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Kultura jako „druga przestrzeń” 
i droga do wnętrza

Przedwcześnie zmarły czeski pisarz, Karel Čapek (zm. 1938), za-
mieścił w tomie tekstów Boża męka niezwykle frapujące opowiada-
nie, zatytułowane Ślad1. Jest to krótka historia dwóch wędrowców, 
odbywających zimową porą pieszą podróż. Podczas drogi nie tyl-
ko doświadczają piękna surowego krajobrazu, podziwiają bowiem 
oszronione lasy i skute lodem rzeki, ale przede wszystkim czują 
się, przemierzając nietknięte terytoria, odkrywcami stawiającymi 
na dziewiczych terenach pierwsze ślady. Pokonując kolejne połacie 
ziemi, w pewnym momencie ze zdziwieniem dostrzegają samotny 
ślad na śniegu. Skąd się tutaj wziął? – pytają. Kto go zostawił? Dla-
czego płatki śniegu go nie przykryły? Najbardziej zdumiewające 
było to, że ślad był jeden, ani przed nim, ani za nim nie było in-
nych kroków. Był osamotniony i nic nie prowadziło do niego, ani 
od niego. Przypatrując mu się i szukając zarazem wytłumaczenia 
jego obecności w  tym miejscu, wędrowcy długo stali w  milcze-
niu. W końcu jeden z nich przypomniał sobie, iż czytał w książce 

1 Opowiadanie przytaczam za: T. Węcławski, W teologii chodzi o Ciebie, Kraków 
1995, s. 144–145.



10

filozoficznej o samotnych śladach na ziemi. Co miałyby one jednak 
oznaczać? „Myślę, zauważa wędrowiec, że są tysiące takich śladów, 
że jest ich niezmiernie wiele, przy większości nic nam nie przycho-
dzi na myśl, bo przyzwyczailiśmy się do pewnych prawideł. Ktoś 
inny pewnie by go nie zauważył; nie wpadłby na to, że to jest so-
liter, że są na świecie rzeczy, które z niczym innym nie mają już 
nic wspólnego. Widzi pan, nasze ślady są wszystkie równe; ale ten 
samotny jest większy i głębszy niż nasze. A kiedy myślę o moim 
życiu, wydaje mi się, że muszę w nim dostrzec ślady kroków, które 
nie przychodzą znikąd i nie wiodą donikąd”2. I chociaż opowiada-
nie kończy się milczącym rozstaniem bohaterów, to jeden z nich, 
Boura, odchodzi wyraźnie odmieniony. Śnieg sypie coraz mocniej, 
wszystkie ślady zostają zatarte, a on powtarza z uporem: „Ja go nie 
odstąpię, […] śladu, którego już nie ma i nie będzie”3.

Karel Čapek w tej krótkiej narracji przekazuje niezwykłą wręcz 
intuicję. Oto człowiek, podpowiada czeski pisarz, może odnaleźć 
w świecie, ale także w sobie ślady, które nie są stąd. Prowadzą one 
gdzieś dalej, do głębi, wiodą do celu, każą zapytać o źródło. Św. Au-
gustyn w dziele Przeciw Faustusowi określi je jako vestigia Dei, czy-
li ślady Boga pozostawione zarówno w człowieku, jak i w całym 
świecie stworzonym. Są to jego tropy. Odczytując je, może dotrzeć 
do Boga4.

Interpretując opowiadanie czeskiego pisarza literalnie, należy 
potraktować je w pierwszej kolejności jako narrację, w której autor 
zwraca uwagę na trop Boga pozostawiony na ziemi. Patrząc jednak 
szerzej, można zaklasyfikować je jako dzieło literackie przynależą-
ce do kultury, która chce wskazywać na głębszy wymiar ludzkiego 

2 T. Węcławski, W teologii chodzi o Ciebie, dz. cyt., s. 145.
3 T. Węcławski, W teologii chodzi o Ciebie, dz. cyt., s. 145.
4 Naukę o vestigia Dei, czyli „śladach Boga”, znajdujemy u św. Augustyna w dzie-

le Contra Faustum Manichaeum – 32,20, PL 42, 207–518, wersja polska: św. Augu-
styn, Przeciw Faustusowi: Księgi XXII-XXXIII. Przeciw Sekundynowi, przekład 
J. Sulowski, Warszawa 1991; zob. O. Pedersen, Księga natury, „Zagadnienia 
filozoficzne w nauce” 14 (1999), s. 19–50.
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życia, „drugą przestrzeń”, wnętrze, do którego wiedzie droga cho-
ciażby przez literaturę.

Tak też postrzega kulturę Henryk Seweryniak (ur. 1951) w swojej 
Teologii fundamentalnej5. Zajmując się kwestią otwartości człowieka 
na Boga (homo capax Dei6), stwierdza, że jest on istotą autotrans-
cendentną. Przez co rozumie „zdolność osoby ludzkiej do przyjęcia 
Objawienia”7. Refleksja nad tym zagadnieniem „nie tylko pozwala 
lepiej zrozumieć stojące przed wspólnotą Kościoła wyzwania ewan-
gelizacyjne, ale stanowi znaczący argument na rzecz wiarygodności 
teizmu. Od czasów Błażeja Pascala, Maurice’a Blondela, a w epoce 
współczesnej – Karla Rahnera i Wolfharta Pannenberga w uzasad-
nieniu tym nawiązuje się przede wszystkim do analizy bytowania 
człowieka”8. Szukając przejawów ludzkiej autotranscendencji, na-
trafiamy między innymi na sztukę i kulturę. Seweryniak zauważa, 
że „tylko człowiek ukształtował język zakorzeniony w rzeczach 
i sprawach, które widzimy, słyszymy i przeżywamy, ale poprzez 
typowo ludzką zdolność do abstrakcji i metaforyki przekraczają-
cy je nieskończenie. Każde autentyczne dzieło sztuki, począwszy 
od groty Lascaux, a na Herbercie kończąc, będąc światem o nie-
obliczalnej genezie, niewyczerpanym znaczeniu i niewymiernym 
oddziaływaniu, przekracza siebie… Bierze ono początek w naszym 
świecie, ale nigdy w nim nie pozostaje; jest przestrzenią tego, co tyl-
ko do pewnego stopnia da się zracjonalizować, sfunkcjonalizować, 
skomercjalizować. Autentyczna inspiracja artystyczna wykracza 
poza to, co postrzegają zmysły, i przenikając rzeczywistość, wydo-
bywa jej ukrytą tajemnicę (George Steiner)”9. Płocki teolog za Pan-
nenbergiem konstatuje, że „człowiek nigdy nie znajduje zaspokojenia 

5 Zob. H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, t. I, Warszawa 2010, s. 105–116.
6 Rozdział I części pierwszej Katechizmu Kościoła Katolickiego nosi tytuł: „Czło-

wiek jest «otwarty na Boga» (capax Dei)”; nr 27–43.
7 H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, dz. cyt., s. 105.
8 H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, dz. cyt., s. 105.
9 H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, dz. cyt., s. 113.
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w wytworach kulturowych”10. A ludzka otwartość „sięga znacznie 
dalej niż tworzenie kultury i życie w społeczeństwie”11, prowadzi 
bowiem do „drugiej przestrzeni”, głębi, wnętrza, w którym czło-
wiek spotyka swego Stwórcą.

Tak odczytuje kulturę Andrzej Horubała (ur. 1962)12. Krytycznie 
analizując jej współczesną postać, wskazuje na głębię w niej obec-
ną. Chce ją ocalić i ukazać drogę prowadzącą do wnętrza. W części 
pierwszej artykułu, sięgając do jego twórczości, ukażę, w jaki spo-
sób Horubała, zajmując się kulturą, odkrywa w niej wymiar trans-
cendentny. W części drugiej z kolei, odwołując się jedynie do jed-
nego przejawu kultury, a mianowicie literatury, zaprezentuję, jak 
staje się ono przestrzenią apologii.

10 H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, dz. cyt., s. 115.
11 H. Seweryniak, Teologia fundamentalna, dz. cyt., s. 115.
12 Andrzej Horubała (ur. 1962) to pisarz, krytyk, publicysta i producent telewi-

zyjny. W latach 1994–1996 pracował w ekipie pampersów w Telewizji Polskiej 
jako szef widowisk artystycznych i  rozrywkowych Programu I. Jest człon-
kiem Komitetu Założycielskiego Nagrody Polskiego Przemysłu Muzycznego 

„Fryderyk”. Publikował w „Woli”, „Kulturze Niezależnej”, „Almanachu Huma-
nistycznym”, „Dialogu”, „Tygodniku Literackim”, „Kinie”, „Teatrze”, „Życiu”, 

„Debacie”, „Rzeczpospolitej”, „Uważam Rze” i „Do Rzeczy”. Autor monodra-
mu Mono (1991) oraz powieści Farciarz (2003), Umoczeni (2004), Przesilenie 
(2010), Wdowa smoleńska albo niefart (2021), opowiadań Mniszek (2019) i Han-
ka (2023) oraz zbiorów szkiców krytycznych Marzenie o chuliganie (1999), Żeby 
Polska była sexy (2011), Droga do Poznania (2015), Byliśmy tacy zakochani (2018) 
i Ostatni akord (2020). „W latach 2013–2018 był zastępcą redaktora naczelne-
go tygodnika Do Rzeczy. W kwietniu 2018 odszedł z redakcji pisma na znak 
protestu wobec niemożności skrytykowania na  jego łamach rasistowskiej 
wypowiedzi Rafała Ziemkiewicza. W 1999 wyróżniony przez ministra kul-
tury i sztuki Andrzeja Zakrzewskiego odznaką Zasłużony Działacz Kultury 
za aktywność w podziemnym ruchu wydawniczym i kulturalnym. W 2017 od-
znaczony przez prezydenta Andrzeja Dudę Krzyżem Wolności i Solidarności 
oraz Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski”; https://horubala.pl/ 
(dostęp: 12.09.2023).
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Kultura jako ukazywanie drugiej przestrzeni

Andrzej Horubała to pisarz i krytyk, który niezmiennie idzie pod 
prąd głównego nurtu kultury, nie akceptując dyktatury mainstre-
amu. Proponuje nieodświętne lektury mistrzów, bowiem nie lęka 
się największych autorytetów. Rozbija tym samym ideologiczne 
schematy. Krytyki jednak nie szczędzi także swoim13, a szukając 
sensu, potrafi go odnaleźć u przeciwników14. Jego pisarstwo two-
rzy swoistą kronikę intelektualną, a autor prowadzi czytelnika 
przez księgarnie, kina, teatry, sale koncertowe i wnętrza kościo-
łów15. Największą bronią Horubały jest konsekwentna krytyka, 
łamiąca czytelnicze przyzwyczajenia czy utrwalone hierarchie. 
Teksty pisarza płoną, nasycone niebywałą namiętnością, języ-
ki ognia przeskakują między akapitami, wypalając fałsz, banał 
i kłamstwo. Tak krytyczna analiza współczesnej kultury nie jest 
jedynie niszczycielską siłą, dokonującą totalnej destrukcji. Cho-
dzi tutaj o coś znacznie ważniejszego. Horubała, obnażając nie-
poradność i płytkość dzisiejszej kultury, woła o wartości, broni 
sensu, pyta o hierarchię. Cała twórczość publicysty jest niezwy-
kle interesującą apologią, docierającą do  samego źródła, serca 

13 Zob. A. Horubała, Kościółkowy banał, „Do Rzeczy” 97 (2014), s. 44–45.
14 Zob. A. Horubała, Tokarczuk powraca, „Do Rzeczy” 94 (2014), s. 50–51.
15 „W  moich cotygodniowych zapiskach  – zauważa A.  Horubała, komentując 

publikacje na łamach tygodnika «Do Rzeczy» – jest coś – jakkolwiek preten-
sjonalnie to zabrzmi – z poznawania samego siebie. Notuję wrażenia, opinie 
i układa się to w jakiś mój portret nie do końca zamierzony, nie do końca kon-
trolowany. Ale na to się umówiliśmy: nie, że będę recenzentem wypośrodko-
wanym, ważącym sądy, lecz raczej kolesiem, który dzieli się swoimi odczucia-
mi, opowiada szczerze i bez autocenzury o tym, jak działa dzieło, notującym, 
co przelatuje przez mą głowę, jakie uczucia we mnie buzują. A te zapiski nie-
jednokrotnie każą i mnie zastanowić się, co jest w moich sądach prywatne, 
moje, indywidualne, związane z moim osobistym zakręceniem, a co płynie 
ze wspólnoty pokoleniowej”; A. Horubała, Naprawiając Kościół, „Do Rzeczy” 
162 (2016), s. 52.
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kultury. Dokonując rekonstrukcji jego myśli, spróbuję wydobyć 
jej główne wątki16.

Analizę rozpocznę od tekstu, który zdaje się być reprezentatyw-
nym i wyraźnie zdradza polemiczne zamierzenia Horubały. Szuka-
jąc najwłaściwszej odpowiedzi na prowokacyjnie brzmiące pytanie: 

„Czy Polska jest sexy?”, publicysta odsłania z całą wyrazistością swój 
warsztat, drwiąc i ironizując z nowomodnego modernizmu. Sam 
wciela się w młodziana roku ’86, skażonego romantyczną poezją 
i patosem, który usiłując odpowiedzieć na obrazoburcze pytanie, 
ośmiesza potencjalnych respondentów, wkładając w ich usta goto-
we odpowiedzi, politycznie poprawne i przystające do miary, jaka 
obecnej kulturze została wyznaczona przez salon. Posłuchajmy re-
toryki Horubały: „A co by było – pyta publicysta – gdybym napisał, 
porzucając frywolny ton, że Polska posiada spracowane dłonie wa-
szych matek? Że ma zasmuconą twarz Madonny częstochowskiej? 
Zepsułbym wam zabawę? Gdybym rzeczywiście z  perspektywy 
osiemdziesiątego szóstego roku popatrzył na waszą ankietę… Ha, 
wtedy, trochę naiwny, ale pełen zapału młodzieniec, świeżo po stu-
diach, oczytany, otrzaskany w dyskusjach po przeróżnych zadymio-
nych kawalerkach, salkach parafialnych, podejrzanych wilgotnych 
podziemiach, rozbroiłbym szybko i z gracją wasze pytania, zadane 

16 Na temat poszukiwania głębi kultury zob. H. U. von Balthasar, Pisma wybrane. 
Pisma z zakresu sztuki i religii, t. II, przekład M. Urban, D. Jankowska, Kraków 
2007; S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 2009; J. Bolewski, Mit i prawda 
kultury. Z inspiracji René Girarda, Warszawa 2007; J. Bolewski, Szatańskie czy 
boskie… Teologia w arcydziełach. Od islamu do chrześcijaństwa, Warszawa 2009; 
J. Bolewski, Co po Wenecji… Śladem artystów i świętych, Poznań 2010; T. Dzidek, 
Funkcje sztuki w teologii, Kraków 2013; W. Kawecki, Teologia piękna. Poszukiwa-
nie locus theologicus w kulturze współczesnej, Poznań 2013; M. Kwaśnicka, Krew 
z mlekiem, Warszawa 2014; J. Lubelski, Ssanie. Głód sacrum w literaturze pol-
skiej, Warszawa 2015; H. Seweryniak, Prorok i błazen. Szkice z teologii narracji, 
Poznań 2005; H. Seweryniak, Medytacje z Herbertem, Płock 2006; J. Szymik, 
W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologi-
cus, Katowice 1994; J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego 
Czesława Miłosza, Katowice 1996.
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tak naturalnym i beztroskim tonem przez dzwoniącego do mnie fi-
lozofa pracującego w Dzienniku. Łatwizna. Świeżo po tych różnych 
erystykach Schopenhauera i starożytnych klasykach sporu, rozszy-
frowałbym z łatwością ukryte w nim założenie… Powiedziałbym: 
aha, czyli stanem pozytywnym, pożądanym jest, by Polska była 
sexy, tak? A co to znaczy sexy? – pytałbym, imitując niespieszne 
rozważania księdza Tischnera, bo przecież i jego wykładami i homi-
liami byłem wtedy nasączony. Sexy to znaczy kusząca, erotycznie 
pociągająca, łatwa… Zastanówmy się, rozważmy – leciałbym dalej 
Tischnerem – zadumajmy, czy jest jakieś wcielenie Polski, jakiś mit, 
jakaś ikona, która pokazałaby taki właśnie obraz Polski? Szybki 
przegląd, konsultacja i oto jest! Tak: plakat z polskim hydrauli-
kiem! Fantastyczna riposta na francuskie zastrzeżenia względem 
zatrudnienia Polaków. Prawda, jaka nowoczesna Polska? I bardzo 
sexy. Dziwne. Czy nie budzi w was – pytałbym retorycznie, a jak-
że błędnie! – lekkiego obrzydzenia ten hydraulik, wystylizowany 
w zasadzie na męską prostytutkę? Ha, triumfowałbym, jak z  ’86 
roku, a wy patrzylibyście na to ze zdziwieniem. Bo – ciągnąłbym 
dalej – o co chodzi temu blondynowi z rurkami w dłoni? Co sugeruje 
jego postać? Jakie to aktywności? Przecież nie fachowe naprawia-
nie kranu… Czyli taka ma być dla was Polska idealna? Pociągająca, 
łatwa, lekko wyuzdana… Pisałby ten krościasty młodzieniec z roku 
1986 tekst na moim laptopie, bezustannie myląc literki, bo przecież 
w jego maszynie do pisania zet było tam, gdzie igrek, lepszy byłby 
dla niego bez wątpienia jakiś macintosh zachowujący tradycyjny 
układ klawiatury… A ja patrzyłbym na niego ni to z ironią, ni to 
ze współczuciem. No tak, ten niedoszły powstaniec z ’86 roku…”17.

Ironiczny, odważny ton dalej brzmi jeszcze mocniej. „Dobra – 
ciągnąłby ten mój protoplasta, kłopotliwy niczym kuzyn z pro-
wincji, zachwycając się logiką swego wywodu – to jak potraktować 
wielkie hasła, które doprowadziły nas do wolności? Niech zstąpi 

17 A. Horubała, Żeby Polska była sexy, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była sexy i inne 
szkice polemiczne, Warszawa 2011, s. 15–16.
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Duch Twój i uczyni oblicze tej ziemi bardziej sexy? Przecież to jakiś 
absurd! A co – grzmiałby odurzony własnymi konceptami – za rok 
spytacie, czy Polska jest zajebista?! Oj, pogrążałby się ten mój mło-
dzian z każdym akapitem. Coraz bardziej nie na temat. Ale dlacze-
go? Wiadomo, zapędzony w kozi róg przez wasze uśmieszki drwią-
ce, przez porozumiewawcze spojrzenia, przez syknięcia, sięgnąłby 
po najcięższe działa i wreszcie z triumfem by zacytował Wojtyłę, 
myśląc  – no  nie, tego nie ruszycie: […]. Ha! Triumfowałby mło-
dzianek i sądził, że może teraz zadać końcowe sztychy. Grzmiałby: 
ściąganie pisarstwa i uniwersyteckich dyskursów do poziomu ero-
tycznych metafor i figlików jest naprawdę sprawą żenującą. Jeśli 
mamy porozmawiać serio, to przecież bez tego rodzaju podpórek. 
Kto powiedział, że Polska jest łatwą ojczyzną, że nasze zadanie tu, 
wobec wspólnoty, to luzik… Ale, ale i tej szarży naszego krościa-
stego młodzieńca odpowiadają kpiarskie uśmieszki. Prawda? Skąd 
wyciągnęli tego agregata? On nic nie rozumie. A jeszcze oskarża”18.

W tych dwóch fragmentach z powodzeniem można odnaleźć 
charakterystyczne cechy apologii Horubały. Pojawia się w niej za-
tem dynamiczna i bardzo osobista narracja, dziennikarz bowiem 
pisze w  pierwszej osobie, ujawniając tym samym własne poglą-
dy. Po drugie, ściera je z argumentami przeciwników, prezentując 
w tonie prześmiewczym ich wywody. W końcu przywołując postać 
młodziana, wcielając się w niego, pozornie pokazuje zaściankowość 
i nieaktualność jego przekonań na tle „nowomowy” modernizato-
rów kultury. W gruncie rzeczy jednak pisarz nie pozostawia wybo-
ru. Tak jasno poprowadzony wywód sprawia, że czytelnik zwraca 
swoją sympatię w stronę niedzisiejszego młodziana, który przegra-
ny i odrzucony, ostatecznie triumfuje, zachowuje bowiem twarz 
i pozostaje wierny swoim tradycyjnym przekonaniom. Gdzie zatem 
ma swoje źródło taka apologia? Do kogo odwołuje się Horubała, 
kreśląc sylwetkę młodziana? Jakie autorytety przywołuje?

18 A. Horubała, Żeby Polska była sexy, dz. cyt., s. 17–18.
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Publicysta jednoznacznie wskazuje na mistrzów, którzy kształ-
towali jego warsztat literacki i znacząco wpłynęli na sposób ro-
zumienia kultury. Inspirujący go twórcy to osoby do końca pozo-
stające wierne swoim przekonaniom, broniące własnych racji, ich 
postawę cechuje niezwykła przejrzystość. Stefan Kisielewski, Gu-
staw Herling-Grudziński, Andrzej Bobkowski i Tadeusz Różewicz – 
to literackie autorytety Horubały.

Jako krytyk literacki polski publicysta posiada wyraziste po-
glądy, ujawniające się niejednokrotnie już w pierwszym zdaniu 
opublikowanego tekstu. Analizując współczesne dzieła kultury, 
głównie polskie, nie idzie w swoich recenzjach utartym szlakiem, 
narzuconym przez dyżurne autorytety, schlebiające chwilowym 
modom i twórcom-modernizatorom rzeczywistości. Sprzeciwiając 
się dyktaturze mainstreamu, która zawłaszcza także przestrzeń 
kultury, wskazuje na  miałkość i  płytkość dzieł, nagradzanych 
niejednokrotnie prestiżowymi wyróżnieniami czy okrzykniętych 
przełomowymi. Śledząc teksty Horubały, można zrekonstruować 
jego krytyczne spojrzenie na współczesną literaturę, teatr czy film, 
które znacznie odbiega od linii interpretacyjnej reprezentowanej 
przez salonowe media19.

Horubała, analizując współczesną kulturę, nie zatrzymuje się 
w swej krytyce tylko na tym, co płytkie i nijakie, piętnując jej twór-
ców, ale prezentuje równocześnie autorów, którzy stawiając ważne 
pytania, chcą ambitnie i z namysłem opowiedzieć o świecie, pro-
wadzą czytelnika i widza w głąb, nawet jeśli należą do najmłodszej 
generacji.

W dziedzinie poezji publicysta zwraca uwagę chociażby na Jana 
Polkowskiego (ur. 1953). Twórca ten, jak zauważa recenzent Do Rze-
czy, „szybko stworzył rozpoznawalny styl, pełen elips, niedopo-
wiedzeń, wtrącanych w  nawias pytań, spierających się głosów 

19 Zob. K. Feusette, Alfabet salonu, Warszawa 2014. Aktualne informacje na te-
mat współczesnych twórców kina, teatru i literatury zob. http://culture.pl/pl; 
B. Hollender, Od Wajdy do Komasy, Warszawa 2014.
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wewnętrznych, które wpuszczały do utworu zupełnie nowe światło. 
Niczym szept komentujący ironicznie, przewrotnie, erudycyjnie, 
nakreślony obraz. Jego poezja, choć rządząca się skrótem, strzę-
pem, to jednak często wręcz przeładowana znaczeniami, tropami, 
różnorodnymi skojarzeniami rozsadzała ramy wiersza i tradycyj-
nej liniowej wyobraźni. W wierszach stanu wojennego Polkowski 
chciał wypowiadać wiele słów. Wystarczył szybki sztych, zestawie-
nie urywka modlitwy, cytatu, skojarzenia – to wszystko. Prosta sce-
neria celi stawała się przestrzenią mityczną, więzienny mur symbo-
lem narodu, bazgroł na drzwiach metaforą. Dwa, trzy postawione 
obok siebie słowa i oto nasze życie, nasza opresja stawały się częścią 
mitu, uzyskiwały status świętości”20.

Co jest tak urzekającego w jego poezji dzisiaj? Czym może zasko-
czyć po latach milczenia twórca już niemłody? Krytyk stwierdza, 
że Polkowski to po prostu poeta. Jego wiersze tchną wielkością. 
Mówią, że nie wszystko jednak stracone, że można pokonać intelek-
tualne ubóstwo współczesnej kultury. Wyłania się z nich niezwykła 
wprost wrażliwość, zupełnie nieznana twórcom. Jest ona nadzieją 
dla „wszystkich, którzy czują, że w sztuce zdarzyło się coś bardzo 
złego, że inwazja popkultury zabija wrażliwość i zubaża nas wszyst-
kich? Że podnoszenie do rangi mistycznych przeżyć ciężkiego kaca 
poety, że nazywanie miłością jakichś brudnych powierzchownych 
relacji nie wyczerpuje naszych doświadczeń… Że teledyski i szybki 
montaż nie wystarczą dla opowiedzenia świata”21.

Co jeszcze kryją wiersze Jana Polkowskiego? Czy świeżość 
spojrzenia odsłania równocześnie głębię przeżyć poety? Twórca, 
spoglądając retrospektywnie, szuka w  przeszłości nadziei. Wra-
ca do obrazów dzieciństwa, aby napełnić się miłością22. „Polkow-

20 A. Horubała, Jan Polkowski. Powrót poezji, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była 
sexy, dz. cyt., s. 279.

21 A. Horubała, Jan Polkowski. Powrót poezji, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była 
sexy, dz. cyt., s. 280.

22 Zob. A. Horubała, Jan Polkowski. Powrót poezji, [w:] A. Horubała, Żeby Polska 
była sexy, dz. cyt., s. 281.
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ski – podkreśla Horubała – stawia mnóstwo pytań, tych właśnie 
najistotniejszych, tyczących losu, sensu, przemijania, ale po  to, 
by pokazać, że znikąd nie nadpływa pocieszenie. I nadziei na owo 
pocieszenie coraz mniej”23.

Spoglądając w kierunku współczesnej polskiej literatury, Ho-
rubała dostrzega kilka ciekawych zjawisk. Zachwyca go odwaga 
mówienia o  rzeczach trudnych (na przykład poronieniu), nie-
zwykła umiejętność wprowadzenia czytelnika nie tylko w  in-
tymną przestrzeń relacji, ale także w cały świat wiary24. Uwagę 
krytyka przykuwają autentyczne historie „o duchowych dewasta-
cjach, o pokusach i cenie, jaką przychodzi płacić za zanurzenie 
się we współczesności […]”25. Pozostają one wyrazistą opowieścią 

„o opresji kulturowej i kuszeniu, jakim podlegają młodzi katolicy 
w postmodernistycznym świecie”26. Publicysta zachwyca się młodą 
eseistyką (na przykład Marty Kwaśnickiej – ur. 1981), w której jest 
coś zaskakującego, odkrywczego i urzekającego intelektualnie za-
razem. „Onieśmielająca erudycja – zauważa krytyk – pozwalająca 
autorce swobodnie poruszać się po wielkich przestrzeniach świa-
towej kultury, a zarazem przyciszony głos targanej wątpliwościami 
młodej kobiety pytającej o swoje miejsce w brutalnym świecie męż-
czyzn, o sens pisania, dzielenia się swoją wrażliwością i osobnością. 
O namiętność i jej pomieszanie z życiem duchowym, mistycznym, 
o acedię z życiem”27.

Szukając głębi zapisanej w literaturze, Horubała podejmuje bar-
dzo rzeczową apologię Dzienniczka świętej siostry Faustyny (zm. 
1938). Wobec prześmiewczych zarzutów uzasadnia sens doświad-
czenia mistycznego, zapisanego na kartach tego dzieła. „Czym jest 

23 A. Horubała, Jan Polkowski. Powrót poezji, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była 
sexy, dz. cyt., s. 283.

24 A. Horubała, Nasze śmierci codzienne, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była sexy, 
dz. cyt., s. 291.

25 A. Horubała, Niepokojący debiut, „Do Rzeczy” 82 (2014), s. 51.
26 A. Horubała, Niepokojący debiut, dz. cyt.
27 A. Horubała, Martę Kwaśnicką ustanawiam, „Do Rzeczy” 89 (2014), s. 48.
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«Dzienniczek»?” – pyta recenzent. „To zapisane sześć brulionów 
dotyczących duchowych doświadczeń i objawień, jakie były udzia-
łem świętej Faustyny w ciągu 33 lat jej krótkiego życia. Pod wzglę-
dem literackim dzieło dość proste, zgrzebne, obrazowanie czerpie 
raczej z dostępnego języka liturgii i pieśni religijnych, natomiast 
w warstwie opisowej zawiera rzeczy wstrząsające”28. Co w istocie 
kryje Dzienniczek? Jakie przeżycia odsłania nam święta? „Zapis 
sekwencji doświadczeń mistycznych siostry Kowalskiej pokazuje – 
zauważa Horubała – że postępowanie na drodze życia wewnętrz-
nego niezależne jest od wykształcenia czy intelektu. Ciemne noce, 
oczyszczenie bierne zmysłów i ducha, zmaganie się z atakami Złego, 
prowadzenie przez Boga, wizje uszczęśliwiające, wreszcie zaślubiny 
mistyczne – to wszystko, co znamy z opisów dawnych mistrzów 
życia duchowego, przydarza się prostej córce chłopa z Głogowca”29. 
Czy te doświadczenia mają znaczenie także dzisiaj? W jaki sposób 
ten tekst może obecnie przemówić? „Opowieść prostej dziewczy-
ny o kształtowaniu jej na oblubienicę Boga – podkreśla recenzent – 
droga, którą wieńczą mistyczne zaślubiny, to prawdziwy dar dla 
współczesnych. Słusznie zauważył Dariusz Karłowicz, że «Dzien-
niczek» to odpowiedź na wołania tych wszystkich intelektualistów, 
którzy zarzucali polskiemu katolicyzmowi płytkość. Odpowiedź 
paradoksalna, bo  głębie duchowe prezentuje nam córka chłopa 
po trzech klasach szkoły podstawowej. Ale to, co prezentuje, czyni 
z «Dzienniczka» bardzo mocny oręż w walce z nowożytnym matri-
xem”30. Zatem tekst ten to broń w rękach wierzących. Czytelnik, 
wchodząc w wewnętrzny świat przeżyć, nie tylko może odkryć głę-
bię relacji z Bogiem, jaka była udziałem zakonnicy, ale wczytując 
się w jej słowa, jest w stanie sam nawiązać kontakt z Bogiem. Wy-
powiedzi św. Faustyny, pełne realizmu, to cała gama mistycznych 
doświadczeń. To „zapiski osoby, która trwoży się, waha się, lęka 

28 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, [w:] A. Horubała, Żeby Polska była 
sexy, dz. cyt., s. 380.

29 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, dz. cyt., s. 380–381.
30 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, dz. cyt., s. 382.
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własnej słabości, nie jest pewna, czy podoła, by w innym miejscu 
czuć dumę z powołania – to wątki, które też można uwypuklić, czy-
tając «Dzienniczek»”31.

Publicysta stwierdza, że Dzienniczek wiele może powiedzieć iro-
nicznym twórcom postmodernistycznym. Jest bowiem „wielką po-
chwałą słowa pisanego. To mogłoby zainteresować pisarza Krzysz-
tofa Vargę (ur. 1968). Bo tak jak Witold Gombrowicz podejmował 
w  argentyńskim osamotnieniu batalię o  odmianę narodowego 
ducha, tak i siostra Faustyna zapisując w swojej celi, w tajemni-
cy przed innymi, kolejne bruliony, toczyła walkę o skali ogólno-
światowej. Czytając jej notatki, widać, że od pewnego momentu 
to właśnie zapisywane słowo staje się modlitwą, rachunkiem su-
mienia, sposobem komunikowania się z Bogiem, powiernikiem 
wszelkich tajemnic”32. Faustyna podkreśla, że „Bóg czeka na nas, 
nie tylko czeka, ale wręcz szturmuje ze swoim darem przebacze-
nia. I wypowiedzenie słów «Jezu, ufam Tobie» to wejście na drogę 
odkupienia”33.

Wobec rozmycia wartości i dwuznaczności, które niesie współ-
czesna kultura, potrzeba jasnych i zasadniczych odpowiedzi. Dlate-
go Horubała wskazuje na literaturę, która pełni funkcję przewodni-
ka34. Pozostaje równocześnie krytyczny i nieufny wobec wszelkich 

31 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, dz. cyt., s. 383.
32 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, dz. cyt., s. 384.
33 A. Horubała, Szturm Bożego przebaczenia, dz. cyt., s. 386.
34 Wobec pisarstwa dominikanina ojca Jacka Salija (ur. 1942) zachowuje należyty 

szacunek. Zakonnik nie ma w sobie nic „z tych słodkich pocieszycieli, któ-
rzy boją się reprezentować Kościół stanowczy w nauczaniu prawd moralnych, 
o nie. Nic z tych, którzy rozbudzają fałszywe nadzieje, że doktryna ulegnie 
zmianie, że nasz przypadek jest wyjątkowy i rzeczywiście nauczanie Kościoła 
można w tym jednym przypadku zawiesić. O nie, to twardy reprezentant tej 
coraz szczuplejszej grupy kapłanów, którzy wychodzą z założenia, że tradycja 
Kościoła i jego rozeznanie etyczne służyć mają zbawieniu człowieka. I mają 
być stosowane a nie rozmywane”; A. Horubała, Jacek Salij – szorstkie odpowie-
dzi, „Do Rzeczy”60 (2014), s. 51.
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prób gloryfikowania dzieł słabych35 czy niejasnych36. Sięga zatem 
po najnowsze lektury, szukając w nich pocieszenia, światła i nadziei.

Zestawiając ostatnie zapiski – dziennik Jerzego Pilcha (ur. 1952): 
Dziennik (2012) i Drugi dziennik (2013) oraz książkę o odchodzeniu ks. 
Józefa Tischnera (zm. 2000) autorstwa Tomasza Ponikły – Horubała 

35 Tak jest w przypadku opublikowanego w roku 2013 Kronosu Witolda Gombro-
wicza. „Żaden tam dziennik intymny” – zauważa krytyk. „Żadne arcydzieło 
odnalezione po latach. Chaotyczne miejscami notatki, robocze zapiski o sta-
nie finansowym, umowach wydawniczych. O zdrowiu i o życiu erotycznym. 
Smutne to w dodatku bardzo, miejscami obleśne. Podredagowane, żeby w ogó-
le dało się czytać, zrekonstruowane, opatrzone przypisami. I promocja tego 
dzieła. Żenująca jeszcze bardziej od handlu Mrożka jego dziennikami. Bo tu 
już rzeczywiście nie ma literatury. Nawet kiepskiej. To są po prostu notatki. 
Pisane dla samego siebie, choć i tak częściowo kryptonimowane, by pederastia 
nie biła tak w oczy, by nie były dowodem w sprawie. Ktoś przecież jednak mógł 
otworzyć szufladę, mógł przejrzeć teczkę. Notatki pozbawione wartości lite-
rackiej. Wolne od poważniejszej refleksji – już nie moralnej, ale jakiejkolwiek. 
Poza buchalteryjnymi zapiskami o stanie finansów czy zdrowia, imionami 
czy profesją wykorzystywanych seksualnie młodzieńców, informacjami o cią-
głym borykaniu się z syfilisem czy egzemą – prawie nic więcej”; A. Horubała, 
Gombrowicz wielki, Gombrowicz żałosny, „Do Rzeczy” 17 (2013), s. 46–47; na te-
mat W. Gombrowicza zob. A. Horubała, Uporczywe chrzczenie Gombrowicza, 

„Do Rzeczy” 55 (2014), s. 44–45.
36 Publikacja osobistych notatek kardynała Karola Wojtyła/Jana Pawła II (zm. 

2005) Jestem bardzo w rękach Bożych. Notatki osobiste 1962–2003 (2014), pomi-
mo szacunku dla ich autora, jaki żywi publicysta, budzi jednocześnie niesmak 
i krytyczne uwagi Horubały. Recenzent wnikliwym okiem przegląda tę publi-
kację. „[…] Żaden to dziennik duszy – zauważa – tylko przedruk dwóch zeszy-
tów-kalendarzy, w których Karol Wojtyła czynił notatki z rekolekcji – tych od-
prawianych przez siebie indywidualnie i tych słuchanych, poczynając od roku 
1962, a kończąc na roku 2003. Zapiski zrazu zawierają jakieś elementy refleksji 
osobistych, automotywacyjnych, widać na przykład, że na początku całkiem 
serio traktował siebie jako pisarza, zapytywał o sens własnej twórczości, póź-
niej przeważyła perspektywa arcypasterza, a następnie… Cóż… Następnie, 
gdy znalazł się na Tronie Piotrowym, prawie całkowicie wycofał Wojtyła ele-
menty osobiste na rzecz skrupulatnych notatek z watykańskich rekolekcji. I te 
stanowią ponad dwie trzecie książki. Tak! Dwie trzecie książki to notatki z re-
kolekcji watykańskich: cudze sformułowania, cudze myśli, cudze aforyzmy!”; 
A. Horubała, Katolicka odpowiedź na „Kronosa”, „Do Rzeczy” 54 (2014), s. 40.
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odczytuje wielkość człowieczeństwa, które wykuwa się w cierpieniu 
i zaufaniu okazanemu Bogu. „Cóż w tym świecie znaczy literac-
ki dziennik choroby?” – pyta krytyk. „Cóż można wywalczyć, gdy 
w przestrzeń pełną ekshibicjonistycznych wyznań rzuca się zapis 
własnej choroby? Okazuje się niewiele. Drugi dziennik Pilcha ude-
rza duchową banalnością i podobnie jak pierwszy jest po prostu 
czytadełkiem słowotoków pisarza z Wisły. Jeszcze się trzymam! 
Jeszcze piszę! Jeszcze wam dostarczam paszy do przeżucia!”37. Ja-
kie zaskoczenie spotyka redaktora Do Rzeczy, kiedy sięga po książ-
kę Józef Tischner. Myślenie według miłości. Ostatnie słowa (2013)? 

„Tomasz Ponikło – przyznaje krytyk – pochylający się nad trzema 
ostatnimi latami życia księdza profesora, jakże odmienny. Bo też 
rak, który zaatakował filozofa, i kronika jego umierania to zupełnie 
inna historia. To historia oczyszczania myślenia, wznoszenia się 
na zupełnie inny poziom refleksji, rewizja dotychczasowych ujęć, 
a nawet przeciwstawienie się własnemu środowisku”38. We  frag-
mentach recenzji poświęconych odchodzeniu krakowskiego filozofa 
widać u Horubały wzrastający szacunek i podziw. Tischner zaczyna 
go fascynować i pociąga nie retoryką, ale pokorą i zgodą na wolę 
Boga. „I zwrócenie się [filozofa] – przyznaje publicysta – prawdziwe, 
niewykoncypowane ku religijności ludowej. Ku religijności anty-
salonowej. Rosnący kult miłosierdzia Bożego początkowo trakto-
wany jako zadanie intelektualne, gdy na potrzeby łagiewnickiego 
sanktuarium Tischner pisze cykl «Drogi i bezdroża Bożego miło-
sierdzia», zestawiając s. Faustynę z Robespierre’em i Nietzschem. 
Dęte to jeszcze, tak jakby Tischner chciał ofiarować to, co ma naj-
cenniejszego i nie potrafi porzucić całej słabości swego gestu filo-
zofującego. […]. I wreszcie teksty i gesty najmocniejsze, te, które 
bezpośrednio odnosić się będą do mistycznych doświadczeń i świa-
dectw s. Faustyny. Kapitalny tekst «Maleńkość i jej Mocarz», gdzie 
składa hołd bezwarunkowy nabożeństwu do miłosierdzia Bożego 

37 A. Horubała, Umieranie Pilcha, umieranie Tischnera, „Do Rzeczy” 51 (2014), s. 46.
38 A. Horubała, Umieranie Pilcha, umieranie Tischnera, dz. cyt, s. 46.
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głoszonego przez s. Faustynę, cytując zapis jej mistycznego zjed-
noczenia, i gdzie wbrew salonowym «tygodnikowo-powszechnym» 
obiekcjom cały zanurza się w łagiewnicką mistykę”39.

Czym jeszcze może zaskoczyć współczesna kultura? Jaką przy-
szłość rysuje? Sztuka filmowa dostarcza widzowi cennego mate-
riału do przemyśleń40. Należy wobec niej jednak zachować szcze-
gólną wrażliwość. „Myślimy popkulturą  – zauważa publicysta 
Do Rzeczy –, odczuwamy popkulturę, czasem marzymy o zwycię-
stwie naszych chrześcijańskich idei w turbo popkulturze, jakby nie-
świadomi, że mcluhanowska zasada «the medium is the message» 
zwycięstwo to praktycznie uniemożliwiła. Że model komunikacji 
popkulturowej nie jest moralnie i  duchowo obojętny, i  wprowa-
dzenie katolicyzmu na teren popkultury kończy się zawsze zwy-
cięstwem popu”41. Dlatego trzeba być realistą. „Próba ochrzczenia 
popkultury – stwierdza Horubała – internetu, nawet heavy meta-
lu czy rapu i nadzieja, że wystarczy parę szlachetnych jednostek, 
by świat się zmienił, by słabości ludzkie, do których odwołuje się 
jarmarczna popkultura, zastąpione zostały czymś szlachetnym, 
a mechanizm redukcji unieważniony, pomijając wiele pytań, jakie 
stawia współczesność. Pytań związanych z  immanentnymi ce-
chami pól bitewnych, na których toczy się wojna”42. Bez wątpie-
nia potrzebna jest wrażliwość, która pozwoli zachować twarz i nie 

39 A. Horubała, Umieranie Pilcha, umieranie Tischnera, dz. cyt, s. 46; zob. A. Horu-
bała, Opowieść synów, „Do Rzeczy” 81 (2014), s. 46–48.

40 Warto przywołać chociażby film Jana Komasy (ur. 1981) Sala samobójców (reż. 
2011). To zdaniem. Horubały doskonały esej o „nowej wyobraźni, o tym, jak 
media przekształciły nas do postaci jakichś nierzeczywistych symulakrów, 
jak sami dążymy do skrótu, redukcji, opakowania, likwidacji niepotrzebnych 
zawadzających cech, jak dzięki technologii możemy osiągnąć inne wcielenie. 
Jak człowiekowi współczesnemu udało się nie tylko stworzyć nierzeczywi-
stość medialną, ale i samemu stać się owej nierzeczywistości nierzeczywistym 
mieszkańcem”; A. Horubała, W matni popkultury, [w:] A. Horubała, Żeby Polska 
była sexy, dz. cyt., s. 318–319.

41 A. Horubała, W matni popkultury, dz. cyt., s. 319.
42 A. Horubała, W matni popkultury, s. 322.
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ulec ułudzie. Nie da się oszukać i nabrać. Musimy wiedzieć, „gdzie 
powinna przebiegać granica naszej tolerancji, do którego momen-
tu możemy traktować z lekką ironią nas samych jako odbiorców 
popkulturowej hedonistycznej papki? Paroksyzmy, jakie funduje 
nam Lady Gaga w ostatnim klipie, gdy wyznaje miłość do Judasza, 
nie są przecież pojedynczym ekscesem śpiewającej panienki, lecz 
naturalnym punktem dojścia turbo popkultury”43. Sztuka filmowa 
potrafi jednak zaskoczyć, nawet jeśli nie posługuje się wybitnym 
scenariuszem czy bajecznie wysokim budżetem na jego realizację44.

43 A. Horubała, W matni popkultury, s. 323; zob. A. Horubała, Sromota!, „Do Rze-
czy” 45 (2013), s. 47–49; A. Horubała, Bóg w Hollywood?, „Do Rzeczy” 62 (2014), 
s. 44–46; A. Horubała, Zagrepsowani, „Do Rzeczy” 92 (2014), s. 46–47.

44 Tak jest w  przypadku filmu Ziemia Maryi (reż. 2013), który może irytować 
swoją infantylnością, ale stawia fundamentalne pytania i  tchnie nadzieją. 

„Dziwny to film” – zauważa w recenzji publicysta. „Łączący naiwność materia-
łów ewangelizacyjnych z estetyką popkultury, coś jakby któryś z minionych 
etapów rozwoju kwartalnika Fronda. Wszystko nieco infantylne, takie żar-
tobliwe, niby-nowoczesne, mnie to trochę irytuje, bo i stylizowany na Bonda 
prowadzący wygląda niestety czasami bardziej jak Johnny English (w tej roli 
scenarzysta i reżyser w jednej osobie Juan Manuel Cotelo – dawna gwiazda 
telewizyjnych show, obecnie twórca filmów dokumentalnych poświęconych 
katolickiej duchowości  – ur. 1966). Oto dostaje on  od szefowej (katolicka 
M, krótko przycięta Carmen Losa) zlecenie na dochodzenie w sprawie cudow-
nych nawróceń i żywej wiary, która rozwija się na Ziemi. Przedsiębierze więc 
podróż po całym świecie, spotyka się z nawróconymi nierzadko wyznającymi 
przed nim grzechy, by wreszcie zjechać do Medjugorie”; A. Horubała, Obja-
wienie w kinie, „Do Rzeczy” 86 (2014), s. 44; z kolei w filmie zatytułowanym 
Miłość (reż. 2012) reżyser Sławomir Fabicki (ur. 1970) zainspirowany historią 
o gwałcie dokonanym przez przełożonego na młodej podwładnej, prezentuje 
drastyczne studium przemocy, jakiej doznaje kobieta. Obraz ten to głęboka 
analiza współczesnego małżeństwa, sytuacji mężczyzny i kobiety i ostatecz-
nie opowieść o dojrzewaniu. Mistrzostwo reżysera – zauważa Horubała – po-
lega na tym, że „pokazując ekstremalne sytuacje, czyni to na tyle wiarygodnie, 
że widz nie zrywa emocjonalnej łączności z bohaterami i odnosi ich zacho-
wanie do swych codziennych doświadczeń. «Miłość» staje się więc laborato-
ryjną opowieścią o współczesnym małżeństwie, gdzie słabość partnerów, ich 
brak szczerości prowadzi ku katastrofie”. Nie dochodzi jednak do całkowi-
tego niszczenia relacji. Ostatecznie najboleśniejsze doświadczenie sprawia, 
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Horubała, podejmując apologię kultury, wyraźnie wskazuje 
na  mistrzów, inspirujących jego sposób pisania, pełen krytycy-
zmu i niezależności. W swoich tekstach obnaża miałkość moder-
nistycznych reformatorów znad Wisły i kpi z salonowych autory-
tetów. Niezmiennie poszukuje dzieł wyjątkowych, które odkryją 
drugą, zdecydowanie głębszą przestrzeń. Jego apologia jest bardzo 
osobista i posiada mocną, wyraźną narrację, ujawniającą się już 
w pierwszych zdaniach publikacji. Czytelnik, idąc tropem twórcy, 
przekonuje się bardzo szybko, że ma do czynienia z wytrawnym 
znawcą kultury. Jego podejście do szeroko rozumianej twórczości 
można określić, jak sugeruje Krzysztof Koehler (ur. 1963), otwar-
tością, bowiem Horubała uprawia krytykę niekoteryjną45. Polega 

że małżonkowie dojrzewają, pokonują własne słabości i decydują się na odbu-
dowanie relacji. „Wracają z daleka” – stwierdza publicysta. „Wyzbywszy się na-
dziei na inną drogę, widząc, że mają tylko siebie, że są na siebie skazani. Przez 
obojętność otoczenia, przez zobowiązanie względem dziecka, przez wspólne 
nieszczęście, wspólną winę i poczucie samotności. Czyż nie na tym polega 
najgłębsze egzystencjalne przeżycie nierozerwalności małżeństwa?”. Momen-
tem nowych narodzin stają się ostatnie kadry filmu. „Scena chrztu wieńcząca 
film, doklejona trochę sztucznie, a i sztucznie przecież zaaranżowana, jeśli 
chodzi o poprawność liturgiczną, wydaje się jednak czymś, co nadaje symbo-
liczny sens opowieści Fabickiego”; A. Horubała, Miłość nade wszystko!, „Do Rze-
czy” 31 (2013), s. 46–47; zob. A. Horubała, Chce się żyć!, „Do Rzeczy” 56 (2014), 
s. 42–43; A. Horubała, Ojcostwo zaprzeczone, „Do Rzeczy” 72 (2014), s. 51–53; 
A. Horubała, Zwiagincew stracił nadzieję, „Do Rzeczy” 96 (2014), 46-48.

45 Krytyka koteryjna, zdaniem Koehlera, polega na tym, iż „umieszczając swoje 
artykuły krytyczne w swoich czasopismach (czy będą to dzienniki, tygodniki 
czy rzadziej ukazujące się periodyki) – w większości przeważającej krytycy 
udzielają namaszczenia (wcale nie ostatniego) swoim, zwykle zaś piętnują lub 
nie dostrzegają tamtych. Taka polityka działania przechodzi często na okład-
ki książek, na przykład, gdzie co rusz ogłasza się (piórem swoich, ma się rozu-
mieć) w blurbach powstanie kolejnego arcydzieła literatury polskiej. Krytykę 
koteryjną, co może warto podkreślić, charakteryzują jeszcze dwie typowe ce-
chy: proces zasłaniania idiosynkrazji ideologicznej sądami natury estetycznej 
oraz tendencja do niezapuszczania się w te regiony, które środowisko, z jakim 
krytyk koteryjny jest związany, uznaje kategorycznie za wrogie. […] Uważam, 
że krytyka Andrzeja Horubały z zasady sprzeciwia się zarysowanemu wyżej 
(jeszcze raz powtarzam, być może za  bardzo uproszczonemu) modelowi”; 
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ona na dostrzeganiu sztuki jako takiej, dialogu z nią, polemizowa-
niu, jeśli jest przeciwna światopoglądowi krytyka46. W pisarstwie 
Horubały można dostrzec niezwykłe wprost „zainteresowanie 
bezinteresowne sztuką”47, „ciekawość dzieła, pasję uczestnic-
twa w odbiorze sztuki”48, a równocześnie wyraźnie rysującą się 
niezmienność wewnętrznych przekonań, która ma swoje źródło 
w chrześcijaństwie49.

Apologia ukryta w Słowie – o głębi literatury

Jakub Lubelski (ur. 1984) w książce Ssanie. Głód sacrum w literatu-
rze polskiej zaproponował, aby literaturę potraktować skrajnie „jako 
[swoiste] wyznanie wiary, dające się pogodzić z ortodoksją, ale też 
jako heretycki rodzaj transcendencji”50. Można zatem odnajdywać 
sacrum, które ukrywa się w literaturze, bowiem „we wszystkim – 
jak zauważa Simone Weil – co budzi w nas czyste i autentyczne 

K.  Koehler, „Widzę co  innego…”. O  pisarstwie krytycznym Andrzeja Horubały, 
[w:] A. Horubała, Droga do poznania i inne zapiski, Warszawa 2015, s. 11. Książ-
ka ta jest zbiorem tekstów Horubały publikowanych na łamach tygodników 

„Uważam Rze” i „Do Rzeczy”, które w artykule cytuję w formie pierwotnej.
46 Zob. A. Horubała, Droga do poznania i inne zapiski, Warszawa 2015, s. 12.
47 A. Horubała, Droga do poznania i inne zapiski, dz. cyt., s. 12.
48 A. Horubała, Droga do poznania i inne zapiski, dz. cyt., s. 12.
49 K. Koehler stwierdza, iż w przypadku A. Horubały mamy do czynienia z kry-

tyczną pogodą ducha, chrześcijańskim optymizmem. „Andrzej Horubała, 
który pewnie chciał (chce) być krytycznym chuliganem, bardziej zasłużył 
sobie na miano krytycznego optymisty, który z wielkim zainteresowaniem 
artystycznymi dokonaniami innych wchodzi z nimi w kontakt, często bole-
sny i bezpośredni, ale nigdy nie traci pogody ducha. To jest najbardziej nie-
zwykłe i przejmujące doświadczenie płynące z obcowania z jego twórczością 
krytyczną: że można wciąż chcieć i chcieć, i wciąż wierzyć, że warto, i czynić 
to z uśmiechem na ustach i z sympatią. Sądzę, że takie nastawienie przycho-
dzi z góry. Dlatego też odważyłem się nazwać Andrzeja Horubałę – krytyka – 
«chrześcijańskim optymistą»”; A. Horubała, Droga do poznania i inne zapiski, 
dz. cyt., s. 14.

50 J. Lubelski, Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej, Warszawa 2015, s. 13.
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poczucie piękna, Bóg jest rzeczywiście obecny. Istnieje coś jak gdy-
by wcielenie Boga w świat, piękno jest Jego znakiem […]. A zatem 
wszelka sztuka pierwszorzędna jest ze swej natury religijna. (Czego 
ludzie dziś już nie wiedzą)”51. Analogicznie możemy postąpić z apo-
logią52. Czytając dzieła literackie, szukamy obecnych tam różnorod-
nych jej postaci. Tropiąc tytułową apologię ukrytą w Słowie, ukażę 
wybrane apologijne figury zapisane w literaturze.

51 Cyt. za: J. Lubelski, Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 17.
52 Apologię „tradycyjnie definiowano jako obronę wiary i wartości chrześcijań-

skich, jednak z perspektywy najnowszych badań takie stwierdzenie jest nie-
wystarczające. Chcąc całościowo spojrzeć na przedmiot nowej apologii, należy 
go poszerzyć i dostrzec, iż obrona zaczyna się już zdecydowanie wcześniej, 
w obrębie samej cywilizacji, a jej przestrzenią jest najpierw człowiek. Współ-
czesna apologia staje się zatem obroną jego tożsamości, która wyraża się w pa-
mięci historycznej, odpowiedzialności za swoje czyny, nienaruszalności życia 
oraz kulturze ukazującej drugą, duchową przestrzeń. Obok zmagania o czło-
wieka, przedmiotem obrony jest naturalnie samo chrześcijaństwo i jego obec-
ność w świecie. Nowa apologia walczy więc o chrześcijańską duszę, uzasadnia 
istnienie ewangelicznego katolicyzmu, wykazuje racjonalność chrześcijań-
stwa oraz szuka przestrzeni dla preewangelizacji. W końcu staje w obronie 
istotnych treści samej wiary i odpiera zarzuty uderzające w serce chrześci-
jaństwa. Syntetycznie ujmując przedmiot nowej apologii, możemy stwierdzić, 
iż chce ona ocalić człowieka, broniąc jego tożsamości, argumentuje za sen-
sem obecności chrześcijaństwa w świecie i zmagając się z zarzutami przeciw-
ko Chrystusowej wierze, dostarcza racji przemawiających za nią. Realizując 
własną misję, wychodzi zdecydowanie poza przestrzeń typowo religijną i do-
skonale porusza się także w «świeckiej» rzeczywistości. W ten sposób staje 
się nurtem szerszym, ponadkonfesyjnym lub niekonfesyjnym, ale katolicyzm 
traktuje zawsze jako swoje źródło, życiodajne podłoże, pojawiające się w ho-
ryzoncie uzasadnienia. Głównym zadaniem nowej apologii pozostaje jednak 
niezmiennie obrona nadprzyrodzonego charakteru chrześcijańskiego Obja-
wienia w aktualnym kontekście, ale również jasne rozeznanie tego kontekstu. 
Realizując własną misję, apologia formułuje racje wobec zarzutów pochodzą-
cych z zewnątrz (apologia ad extra) oraz szuka niezbędnych argumentów, tak 
by można było budować własną pewność wiary (apologia ad intra)”; P. Arte-
miuk, Renesans apologii, Płock 2016, s. 5–6.
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Apologia tęsknoty

Apologia ujawnia się najpierw w tęsknocie, w oczekiwaniu na zja-
wienie/objawienie się Absolutu. Odkrywanie prześwitów transcen-
dencji, śledzenie zmagań twórców z Bogiem, poszukiwanie sacrum, 
to z pewnością jeden z wymiarów apologii obecnej w pisarskiej twór-
czości. Tomasz Burek (zm. 2017), w znakomitym szkicu Literatura, 
niepoważne zajęcie, charakteryzuje ten proces w następujący sposób:

Oglądając się teraz za siebie, [jest rok 1997] dostrzegam, w jakim filozoficznym 

punkcie wchodziłem w życie duchowe [lata pięćdziesiąte]. To bardzo ważny 

punkt […]. Otóż zastaliśmy trupa metafizyki w stanie kolosalnego rozkładu, 

postępującego od ponad stu lat. Dawno ucięta głowa transcendencji była po-

wodem szalonego zadowolenia: oto człowiek zostaje sam ze sobą, z własną 

egzystencją. Nie ma już idei człowieka wiecznego, abstrakcyjnego. Człowiek 

wieczny został uśmiercony, przepadł, w zamian witamy z radością człowieka 

konkretnego, poszczególnego, z jego ciałem, z jego konkretną egzystencją, wy-

pełnioną codziennymi kłopotami, lękami, troskami. Nim zajmuje się obecnie 

filozofia, sztuka, kultura53.

I dodaje:

Oto  – przypomnę raz jeszcze istotę antymetafizycznej myśli naszych cza-

sów – zostaliśmy sami ze sobą, czy to  jako ludzie poszczególni, konkretni, 

sam na sam z odpowiedzialnością za swoje istnienie, czy to jako ludzkość cała 

ze swoim historycznym zadaniem. Tak więc zarówno z woli egzystencjalistów, 

jak z woli historycystów sęp metafizyki jakby padł unicestwiony. Lecz jeśli nie 

sęp to był, jak się niewiernym filozofom zdawało, ale Duch Święty? I w rzeczy 

samej konsekwencje zamachu na kategorię absolutności okazały się wręcz sa-

mobójcze dla nadętego swym znaczeniem człowieka nowoczesnego54.

53 T. Burek, Literatura, niepoważne zajęcie, [w:] T. Burek, Dzieło niczyje, Kraków 
1997, s. 7.

54 T. Burek, Literatura, niepoważne zajęcie, dz. cyt., s. 9.
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Człowiek pozbawiony transcendencji umiera. Jego apoteoza 
i  tryumf w dobie nowoczesności i ponowoczesności okazała się 
równocześnie największym ludzkim dramatem. Widać to wyraź-
nie, podkreśla Burek, w dwudziestowiecznej literaturze.

W epoce wiary najistotniejszą troską artysty było, jak Bóg przyjmie dzieło, 

mniej ważną, czy świat na nie patrzy. W XX wieku nowym, zdegradowanym 

bogiem stawał się dla artysty nierzadko pierwszy lepszy idiota. Z idiotą, tym 

fałszywym bogiem, nie rozmawia się językiem adoracji, zadumy, oddania. 

Jego się drażni i głaszcze na przemian, imponuje wielobarwnym wielokształt-

nym obliczem swego, z nim się flirtuje, odgadując zawczasu humory i czarując 

gałązką w zębach55.

Po latach buntu, odrzucenia i podejrzliwości wobec transcenden-
cji rodzi się wreszcie tęsknota za Absolutem. Burek określa to zja-
wisko powrotu w następujący sposób: „Jeżeli w ostatnich latach 
dokonuje się praca wewnętrzna w ludziach towarzyszących sztuce, 
to polega ona właśnie na oczekiwaniu zjawy Absolutu, na przygo-
towaniu siebie w taki sposób, aby tej Zjawy nie przeoczyć, gdy tylko 
mignie przed oczyma duszy”56.

Znakiem wątpienia, poszukiwania, a przede wszystkim tęsknoty 
za Bogiem oraz dojrzałą wiarą pozostaje świadectwo Jana Józefa 
Szczepańskiego (zm. 2003). Ten jeden z najwybitniejszych powo-
jennych prozaików pozostawił je w dyskretnych i nielicznych zapi-
skach obecnych na kartach Dziennika. Wiara, jak sam wyznaje, jest 
dla niego kwestią problematyczną:

Wczoraj, kiedy wracaliśmy z kościoła, Danusia zrobiła mi wymówkę, że nie 

żegnam się w czasie błogosławieństwa. Pytała, dlaczego. W moim odczuciu 

sprawa jest prosta. Używanie znaków przynależących do wiary jest uzasad-

nione tylko prawdziwą wiarą. Sprawą istotną, której nie wyjaśniam sobie 

55 T. Burek, Literatura, niepoważne zajęcie, dz. cyt., s. 14.
56 T. Burek, Literatura, niepoważne zajęcie, dz. cyt., s. 13.
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dostatecznie, jest motywacja braku wiary. Właśnie wczoraj w kościele pró-

bowałem odpowiedzieć sobie, dlaczego wątpię w zmartwychwstanie. I odpo-

wiedź jest prosta. Bo nikomu nie zdarzyło się zmartwychwstać. Nikomu z lu-

dzi. Czyli wątpliwość dotyczy boskości Chrystusa. A to przecież sam rdzeń 

wiary. Bardzo mgliście wyobrażam sobie niezwykłą koncentrację pierwiastka 

boskiego, obecnego w każdym człowieku – właśnie w osobie Jezusa z Nazare-

tu. Prawdopodobnie jest to któraś z historycznych herezji. Czy można w jakiś 

sposób nakazać sobie wiarę? Posiąść ją, nie popadając w fałsz?57.

Pisarz czuje konsternację i wewnętrzne rozdarcie, kiedy w cięż-
kich latach stanu wojennego spotyka się z czytelnikami w kościo-
łach, salkach parafialnych czy plebaniach. Boi się, że ktoś w końcu 
zapyta go o jego wiarę.

Pewna niewygoda psychologiczna: wszyscy ci ludzie mają mnie za wierzącego. 

I to jest trochę tak, jakbym ich w jakiś sposób oszukiwał, mimo że na pewno 

zaakceptowaliby ten brak całkowitej z nimi wspólnoty. A ja nie wyjaśniam sy-

tuacji, bardziej przez pruderię niż obłudę. I może dlatego też, żeby nie uszczu-

plać tego poczucia harmonii w obliczu wspólnego zagrożenia58.

Pytanie o Boga oraz wewnętrzna tęsknota za Jego obecnością 
objawiająca się pustką, dają jednak o sobie cały czas znać.

Danusia wyjechała po obiedzie z Pastuszkami i dziećmi. Przez dwa dni będę 

tu sam z Korkiem. Szkoda, że nie piszę, ale jestem na razie idealnie pusty. 

To nie jest zwykła pustka każdego jałowego okresu. Teraz każda taka pust-

ka jest coraz bardziej nieobecnością jedynego sensu. Boga. Wieje halny, 

pada deszcz. Siedzę przy kominku, czując się uzurpatorem niezasłużonych 

przywilejów59.

57 J. J. Szczepański, Dziennik, t. V: 1981–1989, Kraków 2017, s. 363.
58 J. J. Szczepański, Dziennik, dz. cyt., s. 374.
59 J. J. Szczepański, Dziennik, dz. cyt., s. 486.
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Dlatego też Szczepański z zazdrością patrzy na dzieło i ostat-
nie lata życia pisarza i krytyka literackiego Andrzeja Kijowskiego 
(zm. 1985).

Czytam Tropy Kijowskiego i pamiętnik Marka Skwarnickiego z okresu «wojny 

jaruzelskiej». Oba teksty przepojone duchem głębokiej religijności, która mnie 

niepokoi, budzi zazdrość60.

I dodaje przepełniony nienazwaną tęsknotą:

Każdy dzień ma  teraz w  sobie chłód pustki. Wiara Kijowskiego wyznaczy-

ła jego czasowi kierunek. Ja tkwię w stojącej wodzie, chociaż wciąż się coś 

dzieje61.

Pragnienie Boga, oczekiwanie na zjawienie się Absolutu są na-
macalne we współczesnej literaturze. Tęsknota to bez wątpienia 
jeden z  wymiarów apologii zapisanej w  Słowie. Janusz Nowak 
(ur. 1954) w wierszu brak62, pochodzącym z tomu Biedny polski ka-
tolik czyta „Życie” Keitha Richardsa, kreśląc obraz współczesnych 
świątyń, dostrzega równocześnie wyraźne zmiany w przestrzeni 
wiary. W głosie poety ujawnia się także tęsknota za obecnością 
Boga, którą trudno dzisiaj znaleźć nawet w kościele („nasze ko-
ścioły nie pachną/jak dawniej/Obecnością”). Przybiera ona postać 
apologii pragnienia.

kościoły nasze pachną

inaczej niż przed laty

brak w nich woni kadzidła

aromatu wosku starych

60 J. J. Szczepański, Dziennik, dz. cyt., s. 582.
61 J. J. Szczepański, Dziennik, dz. cyt., s. 584.
62 J. Nowak, brak, [w:] J. Nowak, Biedny polski katolik czyta „Życie” Keitha Richard-

sa, Sopot 2017, s. 13.
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mszałów świeżych kwiatów

kap ornatów i dalmatyk

dębowych szaf w zakrystii

zapachu ministrantury

bezwonne są dziś świątynie

atrapy świec styropianowe

dekoracje plastikowe

kwiaty wykładziny

sztuczne światło

nasze kościoły nie pachną

jak dawniej

Obecnością

Apologia Boga

Literatura, będąc świadomą obecności Boga, wyraźnie staje po Jego 
stronie, mówiąc o Nim, broni Go i czyni to bez ogródek, wprost. 
Jest to drugi z wymiarów literackiej apologii. „Poezja – wyznaje 
Wojciech Wencel (ur. 1972)  – która pozwala przemawiać wierze, 
otwiera ludzkie serca na  działanie łaski. Taka poezja  – wzorem 
liturgii – wiąże życie, nadaje mu sens, jak zaprawa murarska, łą-
czy poszczególne elementy w całość. Dąży do pełni. Pokonuje opór, 
wymaga wysiłku. Ona zbliża do siebie ludzi i pozwala im zamiesz-
kać w domu, nie w hotelu. Jeśli nie masz tradycji, która pozwoliłby 
ci mówić o twojej świętej ziemi, o twoich bliskich, o wcieleniu Słowa 
w formy widzialne, zamieszkaj w Bożym Słowie […]63. Świadectwem 

63 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i  literaturze, Warszawa– 
Ząbki 1999, s. 53.
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tego rodzaju apologii może być następujący wiersz poety z Matarni, 
pochodzący z tomu Podziemne motyle64:

Bóg umarł –

uczą nas wielcy filozofowie

ale gdy mędrcy ze Wschodu

wyruszają w drogę

ktoś wciąż zapala nad nimi

latarnie gwiazd

Również szwedzki pisarz i poeta Tomas Tranströmer (zm. 2015), 
laureat literackiego Nobla z roku 2011, broni najgłębszej obecności 
Boga w świecie, który się Go wyrzekł. Widać to chociażby w wier-
szu Rozproszona gmina65. Ludzie szukający sensu, czytając tego ro-
dzaju poezję – zauważa żona szwedzkiego noblisty – mają szansę 
na nowo odkryć istnienie Stwórcy66.

I

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

A przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Slumsy we wnętrzu są waszym.

II

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips. Jak gipsowy pancerz

na złamanej ręce wiary.

64 W. Wencel, ****, [w:] W. Wencel, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 24.
65 T. Tranströmer, Rozproszona gmina, przekład L. Neuger, [w:] T. Tranströmer, 

Wiersze i proza 1954-2004, przekład L. Neuger, M. Wasilewska-Chmura, Kra-
ków 2012, s. 200–201.

66 Zob. http://gosc.pl/doc/3933527.W-drodze-na-Adres (dostęp: 12.09.2023).
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III

Wewnątrz kościoła jest puszka na kwestę,

co wznosi się sama z posadzki

i chodzi wzdłuż ławek.

IV

A dzwony kościelne muszą zejść pod ziemię.

Wiszą w rurach kloacznych.

Dzwonią pod naszymi krokami.

V

Somnambulik Nikodem w drodze

na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

Apologia prawdy

Literatura, chociaż niejednokrotnie posługuje się fikcją, zawiera 
w swej najgłębszej istocie prawdę. Jaką? O człowieku, o jego życiu, 
o przeznaczeniu, o cierpieniu, o przemijaniu. Tomasz Burek w jed-
nym z ostatnich wywiadów radiowych stwierdził, iż literatura, jeśli 
chce mieć coś do powiedzenia, musi zawierać kieł prawdy, musi za-
boleć67. Dopiero wtedy staje się autentyczna. Spełnia zatem posługę 
iście sokratejską, czyli wydobywa prawdę z ludzkiego wnętrza i jej 
broni. Ateński filozof nie oddał bowiem życia za mieszkańców po-
lis, swoich uczniów, wizję reform, poglądy polityczne czy koncepcję 
wychowania, ale za prawdę, która jest nienegocjowalna. Literatura 
w tym wymiarze naśladuje postawę Sokratesa.

67 Zob. http://www.polskieradio.pl/8/3869/Artykul/1691965/ (dostęp: 14.07.2017).
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Apologia wątpienia

Kolejnym wymiarem apologii obecnej w Słowie jest wątpienie. Nie-
pokornie wątpiący, jak sugeruje w wierszu Homilia Zbigniew Her-
bert (zm. 1998)68, należą również do Bożego ludu, a wątpliwości nie-
ustannie „towarzyszą refleksyjnemu przeżywaniu podstawowych 
ludzkich pytań o sens, cierpienie, hierarchię wartości, ostateczne 
uzasadnienie naszych wyborów moralnych”69. Pytaniu o kondycję 
naszej wiary, winna – jak zauważa abp Józef Życiński (zm. 2011) – 
towarzyszyć równocześnie refleksja nad wątpieniem. Dlaczego? 

„Bo przygoda życia człowieka myślącego jest równocześnie wędrów-
ką po zaułkach wątpienia. Pojawia się w niej nieuchronnie odcień 
wielkich wypraw Abrahama i  Odyseusza, trud nocnych zmagań 
Jakuba z Bogiem, Augustyński niepokój wrażliwego serca, Pasca-
lowska próba przemiany zwątpienia w wybór wielkiego życiowego 
zakładu, w którym musi pozostać ukryte ryzyko i niepewność. Wę-
drówka tym szlakiem rodzi wielką wspólnotę serc ukierunkowa-
nych w stronę wartości potrzebnych człowiekowi do przetrwania 
nie mniej niż powietrze, woda czy sen”70.

Apologia piękna

W końcu apologia literacka staje się obroną piękna, które ma swoje 
źródło w Bogu. Wojciech Wencel na określenie tego procesu ukuł 
metaforę zamieszkania w katedrze. Sugerując powrót do źródła, któ-
rego synonimem jest katedra, poeta z Matarni pragnie, aby „wiersze, 
[a także cała twórczość], były odczytywane przez ludzi tylko i wy-
łącznie w odniesieniu do ich życia, do życia ich bliskich. Błagaj Boga, 
aby zapomnieli o tobie. Poeta jest zwykłym grzesznikiem, którego 
mądrość i wielkość ma być figurą pomocną wszystkim członkom 

68 Z. Herbert, Homilia, [w:] Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 26.
69 J. Życiński, Wiara wątpiących, Kraków 2003, s. 5.
70 J. Życiński, Wiara wątpiących, dz. cyt., s. 10.
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wspólnoty. Jego dusza – tak pięknie wyrażona w poezji – nie jest wy-
jątkowa. Dla Boga ma taką samą wartość jak dusza każdego innego 
człowieka. […] A jednak ktoś musi być głośniejszy niż inni. Właśnie 
po to, by wygrywać rytm, cementować wspólnotową więź, podtrzy-
mywać rytuał. Poeta (kto pierwszy porównał go z pszczołą?) buduje 
siatkę kultury, która jednoczy wspólnotę. Istotą kultury jest upra-
wa wartości. Obiektywizacja idei, uczuć, emocji czy obrazów życia 
pozwala ludziom odczuć, że nie są w swoich zmaganiach osamot-
nieni. Kultura dodaje blasku i wagi egzystencji, a tym samym jed-
noczy wspólnotę wokół wartości”71. Takie spojrzenie na twórczość, 
która rodzi kulturę, jest możliwe tylko z wnętrza katedry, gdzie bije 
źródło Piękna. Wencel jako twórca nie boi się w niej zamieszkać, 
chce bowiem czuć i widzieć więcej i głębiej. To odnajdywanie śladów 
Boga widać chociażby w wierszu Psalm. Stworzony świat staje się dla 
poety katedrą, w której wyśpiewuje Jedynemu Panu pieśń chwały72.

Wielki Boże łąki chłoną Twoje światło

rok po roku wiosną wzbiera marmur trawy

deszcz ozdabia witraż rzeki i nie gasną

w prezbiterium atmosfery jasne gwiazdy

wirydarze miast dźwigają ludzkie stopy

chłód o zmierzchu się układa w leśnych nawach

biją dzwony namiętności i zgryzoty

psalm osiada na ranliwych kruchych wargach

cichym świstem hołd oddaje Ci powietrze

ledwie słychać przepływ krwi w aortach stworzeń

nie śmiem pytać Cię bo wiem już czym jest szczęście:

w proch korzyć się przed Tobą dobry Boże

71 J. Życiński, Wiara wątpiących, dz. cyt., s. 55–56.
72 W. Wencel, Psalm, [w:] Oda do śliwowicy i inne wiersze z lat 1992–2012, Kraków 

2012, s. 107.
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Zakończenie

Andrzej Horubała, uprawiając krytykę literacką, wyraźnie wcho-
dzi w przestrzeń apologijną. Podejmując refleksję nad twórczością 
(głównie literaturą, kinem i  teatrem), szuka we  współczesnych 
działach ich głębszego, duchowego wymiaru, a równocześnie ob-
naża miałkość i pustkę salonowych arcydzieł. Podchodząc do sztu-
ki w sposób otwarty, pyta o obecność w niej drugiej przestrzeni. 
W jego spojrzeniu dominuje doświadczenie chrześcijańskiej wiary, 
pozwalające z optymizmem podejmować krytykę.

Apologia, która ukrywa się w literackim Słowie, przyjmuje róż-
norodne postaci. Jej imieniem jest tęsknota, prawda, wątpienie, 
piękno. W pojęciach tych zawierają się tropy samego Boga, któ-
rych chcą bronić twórcy literatury. Poza dyskretną obecnością Ab-
solutu wyczuwalną w bogactwie obrazów i symboli podejmują oni 
także apologię bezpośrednią. Pisarze i poeci stają zatem w obronie 
Boga, jego obecności w świecie, wartości płynących z wiary i czynią 
to z konsekwencją godną najlepszych apologetów chrześcijaństwa. 
Chcą w ten sposób ocalić gmach katedry, w którym bije źródło twór-
czości literackiej.
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Abstrakt

Kultura jako „druga przestrzeń” i droga do wnętrza

Kultura jako „druga przestrzeń” i droga do wnętrza stanowi temat arty-
kułu. Autor tekstu w części pierwszej sięga do twórczości Andrzeja Ho-
rubały, który krytycznie analizując współczesną postać kultury, wska-
zuje na głębię w niej obecną. Chce ją ocalić i ukazać drogę prowadzącą 
do  wnętrza. Polski publicysta, zajmując się kulturą, odkrywa w  niej 
wymiar transcendentny. W części drugiej z kolei, odwołując się jedynie 
do jednego przejawu kultury, a mianowicie literatury, autor prezentuje, 
jak staje się ono przestrzenią apologii.

Horubała, uprawiając krytykę literacką, wyraźnie wchodzi w prze-
strzeń apologijną. Podejmując refleksję nad twórczością (głównie litera-
turą, kinem i teatrem), szuka we współczesnych działach ich głębszego, 
duchowego wymiaru, a równocześnie obnaża miałkość i pustkę salono-
wych arcydzieł. Podchodząc do sztuki w sposób otwarty, pyta o obec-
ność w niej drugiej przestrzeni. W jego spojrzeniu dominuje doświad-
czenie chrześcijańskiej wiary, pozwalające z optymizmem podejmować 
krytykę.

Apologia, która ukrywa się w literackim Słowie, przyjmuje różnorod-
ne postaci. Jej imieniem jest tęsknota, prawda, wątpienie, piękno. W po-
jęciach tych zawierają się tropy samego Boga, których chcą bronić twórcy 
literatury. Poza dyskretną obecnością Absolutu wyczuwalną w bogac-
twie obrazów i symboli podejmują oni także apologię bezpośrednią. Pi-
sarze i poeci stają zatem w obronie Boga, jego obecności w świecie, war-
tości płynących z wiary i czynią to z konsekwencją godną najlepszych 
apologetów chrześcijaństwa. Chcą w ten sposób ocalić gmach katedry, 
w którym bije źródło twórczości literackiej.

Słowa kluczowe: kultura, druga przestrzeń, apologia, teologia funda-
mentalna, Andrzej Horubała, literatura, poezja
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Summary

Culture as a “second space” and a path to the interior

Culture as a “second space” and a path to the interior is the topic of the 
article. In the first part, the author of the text refers to the work of A. 
Horubała, who, critically analyzing the contemporary form of culture, 
points to the depth present in it. He wants to save her and show her the 
path leading inside. A Polish publicist, dealing with culture, discovers 
a transcendent dimension in it. In the second part, referring only to one 
manifestation of culture, namely literature, the author presents how 
it becomes a space of apology.

A. Horubała, practicing literary criticism, clearly enters the apolo-
getic space. Reflecting on works of art (mainly literature, cinema and 
theater), he looks for their deeper, spiritual dimension in contemporary 
works, and at the same time exposes the shallowness and emptiness 
of salon masterpieces. Approaching art in an open way, he asks about 
the presence of a second space in it. His view is dominated by the expe-
rience of Christian faith, which allows him to approach criticism with 
optimism.

Apology, which is hidden in the literary Word, takes various forms. 
Her name is longing, truth, doubt, beauty. These concepts contain traces 
of God himself, which the creators of literature want to defend. Apart 
from the discreet presence of the Absolute felt in the abundance of im-
ages and symbols, they also undertake direct apology. Writers and poets 
therefore defend God, his presence in the world, and the values resulting 
from faith, and they do it with a consistency worthy of the best apolo-
gists of Christianity. In this way, they want to save the cathedral build-
ing, which is the source of literary creativity.

Keywords: culture, second space, apology, fundamental theology, An-
drzej Horubała, literature, poetry
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Zusammenfassung

Kultur als „zweiter Raum“ und Weg ins Innere

Kultur als „zweiter Raum” und als Weg ins Innere ist das Thema des Ar-
tikels. Im ersten Teil bezieht sich der Autor des Textes auf das Werk von 
A. Horubała, der die zeitgenössische Form der Kultur kritisch analysiert 
und auf die in ihr vorhandene Tiefe hinweist. Er will sie retten und ihr 
den Weg nach innen zeigen. Ein polnischer Publizist, der sich mit Kultur 
beschäftigt, entdeckt in ihr eine transzendente Dimension. Im zweiten 
Teil, der sich nur auf eine Erscheinungsform der Kultur, nämlich die 
Literatur, bezieht, zeigt der Autor, wie diese zu einem Raum der Ent-
schuldigung wird.

A. Horubała, die Literaturkritik betreibt, begibt sich eindeutig in den 
apologetischen Raum. Indem er über Kunstwerke (vor allem Literatur, 
Kino und Theater) nachdenkt, sucht er nach ihrer tieferen, spirituel-
len Dimension in zeitgenössischen Werken und deckt gleichzeitig die 
Oberflächlichkeit und Leere von Salonmeisterwerken auf. Indem er sich 
der Kunst offen nähert, fragt er nach der Präsenz eines zweiten Raums 
in ihr. Sein Blick ist geprägt von der Erfahrung des christlichen Glau-
bens, die es ihm erlaubt, der Kritik mit Optimismus zu begegnen.

Die Apologie, die sich im literarischen Wort verbirgt, nimmt verschie-
dene Formen an. Ihr Name ist Sehnsucht, Wahrheit, Zweifel, Schönheit. 
Diese Begriffe enthalten Spuren von Gott selbst, den die Schöpfer der 
Literatur verteidigen wollen. Abgesehen von der diskreten Präsenz des 
Absoluten, die in der Fülle der Bilder und Symbole spürbar ist, unter-
nehmen sie auch eine direkte Apologie. Die Schriftsteller und Dichter 
verteidigen also Gott, seine Präsenz in der Welt und die Werte, die sich 
aus dem Glauben ergeben, und sie tun dies mit einer Konsequenz, die 
den besten Apologeten des Christentums würdig ist. Auf diese Weise 
wollen sie das Gebäude der Kathedrale retten, das die Quelle der litera-
rischen Kreativität ist.

Stichworte: Kultur, zweiter Raum, Apologie, Fundamentaltheologie, 
Andrzej Horubała, Literatur, Poesie


