
Nella Controversia sull’esistenza dell’uomo Józef Tischner continua 
e approfondisce alcune questioni già proposte nella sua Filoso� a 
del dramma (prima edizione polacca 1990; tr. it. Pensa MultiMe-
dia Editore s.r.l. 2019). Temi come “persona”, “bene e male”, “Dio, 
grazia e libertà” vengono discussi in dialogo con � loso�  e teologi 
(tra i quali Agostino, Meister Eckhart, Hegel, Kierkegaard, Nietz-
sche, Lévinas, von Balthasar) avvicinando il lettore a una risposta 
alla domanda sull’esistenza dell’uomo.

* * *
“Il titolo è un riferimento alla Controversia sull’esistenza del mon-
do di Roman Ingarden. In questo modo vorrei rendere omaggio al 
mio Maestro e sdebitarmi almeno in parte. Un tale riferimento ri-
vela anche una di� erenza. Intraprendendo la questione dell’uomo, 
dobbiamo abbandonare lo spazio dell’ontologia e collocarci nel 
campo dell’agatologia. L’esito delle nostre analisi è tuttavia simile. 
Roman Ingarden nella Controversia… non va oltre la costatazione 
che il mondo reale è possibile. Invece la mia tesi dice: anche se 

“l’uomo è morto”, come vogliono alcuni strutturalisti, ciò signi� ca 
che è esistito, e se è esistito, vuol dire che può nascere. Continui-
amo dunque a muoverci in un campo di vaste possibilità. È tanto, 
soprattutto se si considerano le opinioni di coloro che ritengono 
che non vi sia più alcuna possibilità”.

(Józef Tischner, Introduzione)
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Prefazione  
del traduttore

La Controversia sull’esistenza dell’uomo 
come prolegomeni alla Filosofia del dramma 

ovvero le Due domande al Maestro e le loro premesse

La presente traduzione si basa su due assiomi o premesse, che dir si voglia. 
Il primo è che la traduzione di un’opera è una modalità di lettura che per-
mette di «penetrare in essa più profondamente»1. Il secondo invece presume 
un significativo parallelismo, o addirittura un’ispirazione del pensiero tisch-
neriano da parte delle opere di Hans Urs von Balthasar. Ciò vale in modo 
particolare per la TeoDrammatica2.

Quella della traduzione è una necessità almeno dai tempi della torre di Ba-
bele. Non è pertanto strano che l’interpretazione del brano sulla torre di Ba-
bele getti luce sul significato, sull’inevitabilità e anche sulla benedizione della 
traduzione3. Ma forse vale anche il contrario: la riflessione sulla traduzione 
permette di comprendere meglio quell’episodio della Bibbia che racconta la 

1 V. Larbaud, Un vizio impunito, la lettura e altri scritti, Alinea Editrice, Firenze 1999, pp. 92–93.
2 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 1: Introduzione al dramma, Jaca Book, Milano 2012; 

TeoDrammatica, vol. 2: Le persone del dramma: l’uomo in Dio, Jaca Book, Milano 2012; TeoDram-
matica, vol. 3: Le persone del dramma: l’uomo in Cristo, Jaca Book, Milano 2012; TeoDrammatica, 
vol. 4: L’azione, Jaca Book, Milano 2017; TeoDrammatica, vol. 5: L’ultimo atto, Jaca Book, Milano 
2012.

3 G. Steiner, Dopo Babele, Milano, Garzanti 1995. 
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nascita di una moltitudine di lingue. Tale riflessione porta alla conclusione 
che la vera patria dell’uomo è la parola4. 

Sia quel che sia, la prima premessa può essere sintetizzata con le parole di 
Italo Calvino, che disse «tradurre è il vero modo di leggere un testo»; al che 
vorrei aggiungere, ispirandomi sempre alle parole di Calvino e cambiandole 
lievemente, che la traduzione è altresì un modo per discutere coll’autore e per 
guardare se stessi alla luce dell’opera tradotta5.

Per mancanza di spazio, la questione di un’eventuale dipendenza del pen-
siero di Józef Tischner dalle opere di Hans Urs von Balthasar non potrà esse-
re qui approfondita e motivata. Pertanto, ritengo giusto considerarla proprio 
come una premessa di questa traduzione, un’ipotesi promettente che var-
rebbe la pena sondare. A dire il vero, nelle note alla presente traduzione ho 
cercato di inserire un qualche spunto che cogliesse le eventuali convergenze, 
ma è doveroso segnalare un’indagine seria e approfondita svolta in questa 
direzione e presentata nella tesi dottorale di Lech Wołowski, attualmente 
professore di teologia dogmatica all’Università Pontificia Giovanni Paolo II 
a Cracovia. Le sue ricerche, particolarmente per quanto concerne la dimen-
sione drammatica dell’esistenza umana, mostrano infatti una sorta di con-
temporaneità del pensiero tra J. Tischner e Hans Urs von Balthasar6.

Basti ciò per quanto riguarda le premesse — adesso le domande. 
In un favoloso e sfavillante testo intitolato Historia filozofii po góralsku 

(Storia della filosofia nella lingua dei montanari), Józef Tischner racconta la 
storia della prima scuola nella storia del mondo:

“ Jędruś Waksmundzki di Ostrowsko […] creò una scuola. La prima al mondo, 
vale a dire nel Podhale. La scuola si trovava a Wyżni Zarębek, tra Łopuszna 
e Turbacz. Ehi, ragazzi! Entrare in questa scuola non era per niente facile. 
E restarci, ancor meno! Durante il primo anno vi erano due materie: ascolto 
e danza dei montanari. Perché ascolto? Perché danza dei montanari? Ascol-

4 Cfr. ad es.: A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole: alle radici dell’identità ebraica, Milano, 
Feltrinelli 2013, ma anzitutto, considerato il già segnalato invio a Balthasar, non si può non invia-
re alle illuminanti parole di Adrienne von Speyr, S. Giovanni. Esposizione contemplativa del suo 
Vangelo, vol. 1: Il Verbo si fa carne, Jaca Book, Milano 2016, pp. 27–32. 

5 I. Calvino, “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, in I. Calvino, Saggi. 1945–1985, vol. 2, 
Mondadori, Milano 1982, pp. 1825–1831.

6 L. Wołowski, La grazia e la libertà nel dramma dell’uomo bisognoso della salvezza in H. U. Von 
Balthasar e J. Tischner, Estratto della dissertazione per il dottorato nella Facoltà di Teologia della 
Pontificia Università Gregoriana, Roma 2017 e L. Wołowski, “L’approccio agatologico-cristologico 
al concetto di persona nella riflessione teatrologica-teologica di Hans Urs von Balthasar e di Józef 
Tischner”, in Polonia Sacra, 23, 2019, pp. 31–51.
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to, affinché nessuno facesse delle domande stupide. La gente fa domande, 
ma le fa stupide. Ad esempio cammini per strada e la gente ti chiede: “Vai 
da qualche parte?”. E allora perché chiedi, se vedi che lo sto facendo? Jędruś 
Waksmundzki camminò una volta verso il fiume con una lenza. Qualche 
stupidone gli chiese: “Dove andate?”. E  lui: “E  forse mi chiedi anche a  far 
cosa?”. Per questo nella scuola di Zarębek uno studente poteva fare delle do-
mande soltanto dopo un anno di studio: se faceva una domanda giusta, allora 
restava; se sbagliava, invece andava a ramengo. La danza dei montanari era 
invece importante, perché essa si svolge a ritmo binario, quaternario e anche 
in sedicesimi. Ed è una danza così bella che non ha prezzo, ma la cifra c’è… 
anzi, cifra segue cifra. Questo si chiama “cifratura” e sulla cifratura si fonda la 
danza. Jędruś Waksmundzki dedusse che non soltanto la danza, bensì tutto 
il mondo non era altro che una grande cifratura7.

Tralasciando la questione della danza (che Tischner affronta a  un cer-
to punto della Controversia sull’esistenza dell’uomo), vorrei dedicare un po’ 
di attenzione alla materia chiamata “ascolto”. 

La presente traduzione della Controversia continua il lavoro intrapreso 
qualche anno fa, che portò alla pubblicazione della versione italiana del 
magnum opus di J. Tischner: Filosofia del dramma (Lecce 2019). Mentre 
quest’ultima fu per me una sorta di esercizio spirituale, quella attuale mi 
ha offerto l’inaspettata possibilità di seguire il pensiero sia di Tischner sia 
di Balthasar. Infatti, mentre traducevo La Controversia, ho letto la trilogia 
di Balthasar, e in modo particolare la sua parte centrale, la TeoDrammatica. 
Per me è stato come frequentare la scuola di Wyżni Zarębek. Giunto alla fine 
del primo anno, mi sento autorizzato (o chiamato) a porre due domande, 
anche perché in fin dei conti i maestri erano due. 

Ed ecco le domande: (1) Qual è  il rapporto tra Filosofia del dramma 
e La Controversia? e (2) Qual è il ruolo, o la ricaduta, delle opere in ogget-
to sul programma della “prima scuola al mondo”, e dunque, per augurabile 
emulazione, di tutte le scuole? 

(1)
Considerando che la scuola di Wyżni Zarębek era una scuola di matematici, 
cercherò di rispondere alla prima domanda usando il linguaggio settoriale 

7 J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, ZNAK, Kraków 2018, pp. 19–20. 
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dei matematici, oppure dei cyfrowaki, come li chiama Tischner8 nel dialetto 
dei montanari del Podhale. 

Nella Filosofia del dramma, J. Tischner sviluppa ciò che a buon diritto 
potrebbe essere chiamato un’antropologia drammatica dell’uomo. A propo-
sito di ciò Tischner scrive: «l’uomo non sarebbe un essere drammatico senza 
questi tre elementi: apertura all’altro uomo, apertura alla scena del dramma 
e al tempo che scorre» e, in un altro punto del testo, «la sua natura [dell’uo-
mo come essere drammatico] sono il tempo drammatico e  le due apertu-
re — l’apertura intenzionale alla scena e l’apertura dialogica all’altro uomo»9. 
In questo, Tischner sarebbe d’accordo con Balthasar, che insiste sul fatto 
che «non esiste altra antropologia fuori di quella drammatica»10. Tuttavia, il 
nocciolo della questione, vale a dire il fatto della drammaticità dell’esistenza, 
affiora soltanto nel contesto del discorso sulla libertà. Basta sfogliare i volu-
mi di Tischner e di Balthasar appena citati per convincersene. Anzi, da una 
scorsa veloce dei volumi in oggetto è  facile notare come la drammaticità 
dell’essere umano si radica nella libertà finita dell’uomo. Di conseguenza, 
la libertà appartiene alle categorie drammatiche sorgive non soltanto per la 
teologia cristiana, come nell’opera di Balthasar11, ma naturalmente anche 
per il progetto antropologico di Tischner. 

Tuttavia, nella Filosofia del dramma l’accento cade sul dramma e sulla 
questione del male. I  termini “dramma/drammatico” appaiono 215 volte, 
“male/cattivo” 534 volte, “bene/bontà/buono” 332 volte, mentre “libertà/li-
bero” 102 volte. Nella Controversia, invece, le rispettive frequenze sono le 
seguenti: “dramma/drammatico” 260 volte, “male/cattivo” 516 volte, “bene/
bontà/buono” 593 volte, “libertà/libero” 730 volte. In base a questi dati stati-
stici, appare chiara la diversa distribuzione degli accenti e dell’attenzione che 
l’Autore dedica alla libertà nella Controversia rispetto alla Filosofia del dram-
ma. Questa situazione non dovrebbe per niente stupire. Infatti, dopo aver 
descritto l’essere dell’uomo come drammatico, l’Autore procede esplorando 
ciò che può essere considerato la condizione della drammaticità stessa, vale 
a dire la libertà (finita, direbbe Balthasar). Ma se è così, forse la Controversia 
dovrebbe essere letta prima della Filosofia del dramma, rappresentando una 
sorta di prolegomeni al discorso della drammaticità dell’essere umano, in 

8 J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, cit., p. 21.
9 J. Tischner Filosofia del dramma, Pensa Multimedia, Lecce 2019, pp. 26 e 28.
10 H. Urs von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 317.
11 H. Urs von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 1, cit., pp. 27–50.
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quanto, per così dire, prepara la condizione per il discorso della drammatici-
tà esplorandone le condizioni di possibilità? 

(2)
Come si sa, la scuola di Wyżni Zarębek era “la prima nel Podhale, cioè al 
mondo”. L’insegnamento impartito in questa scuola rappresentava un par-
ticolare miscuglio tra l’abilità di ascoltare e  la conoscenza della danza dei 
montanari motivata e  sostenuta dalla matematica. Pertanto, si trattava di 
una scuola il cui insegnamento si basava sia sulle conoscenze sia sulle com-
petenze, per usare una terminologia oggi in voga. Se è vero che parlando della 
scuola non si deve mai dimenticare la dimensione delle competenze, delle 
abilità (forse un po’ all’antica, si potrebbe dire delle virtù, come quella dell’a-
scolto!), è altrettanto vero che ciò vale anche per le conoscenze. E questo per 
un motivo essenziale, così efficacemente espresso da Dante: «fatti non foste 
a viver come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza»12. 

Tuttavia, una lettura attenta delle recenti raccomandazioni del Consiglio 
dell’Unione Europea del 22 maggio 2018 sembra contraddire quanto appe-
na scritto13. Infatti, il documento del Consiglio in oggetto, dedicato all’ap-
prendimento permanente, definisce un quadro generale dell’“economia della 
conoscenza”, attribuendo il ruolo centrale e pressoché esclusivo alle cosid-
dette “competenze chiave”. Di questa “economia” dunque, che sull’esempio 
di Balthasar mi piacerebbe chiamare piuttosto “l’organizzazione del cono-
scere umano”14, il documento definisce otto pilastri portanti, denominati 
“competenze chiave”, e ne propone un quadro di riferimento. Si tratta delle 
competenze seguenti: 

– competenza alfabetica funzionale,
– competenza multilinguistica,
– competenza matematica e  competenza in scienze, tecnologie 

e ingegneria,
– competenza digitale,
– competenza personale, sociale e capacità di imparare a imparare,
– competenza in materia di cittadinanza,
– competenza imprenditoriale,
– competenza in materia di consapevolezza ed espressione culturali.

12 Inf. XXVI 119.
13 Cfr. Gazzetta Ufficiale dell’Unione europea, 2018/C 189/01.
14 H. U. von Balthasar, TeoLogica, vol. 2: Verità di Dio, Jaca Book, Milano 2002, p. 220.
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Sulla scia di lettura di Tischner proporrei, sempre nel rispetto delle racco-
mandazioni di cui sopra, di introdurre nella scuola di Wyżni Zarębek un’ul-
teriore competenza: la competenza assiologica. Per progredire nello svilup-
po di tale competenza, la Controversia potrebbe diventare il libro di testo 
principale. 

La competenza assiologica implica la comprensione del carattere dramma-
tico dell’esistenza umana. Nella fattispecie la comprensione del fatto che in 
tale dramma ciò che importa è il cambiamento dell’uomo stesso e del mondo 
in cui vive. Ma questo mutamento «soltanto la libertà può coordinare e va-
lutare», orientandolo verso il futuro e dandogli un significato. In quanto tale, 
il dramma è un’azione intesa come un «progetto significativo dell’esistenza 
che cerca di realizzare se stessa»15. 

Le relative abilità comprendono, tra l’altro, la capacità di focalizzare ed 
esprimere i propri valori e la loro gerarchia, in base ai quali operare libere 
scelte. Comprendono pure la capacità di sviluppare e realizzare la responsa-
bilità per la propria esistenza e per l’esistenza degli altri, sempre nel contesto 
della società in cui si vive. A questo proposito, risulta importante un atteg-
giamento rispettoso nei confronti dei valori diversi, il che significa da una 
parte un atteggiamento di non imposizione degli stessi, pur tuttavia man-
tenendo il principio di non negoziabilità dei valori, per lo meno di quelli 
gerarchicamente più importanti. 

Questa competenza richiede anche che il discepolo conosca il radicamen-
to della visione dell’uomo come persona e come essere drammatico e assiolo-
gico, nella tradizione giudeo-cristiana e greca. Presuppone la consapevolezza 
che i valori di questa tradizione hanno plasmato, e stanno plasmando, non 
solo il piccolo angolo del mondo tra Łopuszna e Turbacz in cui si trova Wyżni 
Zarębek, ma il mondo occidentale in generale. Si tratta pertanto di valori che 
hanno contribuito alla formazione dell’identità personale con precise radi-
ci culturali, religiose e storiche di tante generazioni. Ciò naturalmente non 
implica la condivisione di tali valori, ma una profonda conoscenza delle fonti 
scritte e della storia di questa tradizione. 

È ben nota la discussione sulla non-presenza di un riferimento esplicito 
alle radici cristiane che ha preceduto l’approvazione del Trattato di Lisbona 
in vigore dal primo dicembre 200016. Forse i padri fondatori del Trattato 

15 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 1, cit., pp. 403 e 402. 
16 Cfr. ad es.: R. De Mattei, De Europa. Tra radici cristiane e sogni postmoderni, Le lettere, Firenze 

2006, E. Rozo Acuña, La Costituzione per l’Europa. Dalla Carta Costituzionale europea al trattato 
di Lisbona, Aras Edizioni, Fano 2011.
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sono pervasi dall’atmosfera crepuscolare dei nostri tempi, cioè di quello che 
George Steiner descrive come l’epilogo, l’ultimo «stadio dell’avventura occi-
dentale»17. Tuttavia, anche se fosse così, forse sarebbe giusto che gli studenti 
di Wyżni Zarębek, e di conseguenza di tutto il mondo, sappiano almeno che 
mondo sta per tramontare. 

A prescindere dalle considerazioni sulle radici dell’Europa, la competen-
za assiologica potrebbe svolgere un ruolo critico estremamente importante 
per quanto concerne “l’organizzazione del conoscere umano”. Il documento 
del Consiglio europeo identifica nel pensiero critico ispirato al metodo delle 
scienze sperimentali un ruolo pressoché centrale nell’economia del sapere. 
Infatti, tale pensiero potrebbe sembrare sufficiente per “spiegare il mondo 
che ci circonda”, portare alla “comprensione dei cambiamenti determinati 
dall’attività umana e della responsabilità individuale del cittadino”, anche 
“in relazione alla presa di decisione, ai valori, alle questioni morali, alla cul-
tura”. Di conseguenza, sempre stando al documento in oggetto, l’atteggia-
mento ispirato al pensiero critico/scientifico porterebbe a “un atteggiamento 
di valutazione critica e curiosità” e all’interesse “per le questioni etiche”18. 

In questa prospettiva, la competenza assiologica avrebbe da svolgere un 
ruolo di estrema importanza, che sarebbe quello di indicare il limite del pen-
siero critico/scientifico. Infatti, come scrive Steiner, «non esiste elaborazio-
ne, non esiste raffigurazione intuitiva della nostra identità nell’essere, delle 
nostre relazioni con il mondo, che non includa almeno uno iato nella catena 
della definizione e della dimostrazione. Non esiste disposizione mentale ri-
spetto alla consapevolezza e alla ‘realtà’ che non faccia almeno un salto nel 
buio (nell’a priori) dell’indimostrabile»19. La chiara consapevolezza dell’esi-
stenza di tale limite, di tale iato, appare fondamentale per una comprensione, 
e un’auto-comprensione, della drammaticità dell’esistenza umana e pertanto 
è un elemento indispensabile nella formazione di ogni uomo, di ogni studen-
te. Ed è conseguentemente il compito di ogni scuola, di ogni insegnamento. 

Tadeusz Sierotowicz

17 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, SE Editore, Milano 2002, p. 126.
18 Cfr. Gazzetta Ufficiale dell’Unione europea, 2018/C 189/01, cit., appendice; per il pensiero critico 

cfr. ad esempio F. Piro, Manuale di educazione al pensiero critico. Comprendere e argomentare, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2015.

19 G. Steiner, Vere presenza, Garzanti, Milano 1999, pp. 202–203.
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Introduzione
Ci sono voluti più di dieci anni per ultimare questo libro. La prima parte 
della Filosofia del dramma1 fu pubblicata nel 1990 a Parigi, dalla nota e molto 
benemerita Casa Editrice dei Padri Pallottini, diretta allora dal compianto 
don Zenon Modzelewski. Lavorando sulle successive parti della “filosofia del 
dramma”, sono riuscito a pubblicare alcuni altri libri. Oggi vedo che la “filo-
sofia del dramma” esprime e rispecchia un qualche mio dramma personale. 
Da una parte, rispondevo alle “esigenze contingenti”, prendendo la parola 
in merito alle questioni, per così dire, relative alla trasformazione del no-
stro sistema politico2, che si configuravano nelle pubblicazioni che uscivano 
quasi ogni mese3. Dall’altra, cercavo di fuggire dalle esigenze temporanee, 
intraprendendo le “eterne” domande della filosofia. Spesso ero come un giar-
diniere che scavava nella terra con la consapevolezza di scavare a qualche 
metro dal posto dove si trovava la sua “vena d’oro”. Ovviamente, “la vena 
d’oro” sarebbe poi diventata la filosofia del dramma. 

Oggi consegno alla stampa una piccola parte della “vena d’oro”4. Il lettore 
valuterà se ho sbagliato oppure no. Forse non valeva la pena fuggire dalle 
esigenze del momento? Forse non valeva la pena staccarsi dalla “vena d’o-
ro”? Aggiungo che in qualche senso “colpevole” di tutto ciò è l’Istituto delle 
Scienze Umane di Vienna5. Lì c’erano le condizioni per prendere le distanze 
dai bisticci nazionali e riflettere sugli argomenti su cui rifletterono Plato-

1 Trad. it. J. Tischner, Filosofia del dramma, cit. (NdT).
2 Le trasformazioni avvenute in Polonia a partire dal 1980 (NdT).
3 Pars pro toto J. Tischner, Etica della solidarietà e del lavoro, Itaca, Castel Bolognese 2010 (NdT). 
4 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011 (la prima edizione po-

lacca è del 1998) (NdT).
5 Institut für die Wissenschaften vom Menschen (Istituto delle Scienze Umane) fondato nel 1982 da 

Krzysztof Michalski, Józef Tischner e Hans Georg Gadamer (NdT).
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ne, San Agostino e Cartesio. È difficile astenersi dal ringraziare il direttore 
dell’Istituto, prof. Krzysztof Michalski, e l’eccellente gruppo di collaboratori; 
è anche difficile non provare l’inquietudine che le borse di studio lì ottenute 
non siano state sprecate. 

Guardo tutto il lavoro realizzato. Cerco di fare un’autovalutazione. Sicu-
ramente ho scritto ciò che volevo scrivere. Ho voluto, ancora una volta evi-
denziare gli spazi del bene in cui mette le sue radici l’umanità dell’uomo 
che matura nel dramma. Tuttavia, sono contento di come ho svelato questa 
dimensione? Il mio intento più profondo era l’ideale di sistematicità. Lo pa-
ragonerei ad un albero che cresce: tutto inizia dalla radice, poi si tramuta nel 
tronco e dal tronco iniziano i rami. Volevo mostrare come da un tronco si 
sviluppano i rami. Oggi vedo che l’immagine è leggermente sfocata: le radici 
e il tronco scompaiono, e il mio lavoro dà come l’impressione che io salti da 
un ramo all’altro, rami per di più sospesi nel vuoto. Sorge la domanda: è colpa 
mia o dei tempi nei quali nasceva questo libro? O forse è colpa del metodo 
ermeneutico e fenomenologico, per di più intrecciato con gli elementi della 
storia delle idee? O forse proprio questa è la natura della materia di cui mi 
sono occupato. Forse la filosofia del dramma deve avere un aspetto dramma-
tico? Non lo so. In ogni caso, si apre l’orizzonte per ulteriori riflessioni. 

Il titolo è  un riferimento alla Controversia sull’esistenza del mondo6 di 
Roman Ingarden. In questo modo vorrei rendere omaggio al mio Maestro 
e sdebitarmi almeno in parte. Un tale riferimento rivela anche una differen-
za. Intraprendendo la questione dell’uomo, dobbiamo abbandonare lo spazio 
dell’ontologia e collocarci nel campo dell’agatologia. L’esito delle nostre ana-
lisi è tuttavia simile. Roman Ingarden nella Controversia… non va oltre la 
costatazione che il mondo reale è possibile. Invece la mia tesi dice: anche se 
“l’uomo è morto”, come vogliono alcuni strutturalisti, ciò significa che è esi-
stito, e se è esistito, vuol dire che può nascere. Continuiamo dunque a muo-
verci in un campo di vaste possibilità. È tanto, soprattutto se si considerano 
le opinioni di coloro che ritengono che non vi sia più alcuna possibilità. 

Łopuszna, agosto, 1998.     L’Autore 

6 R. Ingarden, Spór o istnienie Świata, vol. I e II, PAU, Kraków 1947–1948 (Der Streit um die Existenz 
der Welt, Bd. I, II/I, II/2, Max Niemeyer, Tübingen 1964; Controversy over the Existence of the Wor-
ld, vol. I and vol. II, Peter Lang, Bern 2013–2016). J. Tischner scrisse la tesi di dottorato sotto la 
guida di Roman Ingarden: Ja transcendentalne w filozofii Edmunda Husserla (L’Io trascendentale 
nella filosofia di Edmund Husserl), Università Jagiellonica, Kraków 1962 (NdT).
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Capitolo I   
 

Il cammino intorno 
alla vista del male

Il protagonista del cammino intorno alla vista del male, una vista disegna-
ta dal cristianesimo, è Dante, condotto nel profondo degli inferi da Virgi-
lio1. Che cosa in particolare attira l’attenzione nell’immagine presentata da 
Dante? E’ il sistema ad attirare l’attenzione. Il male è organizzato secondo la 
regola: minore — maggiore — peggiore. Si divide in nove categorie, i “cerchi”. 
Il primo cerchio è abitato dai poeti pagani e dagli eroi della virtù pagana, che 
non sono stati toccati dall’acqua del battesimo. L’ultimo cerchio è abitato dai 
traditori, con Giuda sul fondo. Tra il primo e l’ultimo cerchio si trovano per 
primi i lussuriosi, tra questi Cleopatra, Elena di Troia, Francesca da Rimini 
(nel secondo cerchio); poi i golosi (nel terzo cerchio); gli avari e i prodighi 
(nel quarto cerchio); gli immersi nell’ira incontinente, ovvero gli iracondi 
(nel quinto cerchio, ed è lì che si trova la “citta d’inferno detta Dite” dove 
sono collocati gli altri cerchi). Il sesto cerchio è abitato dagli eretici; il settimo 
è pieno di omicidi, tiranni, suicidi, bestemmiatori, sodomiti ed usurai; l’otta-
vo cerchio è il paese dei ruffiani, seduttori, adulatori, lusingatori, simoniaci, 
maghi, indovini, barattieri, ipocriti, ladri, consiglieri fraudolenti, seminatori 

1 A volte le citazioni sono intrecciate con il pensiero di Tischner e non è possibile confrontarle con 
la versione italiana delle opere. Dov’era possibile le fonti e le citazioni non segnalate nell’originale 
polacco sono state aggiunte e indicate con (NdT). 
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di discordia, falsari e bugiardi di ogni genere. E sul fondo, come già accenna-
to, scontano la loro pena i traditori.

Con la voce di Virgilio, Dante spiega la regola della costruzione dell’in-
ferno. La spiegazione riguarda non tanto il posto nella “gerarchia del male”, 
quanto l’origine dell’atto, la provenienza da una norma che, come una nor-
ma del male, anche essa deve essere un male. Tutte le tipologie del male 
che vengono descritte si possono ricondurre alle tre fondamentali: lussuria 
(licenziosità), malizia (violenza) e tradimento. La caratteristica della lussuria 
(incontinenza) si basa sull’etica di Aristotele: «incontenenza men Dio offende 
e men biasimo accatta»2 per cui le sue vittime si trovano ancora prima della 
“città di Dite”. Poi viene la malizia. Dante scrive: «ogne malizia (…) con frode 
altrui contrista»3, dalla malizia seguono la prepotenza e la violenza. La vio-
lenza può essere indirizzata contro: Dio (bestemmiatori), il prossimo (omici-
di, predoni) o se stessi (sucidi). Alla fine appare il tradimento che distrugge 
i  legami di fiducia, sia naturali sia acquisiti (ipocriti, lusingatori, bugiardi, 
maghi, ecc.): «l’altro modo quell›amor s’oblia che fa natura, e quel ch’è poi 
aggiunto, di che la fede spezïal si cria»4. 

Riflettendo, dopo tutti questi secoli, sul testo della Cantica dell’Inferno 
nella Divina Commedia di Dante, troviamo contenuti che ci sono vicini e allo 
stesso tempo lontani. Un argomento vicino e nel contempo lontano, è l’attri-
buzione all’uomo di una piena responsabilità per il male che compie. In Dan-
te non vi è una “struttura impersonale” che “costringerebbe” l’uomo a com-
piere il male. È scomparso da qualche parte il “fato” che svolgeva un ruolo 
fondamentale nella tragedia greca. Non sono ancora apparsi né gli “idoli” di 
Bacon, né il genio maligno di Cartesio e nemmeno le trappole del Grande 
Inquisitore, descritte da Dostoevskij. Gli abitanti del vero inferno “sapevano 
quel che facevano”. Erano liberi. Se provano rancore, allora è solo verso se 
stessi. Conoscono la propria incontinenza, la malizia, la rabbia e il tradimen-
to e sanno che avrebbero potuto non fare ciò che invece fecero. Una gran par-
te di loro non può nemmeno giustificarsi con l’eredità del peccato originale. 
Poiché il vero inferno è abitato da cristiani, ossia da coloro a cui sono stati 
dati tutti i mezzi della salvezza.

È diversa la sorte dei maestri dell’antichità come Socrate, Platone, Seneca 
ed altri. Dante li colloca nel primo cerchio dell’inferno, perché sono morti 
al di fuori della Chiesa: «semo perduti, e sol di tanto offesi che sanza speme 

2 Inf. XI 83–84 (NdT). 
3 Inf. XI 22–24 (NdT). 
4 Inf. XI 61–63 (NdT).
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vivemo in disio»5. Il punto di vista di Dante è legato ad un’interpretazione 
restrittiva del principio “extra Ecclesiam nulla salus”. 

È significativo soprattutto l’orizzonte generale di tale descrizione. Si tratta 
dell’orizzonte di un evidente antimanicheismo. Non vi si descrive il male solo 
per descriverlo, ma con l’obbiettivo di liberarsi dal male. Ciò non è contrad-
detto nemmeno dall’iscrizione posta sulla porta dell’inferno: «lasciate ogne 
speranza, voi ch’intrate»6. Anch’essa serve alla speranza. Sono i dannati che 
devono abbandonare la speranza, non coloro che insieme al poeta attraversa-
no l’inferno. Loro conoscendo la regola della costruzione dell’inferno, hanno 
un giusto diritto alla speranza della salvezza. 

Si possono riportare ad un comune denominatore due principi particolar-
mente rilevanti delle cattive azioni, la rabbia e il tradimento? Sicuramente sì. 
La rabbia e il tradimento non sono in contraddizione. Entrambi si sviluppano 
su un suolo comune. Il suolo sono le relazioni di reciprocità tra le persone. 
La rabbia può rivolgersi contro Dio, contro un altro uomo o contro se stessi. 
In verità, può rivolgersi anche contro il mondo, ma si tratterà di un mondo 
descritto attraverso le tracce della persona, contro la quale in primo luogo 
si dirige l’intenzione della rabbia. É ancora più evidente nel caso del tradi-
mento. Il tradimento, come abbiamo già detto, è una rottura degli originari 
legami di fiducia, di una fiducia naturale che ha il bambino verso i genitori 
e di una fiducia scelta che hanno tra loro i coniugi, gli amici, l’allievo e il ma-
estro. Sia la rabbia, sia il tradimento hanno una struttura di “negazione”, 
negano il bene che li precede. 

La rabbia e il tradimento esigono una giustificazione. Perché mi tradisci? 
Di solito la risposta è: “Tradisco, perché sono arrabbiato con te”. La rabbia 
precede il tradimento ed è un suo motivo. Tradire solo per tradire, non avreb-
be senso. La presenza della rabbia dimostra che il tradimento è la ritorsione 
per un torto subito. Non è importante se il torto sia reale o immaginario, 
importante è la percezione di un torto, la convinzione di averlo subito: “Hai 
deluso le mie speranze”. Questo è il motivo che solitamente giustifica il tra-
dimento. Se sia un motivo sufficiente, è un’altra questione. Esiste pur sempre 
la fedeltà nonostante il tradimento7. 

La rabbia vuole distruggere colui che l’ha fomentata. Da questo punto di 
vista la rabbia è una ritorsione. Da un altro punto di vista, quello dell’ar-

5 Inf. IV 41–42 (NdT).
6 Inf. III 9 (NdT).
7 Cfr. J. Tischner, “Gabriel Marcel filosofo della fedeltà”, in J. Tischner, I metodi del pensare umano, 

CSEO Biblioteca, Bologna 1982, pp. 101–110 (ed. orig. J. Tischner, „Gabriel Marcel”, in J. Tischner, 
Myślenie według wartości, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011, pp. 172–184; NdT). 
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rabbiato, si mostra come un atto di giustizia. Anche il tradimento vorrebbe 
nascondersi sotto il mantello della giustizia, “Tradisco, perché sono stato tra-
dito”. Nel cristianesimo, che crede nell’assoluta fedeltà di Dio, il tradimento 
non può trovare una valida giustificazione. Come si può tradire Colui che 
è assolutamente fedele? Per questo il tradimento è “la colpa di tutte le colpe” 
e “il peccato di tutti i peccati”8.

Sorge ancora un’altra domanda: quale atto esteriore è un atto proprio del 
tradimento? Gli esempi riportati da Dante (Giuda e gli assassini di Cesare: 
Bruto e Cassius) indicano un “tradimento attivo”: condannare qualcuno alla 
morte, oppure assassinare direttamente il benefattore. Dante non chiame-
rebbe “tradimento” l’abbandono dell’uomo nel momento del pericolo. Gli 
apostoli dopo l’arresto di Gesù si sono dispersi, ma non l’hanno “tradito”. 
Ha tradito Giuda che ha indicato prima il luogo dov’era Gesù e poi anche 
Gesù stesso. Nel Vangelo leggiamo: «Giuda, con un bacio tu tradisci il Figlio 
dell’uomo?»9.

“ In Dante la descrizione del male, che è  nascosto nella violenza e  nel tra-
dimento, è stata realizzata nell’”orizzonte della speranza”, nel quale il male 
diventa solo una “negazione” del bene. Affinché possa “verificarsi” il male, 
prima deve esserci il bene. L’uomo “si arrabbia” perché un amico l’ha deluso. 
L’uomo “tradisce” perché si sente “tradito”, “abbandonato”, “deluso”. Siamo 
“immersi nel bene”. Ci vuole un certo sforzo, unito ad un accecamento, per 
“fare i buchi” nel primordiale suolo del bene. 

È possibile anche una visione opposta, manichea: la descrizione del male 
nell’orizzonte della disperazione. Non si tratta del manicheismo storico che 
insegnava Mani (d’altronde, non conosciamo con esattezza gli insegnamenti 
di Mani). Si tratta di manicheismo come l’opposto al nostro pensare del bene. 
Secondo la visione manichea, che si presenta come un’alternativa al dram-
ma della speranza, il bene non è niente altro che solo ed esclusivamente la 
mancanza del male. Poiché il male è ciò che è fondamentale, il bene è ciò che 
è secondario. È il male ad “essere davvero”, il bene esiste “solo grazie al male”. 
Il male, che “veramente è”, ammette l’esistenza di tanto bene, quanto è ne-
cessario per avere qualcosa da distruggere. Intendiamo il manicheismo come 

8 Nell’inferno i traditori si trovano nel più profondo, nono girone, anche se secondo Dante il peccato 
più grave è la superbia (cfr. ad es. Purg. XI-XII; NdT). 

9 Lc 22, 48; tutte le citazioni della Bibbia secondo la versione della nuova traduzione della Bibbia CEI 
2008 (NdT). 
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un radicale capovolgimento del senso che lega il bene e il male, possibile da 
immaginare solo sul piano del dramma umano. La proposta manichea dice: 
il dramma dell’uomo si dirige verso una sconfitta finale, alla fine del mondo si 
farà sentire un riso beffardo del demonio che annuncerà la definitiva nullità 
del bene. Per il momento il bene esiste, ma solo per rendere possibile la sua 
catastrofe. 

Nell’ orizzonte manicheo della mancanza di speranza, la rabbia e il tradi-
mento svelano la più profonda verità dell’esistenza. Non hanno più bisogno 
di alcuna giustificazione. Loro stessi sono la propria giustificazione. Arrab-
biamoci con il bene, perché esso è la mancanza del male! Distruggiamo la 
fedeltà, tradiamo coloro che ci sono fedeli, perché l’intera esistenza è un tra-
dimento; tradiamo senza un motivo di ritorsione, per la “verità” stessa che 
è infissa nel tradimento! Qual è questa “verità”? Si può formularla nel seguen-
te modo: qualcuno crea il mondo e lo tradisce in continuazione, permettendo 
il suo annientamento.

Ovviamente, nella Divina Commedia di Dante non c’è alcuna traccia di 
tale visione. Qualche sua orma, possiamo trovarla in Sant’Agostino, ma si 
tratterà di cenni a idee ormai superate, oppure in fase di superamento. In-
tendo per esempio l’idea che solo pochi otterranno la salvezza dopo la mor-
te, mentre tutto il resto dell’umanità è una massa damnata, una massa di 
dannati. Non troveremo le tracce del manicheismo radicale neanche nella 
filosofia contemporanea che discende da Cartesio. Questa filosofia cerca di 
comprendere il male come una negazione del bene e di collocarlo nell’oriz-
zonte della speranza. A volte si spinge così lontano da proclamare che il male 
è stato già negato ed è scomparso, lasciando il posto a vari tipi di “malattie”, 
in particolare alle “malattie della civilizzazione”. Solo di tanto in tanto, di 
solito grazie ai poeti, essa si rende conto che l’orizzonte della speranza non 
è  l’unico possibile orizzonte per discutere del male, che è possibile anche 
l’orizzonte della disperazione. Ed è allora che sente sulle spalle un soffio pro-
veniente dal fondo dell’inferno dantesco. 

Il superamento del manicheismo significava una vittoria definitiva della 
fede nell’uomo. Qualunque cosa fosse stato l’inferno, un dato era evidente: 
l’uomo soffriva per i demoni, ma non diventò un demonio. L’inferno non si-
gnificava “la morte dell’uomo”. Egli non ha condiviso la sorte degli angeli. Gli 
angeli ribelli non solo si sono ceduti al male, ma hanno anche creato il male 
e poi sono diventati suoi portatori. Gli abitanti dell’inferno hanno solo ce-
duto al male ed è per questo che scontano una pena giusta. Nonostante che 
nella vita si siano sottomessi alla “lussuria del corpo” e alla “superbia della 
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vita”, né la lussuria né la superbia li hanno assorbiti del tutto10. “Qualcosa” 
è ancora rimasto in loro e quel “qualcosa” è il contesto delle loro sofferenze. 
Anche coloro che si sono lasciati trasportare dalla rabbia, non erano del tutto 
pieni di rabbia. Se fosse stato diversamente, non avrebbero sofferto a causa 
della rabbia. E i traditori? C’è differenza tra il traditore “di natura” e il tradi-
tore a causa “di circostanze”. Soltanto un demonio è il “traditore di natura”. 
Il “traditore di natura” non sa perché l’hanno punito, invece l’uomo lo sa, 
perché sa che avrebbe potuto fare diversamente. E così l’inferno non è solo 
il luogo della sconfitta, ma anche il luogo della vittoria dell’uomo, un luogo 
dove il demonio prova il limite del suo potere. Siccome neanche il demonio 
ha un dominio totale sull’uomo, nel cristianesimo non è potuta nascere l’idea 
della “morte dell’uomo”. Si è formata solo nei tempi moderni, come frutto 
secondario di una nuova concezione del male. 

La filosofia contemporanea mette in primo piano una grande metafora 
nella quale deve esprimersi la natura del male: la metafora del genio maligno, 
introdotta da Cartesio. In questa metafora il male si riduce alla “caduta nella 
menzogna”. L’uomo, ingannato dal genio maligno, non sa che cosa fa. Il genio 
maligno fa precipitare l’uomo nel buio. E nel buio, persino gli atti più nobili 
si trasformano nel loro opposto. Cosa vuol dire esattamente? 

Prima di tutto, vuol dire che vengono messe in secondo piano le “cattive 
opere” dell’uomo: gli atti di lussuria, di rabbia e  di tradimento. Esiste un 
tipo di male che penetra la mente dell’uomo e del quale l’uomo non si rende 
pienamente conto. Proprio questo male si rivela il male più pericoloso per 
l’uomo. L’uomo è un essere che può essere ingannato. La menzogna aderisce 
all’uomo, s’infiltra nella sua mente, diventa la sua seconda natura. La men-
zogna rende schiavi. Il paradosso dell’uomo consiste nel fatto che egli non 
conosce la propria schiavitù, ed è da qui che proviene la sua illusione della 
libertà. Sorge la domanda: un essere che non è libero, ma ha un’illusione della 
libertà, è un “vero uomo”? O forse è solo un “uomo apparente”? Non conosco 
alcun testo che analizzi tale questione in modo approfondito. Esiste però una 
vasta letteratura il cui scopo è la “liberazione dalla menzogna”. Ciò significa 
che il male ha assunto una forma particolare: in primo luogo il male significa 
la “caduta nella menzogna” e in seguito la “perdita della libertà”. 

10 Tischner fa riferimento a due, tra i tre peccati fondamentali menzionati da Dante nel primo can-
to dell’Inferno, (cfr. Inf. I 32–54): lussuria, superbia e avarizia. Elencati anche da Giovanni nella 
sua lettera: «la concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita» 
(1 Gv 2, 16; NdT).
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Lo spostamento in secondo piano del “male delle azioni” mette il problema 
della “partecipazione nel male” in una luce nuova. Il male prima di trovarsi 
nelle nostre azioni si trova alle nostre spalle, poi penetra all’interno, entra nei 
nostri occhi e nelle nostre orecchie, pervade il nostro gusto e il tatto, deter-
mina la nostra sensibilità verso il mondo, sveglia i desideri e le paure, impone 
alla mente determinate forme e la rinchiude in certezze apparenti. Allora, 
non è l’azione ad essere la più importante, ma il campo di partecipazione. 
Le azioni emergono dalla partecipazione. Questo concetto ha una lunga tra-
dizione. Vi possiamo trovare le tracce dell’idea pagana del fato, del peccato 
originale cristiano e della predestinazione protestante. Nonostante ciò, esso 
appare nei tempi moderni come qualcosa di nuovo. Non lo troviamo affatto 
in Dante. È comprensibile. Dante crede nella potenza del battesimo, grazie 
al quale «tutto diventa nuovo»11. Dall’altra parte però, il pensiero contem-
poraneo avendo scoperto la partecipazione tende a minimizzare il suo signi-
ficato. Si può vincere la “cattiva partecipazione”, ci si può “liberare”. E allora 
le azioni ritorneranno di nuovo in primo piano. Di nuovo diventerà chiaro 
che «il vero essere dell’uomo è piuttosto il suo atto»12 (Hegel). Dopo la “pu-
rificazione” dell’“Illuminismo” ritorneremo, come sembra, alla lussuria, alla 
malizia e al tradimento dantesche. 

Nella storia europea del male, un posto particolare è occupato dalla me-
tafora dello “sfruttatore”, legata all’ideologia del comunismo. Anche questa 
metafora porta su di sé tracce di cartesianismo. Cosa fa lo “sfruttatore”? Per 
prima cosa, si appropria del lavoro altrui. A tale scopo, getta l’uomo in un’a-
deguata “menzogna”, semplicemente gli mente. Il genio maligno di Cartesio 
non sapeva perché mentiva all’uomo, lo “sfruttatore” lo sa, si tratta del potere. 
Il comunismo propone l’abbattimento del mondo dello sfruttamento. Però la 
sua proposta è pienamente collocata in quel mondo. Il “liberatore” comunista 
diventa a sua volta lo “sfruttatore”. Si presenta davanti all’uomo con la propo-
sta di una nuova schiavitù. 

Nelle successive parti del presente testo, cercheremo di guardare più at-
tentamente alcuni frammenti di questa vista del male. Innanzitutto riflet-
teremo sull’eredità del cartesianesimo. Si è scritto molto di Cartesio, però 
finora nessuno ha prestato la giusta attenzione alla sua concezione del male 

11 Un possibile riferimento alla Seconda Lettera ai Corinzi di san Paolo apostolo. Dante scrive che le 
anime che si trovano nel limbo non hanno peccato, bensì «non ebber battesmo, ch’è porta de la 
fede che tu credi» (Inf. IV 35–36). Si tratta della fede in Cristo, chi «è in Cristo, è una nuova crea-
tura; le cose vecchie sono passate; ecco, ne sono nate di nuove» (2 Cor 5, 17; NdT). 

12 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, (a  cura di V. Cicero), Rusconi, Milano 1995, p. 445 
(NdT).
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e del bene: del male, manifestazione del quale sono le guerre religiose e del 
bene, il cui simbolo è il Dio veritiero. Di seguito, la logica del discorso ci por-
terà ad analizzare l’idea del “male radicale” di Immanuel Kant e l’idea della 
partecipazione nel male. Il “male radicale” sembra l’opposto del “peccato ori-
ginale”, è il “peccato originale” adattato ai bisogni della ragione illuminista, 
è chiaro e palese, messo sul “palmo” della mano. Nell’Illuminismo il tema 
della partecipazione non scompare del tutto. Il male non è in primo luogo ciò 
che facciamo, ma ciò a cui partecipiamo come nel peccato originale; l’azione 
è la punta dell’iceberg, la maggior parte del quale è nascosta sott’acqua. Dopo 
una breve analisi del fenomeno della partecipazione, esamineremo la simbo-
logia dello “sfruttatore”. Tale simbologia ha svolto un ruolo importante nella 
costruzione dell’ideologia comunista e del totalitarismo comunista. In tutte 
le domande che porremo sarà presente una domanda fondamentale che ri-
guarda la “morte dell’uomo”: il male che si esprime nelle metafore analizzate, 
uccide l’uomo o piuttosto ha bisogno dell’uomo per cantare insieme ad esso 
la maledizione dell’esistenza? 

L’eredità  
del cartesianesimo

Il genio maligno è un genio della falsità che ha assunto la forma della men-
zogna13. Occorre però distinguere due tipi di falsità: illusione e pregiudizio. 
L’illusione è una conseguenza della finitezza umana, vissuta soprattutto al 
livello della conoscenza sensoriale. Un bastone immerso nell’acqua sembra 
spezzato. Lo vedo così e non ci posso far niente. Per liberarmi dall’illusione, 
devo attingere all’aiuto di un’istanza conoscitiva “più alta”, alla ragione. La 
ragione è  fondamentalmente libera dalle illusioni. Non è però libera dalle 
menzogne e dai pregiudizi. Il pregiudizio e la menzogna penetrano all’inter-
no della ragione in un modo diverso dalle illusioni. La loro fonte è il “parlare 
dell’altro”. L’altro “parla in modo convincente”, a volte sbaglia, a volte mente, 
ma in un modo o nell’altro, è capace di “innestare” la falsità nella mia ra-
gione. Il posto dove si “insedia” la falsità è la “facoltà di giudizio”. Solo dopo 

13 Nella prima meditazione Cartesio parla di “un certo genio maligno” (genium aliquem malignum). 
Cartesio, Meditazioni riguardanti la filosofia prima nelle quali sono dimostrate l’esistenza di Dio 
e la reale distinzione tra l’anima ed il corpo umano, La Nuova Italia, Firenze 1982 (NdT).
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i pregiudizi possono influenzare i sensi, ovvero il modo di percepire il mon-
do. Un giudice convinto che Giovanna D’Arco è una strega, vede una strega. 
Un uomo convinto di avere un cancro, lo sente in ogni dolore. Nell’epoca 
delle guerre religiose, quando Cartesio costruiva l’ipotesi del genio maligno, 
i cristiani che combattevano tra di loro si vedevano a vicenda come dannati.

Chi, oltre a questo, è il genio maligno? Cartesio non ne dice niente. Non 
sappiamo perché c’inganna. Se ha uno scopo o lo fa senza scopo? Il suo obiet-
tivo è governare il mondo o qualcos’altro ancora? Ci inganna soltanto o an-
che ci tradisce? Dante colloca i mentitori nei vari abissi dell’ottavo cerchio, 
però non li identifica con i traditori. Perché invece per Cartesio “il male di 
tutti i mali” è la menzogna e non il tradimento? 

Indipendentemente dai motivi che guidarono la decisione di Cartesio, uno 
sembra importante: Cartesio ha dato voce ad una nuova comprensione del 
male storico — del male che appare in un determinato tempo e luogo e che 
porta al peggio, cioè a quello che succede nel mondo. Il male storico è un 
male “storicamente efficace”. Emerge dal profondo della storia e nella storia 
lascia le sue conseguenze. I tempi di Cartesio furono determinati dalla divi-
sione del cristianesimo e dalle guerre religiose che ne conseguirono. Come si 
può spiegare una guerra religiosa tra i cristiani? Non la rendono comprensi-
bile né la fame né il bisogno dello “spazio vitale”. Strettamente parlando, non 
è neanche una guerra per il potere; la questione del potere è secondaria, su-
bordinata ad un tema strettamente religioso — alla difesa della fede autentica. 
L’unica spiegazione è la menzogna che è entrata di prepotenza tra gli uomini 
e ha confuso le loro menti. Ovviamente, non si tratta di una sola menzogna, 
esistono tante piccole menzogne, dalle quali si crea una menzogna univer-
sale. È come se qualcuno avesse messo tra gli uomini gli specchi deformanti, 
e così gli uomini vedono le figure altrui deformate e poi con la coscienza pu-
lita cercano reciprocamente di raddirizzarsi. La menzogna divide gli uomini 
e li mette gli uni contro gli altri, porta alle guerre e ai tradimenti, trasforma la 
terra in un inferno. Anche se essa non è il male più grande, è un qualcosa che 
nel mondo contemporaneo ha portato al male più grande. Cartesio è lo sco-
pritore di una “terza forza” che da allora in poi, sotto la forma dell’“opinione 
pubblica”, governa il mondo. Nell’”opinione pubblica” nascono le menzogne 
“di nessuno”, però il loro insieme porta alla mente l’immagine di un unico 
bugiardo maligno. 

Per ripulire i sensi dalle illusioni ci appelliamo alla ragione. A quale potere 
dobbiamo appellarci per pulire la ragione dai suoi errori? Alla fede? Al “cuo-
re”? Alla ragione stessa? Le risposte possono essere varie e in effetti lo sono 
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state. Comunque, secondo Cartesio non bisogna allontanarsi dalla ragione. 
Al contrario, bisogna ritornarci un’altra volta. La ragione pronuncia la famo-
sa frase: cogito ergo sum e così crea un’isola di chiarezza dove non ha accesso 
alcuna menzogna. La ragione è l’unica facoltà conoscitiva nell’uomo che è ca-
pace di correggere se stessa. Attraverso un radicale dubbio metodico — l’au-
tocriticismo, la ragione può ripulirsi da tutti i pregiudizi e all’interno della 
conoscenza sensoriale può indirettamente tracciare un confine che divide 
le illusioni dalle veritiere manifestazioni delle cose. La risposta di Cartesio, 
nonostante fin dall’inizio sia stata fatta oggetto di critiche, ha dato un “frutto 
abbondante” nell’epoca dell’Illuminismo. La “riforma della ragione” e suc-
cessivamente la “riforma del mondo” con l’uso della ragione, diventarono il 
fondamento dell’ideologia dell’Illuminismo. 

L’Illuminismo esordì con lo slogan della “lotta contro i pregiudizi”. Ai car-
tesiani “pregiudizi della ragione” fu attribuito lo status del male principale 
dell’epoca. Tuttavia, questo male è stato scoperto dalla ragione stessa; la ra-
gione si è liberata dalla propria falsità. Giacché la ragione stessa supera i suoi 
pregiudizi, l’epoca della liberazione dai pregiudizi deve diventare un’epoca 
della ragione. Così nasce un nuovo razionalismo che mira a correggere gli 
errori del vecchio razionalismo. L’autocomprensione della ragione si svolge 
in un cerchio, la scoperta della verità sulla natura del male permette di sco-
prire la verità sulla natura della ragione e la scoperta della verità sulla natura 
della ragione permette di scoprire la verità sulla natura del male. I pregiudizi 
provengono dall’uomo e si sottopongono alla forza critica della sua ragione. 
Si tratta solo di svegliare la ragione dal «sonno dogmatico»14. Il male è diven-
tato chiaro e misurabile, accessibile all’analisi razionale. Ha perso la sua forza 
metafisica. Il male non si innalza al di sopra dell’uomo. Chi è il suo artefice, 
può anche essere il suo padrone. Prima Cartesio e poi l’Illuminismo, hanno 
portato una nuova speranza di liberazione. 

Naturalmente, non identifico Cartesio con l’Illuminismo intero. Ricordo 
delle differenze, tra le altre questa: in Cartesio appare l’idea di un Dio veri-
dico come garante della nostra conoscenza. La corrente principale dell’Il-
luminismo fa a meno di Dio, la sua fondamentale idea è l’”autonomia” della 
ragione. Infatti, in Cartesio la scelta di Dio non è dettata dalla sola impotenza 
o dalla paura del “peccato”, bensì da una deduzione pienamente razionale, 
almeno secondo le convinzioni dell’autore stesso. 

14 I. Kant, Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà presentarsi come scienza, Fratelli Bocca 
Editori, Torino 1913, p. 23 (NdT).
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La concezione del male creata dall’Illuminismo colpisce non solo la meta-
fisica del male, ma anche la religione. La forza motrice delle ricerche è la con-
troversia con il cristianesimo. Sul nuovo pensiero sul male si stende l’ombra 
della sconfitta che il cristianesimo ha subito nella lotta contro il male. Non si 
può pensare a Cartesio e nemmeno a Kant o a Locke, senza la divisione del 
cristianesimo e senza le guerre religiose, ovvero le conseguenze di quella di-
visione. Il loro pensiero, così come il pensiero della stragrande maggioranza 
dei maestri dell’Illuminismo, fu un tentativo di risolvere il problema che il 
cristianesimo non aveva saputo risolvere, liberare gli uomini dalle disgrazie 
che si preparano da soli. È stata messa in dubbio la fede con la sua dottrina 
del peccato originale, della grazia e della giustificazione; la fede che non solo 
non ha impedito lo spargimento di sangue, ma spesso l’ha anche giustificato. 
Dopo la sconfitta della fede, bisognava cercare le soluzioni al di fuori della 
fede. Un passo decisivo verso questa direzione l’ha fatto Kant con la sua idea 
del “male radicale”. 

L’idea del “male radicale”  
di Immanuel Kant

Kant dimostra il male come allontanamento dell’azione dal principio morale. 
Leggiamo: 

“ la frase: l’uomo è cattivo, non può […] voler dire altra cosa che questa: l’uomo 
è  consapevole della legge morale, ed ha tuttavia adottato per massima di 
allontanarsi (occasionalmente) da questa legge. La frase: l’uomo è cattivo per 
natura significa solo che tale qualità viene riferita all’uomo, considerato nella 
sua specie: non nel senso che la cattiveria possa essere dedotta dal concetto 
della specie umana (dal concetto d’uomo in generale, poiché allora sarebbe 
necessaria); ma nel senso che, secondo quel che di lui si sa per esperienza, 
l’uomo non può essere giudicato diversamente, o, in altre parole, che si può 
presupporre la tendenza al male come soggettivamente necessaria in ogni 
uomo, anche nel migliore. Ora, questa tendenza bisogna considerarla essa 
stessa come moralmente cattiva, e perciò non come una disposizione natu-
rale, ma come qualche cosa che possa essere imputato all’uomo, e bisogna 
quindi che essa consista in massime dell’arbitrio contrarie alla legge. Ma, 
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d’altronde, queste massime, in ragione appunto della libertà, bisogna che si-
ano ritenute in sé stesse contingenti, ciò che, a sua volta, non può accordarsi 
con l’universalità di questo male se il fondamento supremo soggettivo di tut-
te le massime non è, in un modo qualsiasi, connaturato con la stessa umanità 
e quasi radicato in essa. Ammesso tutto ciò, potremo allora chiamare questa 
tendenza una tendenza naturale al male, e, poiché bisogna pur sempre che 
essa sia colpevole per se stessa, potremo chiamarla un male radicale innato 
nella natura umana (pur essendo, ciò non di meno, prodotto a noi da noi 
stessi)15.

Il male “radicale” non è la stessa cosa che il male “metafisico” o “ontolo-
gico”; infatti, non definiamo il male come una “mancanza dell’essere”. Non 
è nemmeno la stessa cosa che è il “peccato” — il male della religione o della 
teologia, non esiste il “peccato originale” — un male impresso nell’uomo di 
cui lui non è personalmente colpevole, un male ereditario. Non si può con-
siderare come il male dell’uomo qualcosa di cui quell’uomo non è in alcun 
modo consapevole. Non faccio qualcosa di cui non sono consapevole. Il male 
“radicale” è un male morale. Dal piano della metafisica, dell’ontologia e della 
teologia siamo passati al piano morale. Il male morale — come leggiamo più 
avanti — «[…] non è da chiamarsi propriamente malignità, se si prende questa 
parola nel suo significato rigoroso, cioè come intenzione (principio sogget-
tivo delle massime) di adottare il male come male per movente nella propria 
massima (poiché questa intenzione è diabolica); ma piuttosto è da chiamarsi 
perversità del cuore che, per via delle conseguenze, viene detto pure cattivo 
cuore. Il quale può coesistere con una volontà generalmente buona e deriva 
dalla fragilità della natura umana, che non è abbastanza forte per obbedire 
ai principii adottati»16.

L’abbandono della teologia significa che abbiamo tralasciato anche la fede 
nella realtà del male “demoniaco”. Non ci sono più i demoni. È rimasta però 
l’idea del demonismo in quanto “idea limite”, che servirà come un punto 
di riferimento per un “comune” male umano. Il demonismo sarebbe allora 
una cattiva volontà di perseveranza, una che vuole il male per il male stesso, 
e anche se a volte ammette il bene, allora lo fa solo per riguardo al male che 
attende. Comunque, Kant afferma che nell’uomo non c’è cattiva volontà di 
perseveranza. L’uomo non è un demonio, anche se comprende il demonismo. 

15 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Editori Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 32–33 
(il corsivo è di Kant). 

16 Ivi, pp. 38–39 (il corsivo è di Kant).
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Allora cosa c’è nell’uomo? C’è qualche “contaminazione”. Benché la con-
cezione di Kant sia una concezione areligiosa, vi si possono intravedere le 
tracce della teologia del peccato originale. Kant ripete ciò che proclamava 
la teologia cattolica: l’uomo non è cattivo di natura, è solo “contaminato” da 
una “tendenza” al male. In Kant tale “contaminazione” assume una forma 
del tutto afferrabile: «l’uomo è consapevole della legge morale, ed ha tutta-
via adottato per massima di allontanarsi (occasionalmente) da questa legge». 
Il male viene messo in chiaro. È palese e netto. So che cosa faccio. So secondo 
quale principio agisco. Nessun genio maligno è in grado di convincermi che 
sono colpevole quando non mi sento colpevole, oppure che non ho colpa 
quando mi sento in colpa.

La “contaminazione” non consegue dalla nozione della specie, perché la 
specie umana fondamentalmente “vuole il bene”. Consegue dalla “natura” 
dell’uomo, perché “secondo l’esperienza, è difficile affermare il contrario”. 
Cosa significa la parola “natura”? Qual è  la differenza tra la “specie”, che 
è buona, e la “natura”, che ha un’“inclinazione al male”? Nella teologia sco-
lastica queste due nozioni corrispondevano l’una all’altra, così che si poteva 
parlare della “natura della specie umana”. Da dove invece proviene la diffe-
renziazione presente in Kant? Sembra che il linguaggio di Kant si riferisca di-
rettamente alla concezione di Jean-Jacques Rousseau, per il quale la “natura” 
vuol dire lo “stato di natura”, vuol dire l’uomo separato dalla nociva influenza 
della civilizzazione. Secondo Rousseau, un tale uomo, è buono “di natura”17. 
Kant non condivide questo ottimismo. Afferma che la “natura” umana è fat-
ta così, che volentieri ammette le eccezioni dalle regole giuste. Le ammette, 
anche se non deve. È libera in questa faccenda. Ed è per questo che è “colpe-
vole”. Colpevole in persona e personalmente. In questo punto finisce la so-
miglianza alla teoria teologica della “contaminazione”. È così perché l’uomo 
non è personalmente colpevole della “contaminazione” dal peccato originale 
che discende dai primi genitori.

Dunque, riflettendo sul male, dovremmo rimanere sul piano della posi-
zione che la volontà ha rispetto alle regole di comportamento. E allora così 
nascono le altre domande: se questo significa che ci chiudiamo nei confini del 
nostro Io? Se non ci interessa affatto un altro uomo? Se si tratta solo di capire 
qual è la mia posizione verso la regola e il suo rapporto con me?

Kant non tralascia la questione della relazione dell’uomo con un altro 
uomo, anche se non ne parla chiaramente. Però, parlando delle “massime” fa 
capire che si riferisce proprio a quella sfera della realtà. Le “massime” sono 

17 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Emilio ovvero dell’educazione, Laterza, Roma-Bari 1999 (NdT).
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infatti le regole delle relazioni interumane. Lo confermano anche gli esempi 
che esamina:

“ lo spettacolo di fredda crudeltà che offrono le stragi di Tofoa, della Nuova 
Zelanda, delle Isole dei Navigatori, ed anche quelle che non cessano mai nei 
vasti deserti del Nord-Ovest dell’America (come riferisce il capitano Hearne), 
senza che anzi nessun uomo ne ricavi il più misterioso vantaggio […]. Ma se 
si è d’avviso che la natura umana si faccia meglio conoscere nello stato di 
civiltà (in qui le sue disposizioni possono svilupparsi più completamente), bi-
sognerà, in tal caso, prestare l’orecchio alla lunga e malinconica litania dei la-
menti dell’umanità: contro la segreta falsità insinuantesi anche nell’amicizia 
più intima, così che la moderazione della confidenza negli sfoggi reciproci, 
anche dei migliori amici, è oggi annoverata fra le massime universali di pru-
denza nei rapporti sociali; contro una tendenza che spinge il beneficato a sen-
tire verso il suo benefattore un odio, al quale quest’ultimo bisogna che sia 
sempre rassegnato; contro una benevolenza cordiale, che tuttavia permette 
questa osservazione ‘v’è nella disgrazia dei nostri migliori amici qualche cosa 
che non ci dispiace interamente’; e contro molti altri vizi, dissimulati ancora 
sotto l’apparenza della virtù. Senza parlare di coloro che non nascondono 
affatto i loro vizi, perché a noi appare già buono colui il quale è un cattivo 
uomo come tutti gli altri18 .

Abbiamo dunque le “eccezioni alle regole” che conseguono da una “natu-
rale tendenza al male”. È difficile analizzare qui i casi menzionati da Kant: 
la crudeltà in Nuova Zelanda o sulle Isole dei Navigatori, poiché non sap-
piamo rispetto a quali regole praticate dagli indigeni facessero eccezione. Ci 
sono più vicini gli altri esempi. Ecco un “falso amico” che trova la gioia nel 
diffondere un segreto che gli è stato affidato. Ecco l’“odio verso il benefatto-
re”. Ecco la “gioia silenziosa” per una disgrazia degli amici. Esiste un comune 
denominatore per tutte queste situazioni? Il testo di Kant non ne dice niente. 
Anche se non è escluso che, in linea con lo spirito della filosofia kantiana, 
si possa parlare del “desiderio” come della fonte dell’eccezione alle regole. 
Il  “desiderio” esige l’“appagamento”. L’appagamento di un desiderio porta 
“soddisfazione”. C’è qualche “soddisfazione” nel tradimento del segreto che 
mi ha affidato un amico, nell’odio nascosto verso il benefattore, nella gioia 
per la disgrazia che ha toccato non me, ma qualcuno a me vicino. La “soddi-

18 I. Kant, La religione entro i limiti della ragione, cit., pp. 33–34 (il corsivo è di Kant).
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sfazione” indica che qualche voglia è stata appagata. Quale voglia? Voglia di 
che cosa? Di questo il testo trattato tace.

Il male si infila tra l’azione e il principio dell’azione. Il principio e l’azione 
sono diversi. Il male è un’interiore mancanza di coerenza. Da dove viene 
tale mancanza? Kant dice: dalla debolezza. Perché «la natura umana (…) non 
è abbastanza forte per obbedire ai principii adottati». 

La soluzione presentata porta due conseguenze. 
In primo luogo significa la liberazione dal potere del genio maligno. Sono 

responsabile soltanto di quello che so che io faccio. Nessuno è in grado di 
imprimermi illusioni opposte. Commentando il pensiero di Kant, Charles 
Taylor scrive: «che una certa cosa sia un mio desiderio de facto, sia pure un 
desiderio fisiologico, non basta a farne un obiettivo promanante da me stesso. 
Solo ciò che proviene dalla ragione lo è, e la ragione esige che si agisca sulla 
base di principi»19. E poi continua: 

“ questa è una definizione più radicale di libertà, una definizione che si rifiuta 
di concepire la natura come mero dato e che induce a cercare la libertà in 
una vita la cui struttura normativa promani in qualche modo dall’attività 
razionale. Nella vita civile moderna questa idea è stata una forza potente, 
una forza che non è eccessivo qualificare come rivoluzionaria. Essa sembra 
offrire una possibilità di autoattività pura in cui la mia azione è determinata 
non dal mero dato, dai fatti della natura (compresa quella personale), ma in 
ultima analisi dalla mia capacità di formulare la legge razionale. Questa è la 
scaturigine di quella corrente del pensiero moderno — in cui rientrano Fichte, 
Hegel, Marx — che si rifiuta di accettare il mero dato “positivo”, ossia ciò che 
storia, tradizione o natura offrono come guida alla valutazione e all’azione, 
e insiste su un’autonoma generazione delle forme a cui ispirare la propria vita. 
L’aspirazione è, in definitiva, quella di una liberazione totale20.

Ecco la seconda conseguenza: la tendenza a identificare il male con la de-
bolezza. Come spiegare altrimenti il fatto che l’uomo sa cosa è buono e no-
nostante ciò non compie il bene, ma il male? L’uomo cede alla forza di una 
tendenza interiore che lo “allontana” dall’obbedienza alle regole. Di che forza 
si tratta? 

Sono possibili tre risposte.

19 Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993, p. 445.
20 Ivi, pp. 445–446.
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La prima suggerisce l’esistenza nell’uomo del fato che anticipatamente 
predestina l’uomo al male. La risposta all’operato del “fato cattivo” sarebbe 
il “fato buono” che anticipatamente predestinerebbe l’uomo al bene. L’ope-
rato di entrambe le forze si realizzerebbe alle spalle dell’uomo, senza il suo 
sapere e con l’omissione della sua libertà. Però, un tale concetto della natura 
della “debolezza” e della natura della “forza” si trova in contraddizione con 
la fondamentale idea dell’Illuminismo. Non si può attribuire all’uomo ciò 
che avviene oltre la sua coscienza. Al di fuori della coscienza dell’uomo, non 
c’è l’uomo. Questa è la regola della sua “autonomia”. 

La seconda risposta suggerisce che nell’uomo esiste una predilezione per il 
male in quanto male. Si tratterebbe della crudeltà che consiste nell’infliggere 
con disinteresse il dolore ad un altro. Però “senza interesse” non significa 
“senza piacere”. L’uomo non agisce secondo le regole perché vi trova qualche 
“piacere”. Un simile “piacere” lo trova un “amico” che diffonde un segreto che 
gli è stato affidato. Un altro esempio dato da Kant è l’odio verso il benefattore, 
un odio che esonera dalla gratitudine; non è che anche esso porta qualche 
piacere? Questi esempi suggeriscono che nell’uomo esiste una “simpatia” per 
il male in quanto male. Tuttavia, tale questione non è stata approfondita da 
Kant. Il filosofo segue la tradizione cristiana e intravede nell’uomo una “buo-
na volontà”, una volontà che non vuole il male.

La terza risposta è la scelta della mancata conoscenza di se stesso; non so 
come agisco e scelgo la mancanza della conoscenza di me stesso. Questa scel-
ta è allo stesso tempo la scelta della propria debolezza. Chi sceglie la propria 
debolezza, diventa debole. Chi diventa debole, diventa innocente. Il prezzo 
dell’innocenza è la perdita della libertà. 

Che cos’è allora il “male radicale” in Kant? Cos’è quel male che ha respinto 
e sostituito il male della vecchia metafisica e il male del peccato originale? 
Il male radicale è l’allontanamento dalle regole. Cos’altro? Forse è una pre-
dilezione per il male in quanto male? O forse è la scelta della propria debo-
lezza, della debolezza della conoscenza e della debolezza in generale? Una 
cosa sembra essere certa: il fatto di allontanarsi dalle regole non distrugge la 
speranza della liberazione, anzi, la favorisce.

Come abbiamo visto, l’analisi del male in Kant si concentra sulle consi-
derazioni dell’azione e della sua relazione con le regole. Tuttavia, Kant non 
raggiunge il livello più profondo del livello delle azioni, il livello che general-
mente può essere chiamato il livello della “partecipazione” dell’essere umano 
alle “strutture” che aprono davanti all’uomo i “progetti” dell’agire (Antoni 
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Kępiński parlava in questo contesto delle “strutture funzionali”)21. Queste 
“strutture” non sono agatologicamente neutre. In realtà, grazie a loro davanti 
all’uomo appare un mondo ordinato “secondo i valori”. Kant non valuta in 
modo adeguato il “peso del male” situato nelle strutture sociali del potere 
e della schiavitù o nelle strutture dei costumi storici. Il male, determinando 
queste strutture, può penetrare anche nell’ambito delle regole, e allora sarà 
eticamente giustificato agire contro le regole, e non agire secondo le regole. 
Le mancanze delle analisi di Kant saranno completate solo dal pensiero di 
Hegel, in particolare dalla sua Fenomenologia dello spirito. Hegel intraprende 
anzitutto il problema del potere e del suo “male”. Mostra le “strutture” sto-
riche, tra l’altro anche i “pregiudizi”, nei quali è stata “impegolata” la libertà 
umana e quali deve superare per diventare se stessa. Anche se Hegel dirà 
che «il vero essere dell’uomo è piuttosto il suo atto»22, cercherà di scoprire la 
genealogia dell’azione, dai suoi inizi oscuri fino alla fine; dagli inizi che deri-
vano dalla partecipazione e fino alla fine che si dissolve nella partecipazione. 

Ritorniamo alla domanda sulla “morte dell’uomo”. Naturalmente, Kant 
proclama piuttosto la sua risurrezione. L’uomo è “autonomo” nel compiere il 
male e il bene. Il male non uccide l’uomo, è l’uomo che può “uccidere il male 
in se stesso”. Da questo punto di vista, Kant è vicino a Dante. La differenza 
tra i due si trova solo al livello della posizione riguardo alla grazia. In Dante 
l’uomo ha bisogno della grazia. In Kant la più grande grazia dell’uomo è la 
sua indipendente “buona volontà” che è radicata in lui stesso. 

La partecipazione nel male
Continua a  ritornare la domanda che riguarda la partecipazione. Il male 
prima di trasformarsi nell’azione e manifestarsi come distruzione, “esiste” 
nell’uomo sotto la forma del “campo di partecipazione”23; ruba colui che è già 

21 Antoni Kępiński (1918–1072), psichiatra e filosofo polacco. Cfr. J. Tischner, Filosofia del dramma, 
cit., p. 310 e J. Tischner, “Gli uomini degli nascondigli”, in J. Tischner, Il pensiero e i valori, CSEO, 
Bologna 1980, pp. 59–76 (NdT). 

22 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 445 (NdT).
23 Un possibile riferimento ad A. Kępiński che parla del “campo di vita sociale”, del “campo di eventi”, 

del “campo di contatto con la realtà” (cfr. A. Kępiński, Melancholia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014). Il ricorso alle metafore spaziali (i concetti di “campo” e di “spazio”) è tipico per 
Tischner. Cfr. J. Tischner, Filosofia del dramma, (cfr. anche D. Kot, “Tischner stróż”, in: J. Tisch-
ner, Inny, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2017, pp. 91–134; qui: pp. 111–119). Una simile spazializ-
zazione è presente in TeoDrammatica e TeoLogica di Balthasar. Senza approfondire il fenomeno 
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un ladro, mente colui che è già un bugiardo. O forse questa è solo un’illusio-
ne? Forse i fatti sono del tutto diversi? Forse non c’è alcuna “partecipazione”, 
forse il male si manifesta come il risultato nelle azioni della tentazione, che 
viene da fuori e si trasforma in un’azione cattiva? Non procedevano in questa 
direzione le ricerche di Kant? Il suo “male radicale” significava solo che si 
possono fare eccezioni alle regole.

Proviamo a paragonare le due idee riguardanti il tema della natura del 
male: la concezione di Kant e la concezione di Jean Nabert che polemizzava 
con lui. Cosa divide gli autori? Li divide il tempo. Kant è un rappresentante 
dell’Illuminismo, che nonostante diversi presentimenti non ha ancora co-
nosciuto la sua sconfitta; Nabert è un testimone delle due guerre mondiali 
e dei campi di concentramento, nei quali si è manifestata tale sconfitta. Kant 
in qualche modo continua il progetto di Cartesio, vuole ottenere un’idea del 
male “chiara e distinta”24; Jean Nabert è invece un testimone della sconfitta 
di quell’intento. Guardando i frutti delle ideologie totalitarie, si può affer-
mare, al di fuori di ogni dubbio, che il genio maligno ha vinto la guerra con 
l’“uomo dell’Illuminismo”. Il centro del contrasto è diventata la partecipazio-
ne. L’uomo dell’Illuminismo si è rivelato un danzatore che pur ballando bene, 
ballava una musica sbagliata. Kant disse: “agisci secondo il tuo dovere”25. 
Quelli che erano convinti di “adempiere al loro dovere”, poi si sono trovati al 
banco degli imputati di Norimberga. 

Il problema della “partecipazione nel male”, precedente all’azione e indi-
pendente dalla decisione individuale dell’uomo, è stato formulato dalla te-
ologia cristiana del peccato originale. Questa teologia difendeva il doppio 
aspetto del male. Da una parte, il male ha un carattere individuale, legato 
ad una concreta decisione di un concreto uomo, dall’altra, ha un caratte-

di parallelismo concettuale, “acausale contemporaneità” (H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, 
vol. 1, cit., p. 604), leggiamo un’affermazione relativa all’affermazione paolina en Christoi: «In tal 
modo si apre, mediante lo spazio di apertura della missione di Cristo, lo ‘spazio drammatico’ per 
le persone coagoniste, ma non come un puro ‘fluidum’, bensì come uno spazio personale e perso-
nalizzante, il quale non impedisce, anzi al contrario presuppone, che il Cristo che dona lo spazio, 
compaia su questa scena come il personaggio centrale» (H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, 
vol. 3, cit., p. 233, per le coordinate generali dello spazio-scena in Balthasar cfr. H. U. von Bal-
thasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., pp. 167–181), per il termine ‘campo’ cfr. H. U. von Balthasar, 
Gloria, vol. 1: La percezione della forma, Jaca Book, Milano 2012, cit., p. 23 e 157, per l’espressione 
“uno spazio dei significati” cfr. H. U. von Balthasar, TeoLogica, vol. 1: Verità del mondo, Jaca Book, 
Milano 2010, p. 67). Tischner e Balthasar cercano di rendere utili «le categorie drammatiche» 
H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 1, cit., p. 27; NdT).

24 Cfr. la quarta meditazione di Cartesio, Meditazioni metafisiche, Bompiani, Milano 2001 (NdT). 
25 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 193. «L’uomo vive ancora 

soltanto per dovere, non perché provi il minimo gusto alla vita. Di tal natura è il vero movente della 
ragion pura pratica: essa non è altro che la stessa legge morale pura» (NdT). 
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re storico, legato alla partecipazione al peccato dei primi genitori comune 
all’intera umanità. Come conciliare questi due aspetti del male? La teologia 
proponeva diverse soluzioni. Gli uni, sottolineavano la forza dell’individuo 
e l’impotenza dell’eredità, gli altri, la forza dell’eredità e l’impotenza dell’in-
dividuo. Dobbiamo omettere le analisi di queste ipotesi, poiché ci portereb-
bero troppo lontano dal nostro vero tema. Soffermiamoci però sulla diretta 
esperienza della partecipazione. Indipendentemente da come si presentano 
le teorie generali dell’eredità del male, esiste una consapevolezza diretta del 
peso del male del passato che grava sul presente dell’uomo. Chi ha mentito 
ieri, oggi mentirà con più facilità.

Ricordiamo ora sant’Agostino, anche perché le dispute su di lui hanno 
accompagnato la nascita dell’Illuminismo in Francia. È possibile liberarsi dal 
male? Com’è possibile? Per quanto è possibile? Il singolo caso di sant’Ago-
stino diventa l’illustrazione di una partecipazione generale. Alla fine tutte le 
grandi svolte storiche possono condurre ad una svolta interiore nell’uomo 
che sconfigge la propria eredità. Il peso di quella eredità si fa sentire soltanto 
quando bisogna abbandonarla.

Sant’Agostino spiega perché in un periodo essenziale della sua vita non 
cambiò comportamento, sapendo pure che era sbagliato. Infatti, “non com-
piva il bene che voleva, ma il male che non voleva”26. Allora non basta il solo 
sapere ciò che è buono?

Leggiamo nelle Confessioni:

“ dicevo infatti dentro di me: ‘Suvvia, avvenga adesso, adesso!’, e con queste 
parole già mi avviavo a prendere la decisione. Ero quasi lì per prenderla, ma 
non la prendevo: eppure non ricadevo nella condizione di prima ma, ormai 
vicino al traguardo, mi fermavo, come per riprendere aria. Poi subito rifacevo 
un tentativo, ed ero quasi arrivato, mancava poco, già stavo per toccare la 
meta e possederla, ma non vi ero ancora, ancora non la toccavo né possedevo 
irrisoluto a morire alla morte e risorgere alla vita. Aveva più potere su di me 
il peggio, che era radicato nell’abitudine, che il meglio, cui non ero avvezzo. 
E l’istante stesso in cui sarei diventato un’altra persona, quanto più si avvi-
cinava, tanto più mi incuteva terrore; eppure non mi respingeva indietro, né 
mi allontanava, ma mi teneva sospeso27.

26 Cfr. Rom 7, 19.
27 Sant’Agostino, Le confessioni, VIII, 11 (trad. it.: Newton Compton, Roma 2015, p. 245). Per le opere 

di sant’Agostino cfr. www.augustinus.it (tutte le opere di Agostino nel testo latino della PL e nella 
traduzione italiana della Nuova Biblioteca Agostiniana). 
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Il male dell’azione è il risultato delle cattive abitudini. L’abitudine è il per-
manere del passato nel presente. Il passato, attraverso l’abitudine, diventa 
il presente; l’abitudine è lo spostamento del passato nel futuro. L’abitudine 
significa prima di tutto una certa ripetibilità dei comportamenti. Un com-
portamento che viene ripetuto spesso, lascia una “struttura funzionale” che 
successivamente facilità la sua ripetizione. Si sa quanta fatica costi iniziare 
ad andare in bicicletta, ancora prima che i movimenti legati a quell’azione 
entrino nel sangue dell’uomo. La struttura funzionale, così come l’abitudine, 
comprende non solo l’azione, ma anche un certo “frammento del mondo”. 
Porta in sè un progetto del mondo che le corrisponde. La ripetitività di un’a-
bitudine è allo stesso tempo la ripetitività di un progetto del mondo nel quale 
un determinato comportamento ha un senso. Qualsiasi cosa si dica di quel 
mondo, se è umano o disumano, i suoi principi sono conosciuti all’uomo così 
come gli sono conosciute le sue abitudini. Invece ciò che deve arrivare gli 
è sconosciuto. Ciò che è sconosciuto suscita paura. Richiede nuove abitudini, 
nuove strutture funzionali. Se il cambiamento deve essere radicale, allora ri-
chiede il cambiamento dell’intero campo della partecipazione. Il linguaggio 
religioso parla persino del bisogno “della morte del vecchio uomo”28. 

In sant’Agostino la controversia tra il passato e il futuro, una controver-
sia tra i due principi contrastanti: il principio del paganesimo e il principio 
del cristianesimo, assume la forma della controversia tra il bene e il male. 
Il passato è il sinonimo del male, il futuro è il sinonimo del bene. Tale contro-
versia provoca una spaccatura dell’anima dell’uomo: la verità lotta contro la 
menzogna, il bene fronteggia il male. Tutto sommato, l’interiore spaccatura 
dell’uomo è una spaccatura della storia che scorre attraverso la sua interiori-
tà. L’uomo scopre di essere un partecipante alla storia, anzitutto un parteci-
pante alla “storia del peccato”29. 

Nella concezione di sant’Agostino, come già avevo detto, l’usanza risulta 
qualcosa in più di una semplice abitudine. “Mi sono abituato” ad alzarmi la 
mattina ad una determinata ora, questa abitudine è “innocente”, può servire 
sia al bene sia al male. L’usanza è diversa. Attraverso l’usanza entro in diretto 
contatto con la cultura che vive in me tramite la mia vita. Grazie alle usanze 
vive oppure muore la tradizione pagana, grazie a loro il costume non è solo 
una lettera morta e la liturgia si trasforma nella preghiera. Tramite le usanze 

28 Cfr. Rom 6, 6 (NdT).
29 L’espressione “storia del peccato” in polacco “dzieje grzechu”, (J. Tischner, Spór o  istnienie 

człowieka, cit., p. 38), è il riferimento al titolo di un romanzo di Stefan Żeromski (1908) e dell’omo-
nimo film del 1975 (NdT). 
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partecipo a quello che esisteva ancora prima di me. Indubbiamente le usanze 
penetrano la mia memoria. Si tratta però di una memoria particolare, una 
memoria che costituisce la “seconda natura” dell’uomo, penetra il suo intero 
“modo di essere”. Le usanze conservano ciò che c’era, ciò di cui non possiamo 
dire quando è iniziato. 

Diamo la parola al commentatore: 

“ esiste un cerchio diabolico del peccato, il piacere del peccato e il nuovo pec-
cato — scrive Otto H. Pesch. — L’uomo cade in questo cerchio a causa del pec-
cato originale di Adamo, perché ‘in esso’ (in quo) — proprio così interpreta 
sant’Agostino in riferimento alla traduzione latina della Bibbia le parole della 
Rom 5,15 — tutti hanno peccato: ciò, che fece Adamo, lo fece per tutta l’uma-
nità e tutta l’umanità lo fece in lui. L’atto di Adamo fu allo stesso tempo un 
atto di superbia e di amor proprio: di superbia, perché egli non volle vivere 
secondo la grazia di Dio, bensì volle essere il padrone di se stesso alla pari di 
Dio; di amor proprio, perché amor proprio fa tutto avendo in vista solamente 
se stesso. L’amor proprio diventava concretamente un desiderio impossibile 
da domare, dominante anzitutto la sfera sessuale. Questo desiderio non è per 
sua natura il peccato originale e non costituisce l’essenza di tutti gli altri pec-
cati, bensì si unisce a loro in maniera interna talmente stretta che diventa la 
forma concreta del loro manifestarsi30.

Il desiderio porta su di sé l’intero peso dell’eredità del manicheismo. 
Sant’Agostino continuamente affrontava la posizione manichea, ma non 
è mai riuscito ad uscire oltre il suo orizzonte. Per lui il desiderio rappresen-
tava qualcosa di più che una sensualità direttamente data o una corporeità 
vissuta. Era un’incarnazione della “superbia” e dell’“amore proprio”. Attra-
verso la “superbia” e l’“amor proprio”, il desiderio portava su di sé il peso delle 
“usanze” storiche e delle “regole sbagliate”. Costruiva un mondo in cui tutto 
doveva servirgli. In esso aveva le sue radici l’intero fatalismo del paganesimo, 
dalla dissolutezza alla religione dei falsi dèi. Vincere il desiderio significava 
convertirsi e costruire un mondo del tutto nuovo. L’uomo è in grado di farlo 
da solo, senza uno speciale aiuto di Dio? Sant’Agostino non percepiva una tale 
possibilità. La forza della storia del passato era troppo grande. Si può pensare 
che l’uomo, senza particolari opposizioni, invece di fare questo faccia quello; 
invece di un’azione discorde dalla regola, intraprenda un’azione concorde con 

30 O. H. Pesch, A. Peters, Einführung in die Lehre von Gnade und Rechtfertigung, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1989, p. 20 (la traduzione dalla traduzione di J. Tischner; NdT). 
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la regola; è invece difficile pensare che nello stesso modo, senza l’aiuto di Dio, 
l’uomo cambi l’intero campo della sua partecipazione e abbandoni l’“amor 
proprio” con tutto il suo seguito a favore dell’“amore di Dio e del prossimo”31.

E ancora un altro elemento contrappone Kant a Sant’Agostino. Kant non 
prende in considerazione il caso in cui il male si manifesta all’uomo come 
ciò che è razionale, e il bene come ciò che irrazionale. Oppure diversamente: 
quando il male si mostra nel campo della chiarezza, e il bene in un campo 
dell’oscurità. Della possibilità che il bene appaia nell’oscurità, parla l’idea 
della “pazzia della Croce”32. Secondo san Giovanni della Croce, per arrivare 
all’unione con Dio bisogna entrare nella “notte buia dello spirito”33. Non solo 
la letteratura religiosa menziona un’“oscura” parte del bene. Esistono tanti 
valori che per essere realizzati richiedono l’eroismo. Non fa parte della natu-
ra dell’eroismo “rischiare nel buio”? 

Una prova di polemica con la kantiana teoria del male, e allo steso tempo, 
un tentativo di svelare lo spazio della partecipazione al male, la troviamo in 
Jean Nabert. La polemica di Nabert con Kant cresce da un contesto storico: 
dall’incontro con il nazionalsocialismo e i suoi crimini. Tali crimini si ca-
ratterizzano per il fatto di essere, in qualche senso, una manifestazione della 
sconfitta dell’Illuminismo. Come la kantiana concezione del male è nata sulle 
macerie del cristianesimo di allora, così la concezione di Nabert è cresciuta 
dalla sconfitta dell’ideologia dell’Illuminismo. L’Illuminismo non ha supera-
to il “male della storia”, al posto del crimine dei “pregiudizi” ha solo introdot-
to il crimine degli “illuminati”. 

Ricordiamo a questo punto il pensiero di Jean Nabert. Egli, prima di tut-
to, contesta i  tentativi di ridurre l’intero fenomeno del male solo al piano 
morale. Il male ha per lui soprattutto un carattere metafisico. Inoltre ritiene 
che non bisogna, come Kant, limitare le analisi del male alla situazione nella 
quale l’uomo è una fonte del male, perché l’uomo è anche la vittima del male. 
E lo è non solo quando non osserva le regole giuste, ma prima di tutto quando 
segue le regole sbagliate. Forse bisognerebbe domandare se nell’uomo non ci 
sia una certa predilezione per il male in quanto male?

Cos’è il male? Kant dice che è un abbandono delle regole. Tale risposta 
consegue dallo sguardo all’interno dell’anima dell’uomo che compie il male. 
Nabert dice che il male è  ciò che “non può essere giustificato”, è  injusti-

31 Cfr. Lc 10, 27 (NdT).
32 Cfr. 1 Cor 1, 18 (NdT).
33 Cfr. Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo. Notte oscura, TEA, Milano 1994 (NdT).
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fiable34. Questa risposta si impone come conseguenza dell’aver guardato ai 
luoghi dove il male supera i limiti della nostra comprensione, i luoghi chia-
mati campi di morte. Il male incarnatovi è qualcosa di più che l’abbandono 
delle regole, qualcosa in più che il contrapporsi alla legge. Il male della pre-
varicazione delle regole e della legge è su misura delle regole e della legge; la 
regola e la legge concedono al male qualcosa della loro trasparenza, il male 
diventa un’“infr-azione”, una “viol-azione”, è ingiustificabile con una regola 
o una legge, o nella misura stabilita da una regola o una legge35. Lì, nei campi 
di morte successe qualcosa che è assolutamente ingiustificabile. Ci troviamo 
davanti all’orrore degli illuminati, davanti ad una metafisica disumana, an-
che se pur sempre umana.

Leggiamo: 

“ ma, nei casi in cui il sentimento dell’ingiustificabile è particolarmente forte 
e rifiuta ogni attenuazione, possiamo dire facilmente quali sono le norme 
dei nostri giudizi? Né le previsioni del pensiero più freddo né i calcoli più 
cinici della politica né la familiarità con la storia potranno mai impedire che 
l’inizio d’una guerra susciti in noi il sentimento che ancora una volta il desti-
no dell’umanità è sfuggito alla tutela della volontà. Il nostro sentimento e il 
nostro giudizio sono dunque riconducibili alle norme della vita morale o dei 
giusti rapporti fra le nazioni? Di fronte a certi atti di crudeltà o alla bassezza 
di certi uomini o alla ineguaglianza estrema delle loro condizioni d’esistenza, 
le ragioni implicate nella nostra protesta sono esaurite dall’idea di un disac-
cordo tra questi fatti o le regole morali? Quando la morte, interrompendo 
prematuramente un destino, ci riempie di stupore, o quando essa ci appare 
come il riscatto di un’elevata ambizione spirituale, valutiamo forse l’evento 
ricorrendo all’idea dell’ingiusto? Tutto accede come se, con il sentimento 
dell’ingiustificabile, si rivelasse a noi, in determinati casi, indipendente dal-
le opposizioni evidenziate dalle norme, una contraddizione più radicale tra 
i dati dell’esperienza umana e una domanda di giustificazione che né la sola 

34 Cfr. J. Nabert, Saggio sul male, Editrice “La Garangola”, Padova 1974, capitolo I (NdT).
35 In originale (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 42) un gioco di parole difficile da ren-

dere in italiano. In polacco “allontanamento” dai principi/dalla legge si esprime con il verbo “od-
stępstwo”, mentre “infrazione” e “reato” con i sostantivi “wy-stępek” e “prze-stępstwo”. La pre-
senza della stessa radice nei tre termini illustra la commisurazione del male ai principi/alla legge 
della quale scrive Tischner. Si è tentato di renderlo con i termini “prevaric-azione”, “infra-azione” 
e “viol-azione”; una scelta non del tutto coerente con i vocaboli usati prima nello stesso contesto, 
ma più adatti al pensiero di Tischner (NdT). 
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trasgressione di queste norme arriverebbe a deludere né la sola fedeltà ad esse 
perviene a soddisfare36.

Jean Nabert richiama l’esempio della tragicità. Attinge alle figure di re 
Edipo e di Antigone. Dal profondo della loro tragicità emerge l’immagine di 
un “male metafisico” che sotto ogni aspetto oltrepassa i limiti di una comu-
ne “immoralità” e non può essere impedito dal rispetto delle norme morali. 
Occorre distinguere tra ciò che non si può giustificare (injustifiable) e ciò che 
è moralmente non-valido (non-valable). La colpa e la pena ricaduta su Edipo 
sono “ingiustificabili”. Com’era il tradimento di Giuda? Era “non-valable”? 
Significava l’abbandono di una norma astratta? Il genocidio nazista era solo 
la “trasgressione” di una “legge”?

Leggiamo più avanti: 

“ è ben vero che il male metafisico si presenta sotto volti diversi, ma, sia che 
costituisca il segno del finito di fronte all’infinito, sia che indichi nel sapere la 
presenza d’un elemento empirico che il pensiero umano come tale non riesce 
a ridurre al concetto, sia che corrisponda a una necessità esterna che lascia 
sussistere per lo meno l’apparenza del caso, del disordine, del capriccio, in 
opposizione a una necessità interna d’unione organica e d’armonia, sia che 
esso testimoni una certa passività iscritta nello statuto d’una creatura, sia 
che si traduca per la coscienza nell’obbligo di servirsi sempre di mezzi, di 
procedere induttivamente o dialetticamente, sia che si manifesti attraverso 
dei conflitti che delle sintesi conciliatrici hanno il compito di risolvere, sot-
to tutte queste forme, la caratteristica propria del male metafisico, è d’avere 
fuori di sé la propria ragione d’essere, e in modo tale che la ragione d’essere di 
questa ragione d’essere risiede nella necessità superiore d’un ordine sottratto 
al giudizio umano37.

Il male si trova “oltre la fisica”, è  una meta-ta-physica. Quando appare 
in questo mondo, appare come un fenomeno “non-di-questo-mondo”. Tra 
i fenomeni di questo mondo, che si chiariscono e spiegano a vicenda, esso 
è  l’“ingiustificabilità” stessa. Significa forse che questa “ingiustificabilità” 
non esige spiegazioni? Che non annienta la domanda: perché? O piuttosto fa 
sì che tale domanda ritorni in modo ancora più invadente? Nell’atto di do-
mandare non si tratta di indicare le cause che hanno portato a determinate 

36 J. Nabert, Saggio sul male, cit., pp. 7–8.
37 Ivi, p. 43.
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conseguenze: le cause dell’ascesa di Hitler al potere, della nascita dell’ideolo-
gia nazista o della scelta di un determinato modo di affrontare l’opposizione. 
Si tratta di mostrare il radicamento del male minore nel male maggiore, e del 
male maggiore nel male più grande. In altre parole, si tratta di mostrare che 
il male minore è solo una manifestazione del male più grande. La logica della 
manifestazione suggerisce che nell’“uomo cattivo” opera un “demone”.

La tragicità è l’apertura dell’orizzonte del demonismo.
Tuttavia, Nabert non menziona il fenomeno del demonismo. È interessan-

te che anche altri, per esempio Max Scheler o Paul Ricoeur si astengano dall’ 
affrontare questo problema. Esso è invece alquanto presente in Ricoeur che 
nella Simbolica del male analizza i fondamentali simboli del male conosciuti 
dalla mitologia38. Eppure la mitologia è piena di demoni. Naturalmente non 
si tratta di un demonismo reale, al quale la teologia ha dedicato molta atten-
zione, bensì del fenomeno di un demonismo che appare persino nella mente 
fredda di Kant. Il fenomeno del demonismo apporta alle nostre immagina-
zioni del male qualcosa di particolare. Rappresenta un male dotato di intel-
ligenza. Il male demonico agisce. Però non agisce a caso, come una valanga 
di neve, un sasso che cade dal tetto o una malattia maligna. Il demonismo 
sa chi, dove e quando colpire. Quando colpisce, colpisce gli uomini e i posti 
che ha scelto. Anzitutto colpisce lì dove percepisce un bene che cresce. La 
ragione dell’agire del demonismo è una vendetta verso il bene, poiché esso 
ha coraggio di essere bene.

In questo senso il male diventa “razionale”. La sua “ragione” è il bene. In-
vece in un altro senso, si rivela “irrazionale” e “ingiustificabile”. È così poiché 
per il male il bene è ciò che bisogna distruggere. E perché distruggere il bene? 
Questo, il male non lo sa. 

Il male demonico si manifesta come una realtà alla quale partecipiamo. 
Non nel senso che noi stessi siamo dei demoni, ma che nelle nostre azioni, 
e tramite queste azioni, possa manifestarsi il fenomeno del demonismo. 

Partecipando al male, a qualcosa che non vogliamo, siamo davvero chi 
sappiamo di essere? Se la nostra partecipazione oltrepassa i limiti della no-
stra consapevolezza, vuol dire che davvero tutto può essere diverso. Allora 
moriamo ancora prima di nascere. Allora la “morte dell’uomo” significa la 
morte di qualcuno che non è mai esistito. 

38 Cfr. P. Ricoeur, La simbolica del male, in: P. Ricoeur, Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna 1970, 
pp. 238–418 (NdT).
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Lo spazio totalitario
Sembra che le analisi svolte finora, ci abbiano preparato in qualche modo 
per porre la domanda sul totalitarismo. Il totalitarismo significa il ritorno 
del genio maligno. Nel mondo nasce un nuovo inferno, diverso dall’inferno 
di Dante. Il problema non è la colpa dell’azione, ma la colpa della partecipa-
zione. L’uomo è come un ballerino nel dramma, non si tratta di un ballerino 
che balla male, ma che balla una musica sbagliata.

Jean Nabert, e  indipendentemente da lui Emmanuel Lévinas, sono pro-
fondamente convinti che non si può sviluppare la filosofia del male senza 
prendere in considerazione il totalitarismo e i campi di morte da esso creati. 
Condivido pienamente questo punto di vista. Nel nostro secolo39, il campo 
di concentramento e di morte diventò un particolare luogo della presenza del 
male storico e una manifestazione del male metafisico. Nei campi di morte, 
costruiti dal nazionalsocialismo e dal comunismo, il male acquisì una nuova 
qualità. Si tratta non solo del fatto che l’atto di uccisione degli innocenti ivi 
compiuto superò tutti gli atti fino ad allora realizzati. In primo luogo, si tratta 
del fatto che esso ha svelato la possibilità di un manicheismo radicale: l’esi-
stenza del bene nel mondo è ammessa solo in quanto quel bene è indispen-
sabile per un finale trionfo del male. La vita di un prigioniero ha un valore 
solo se quel prigioniero può lavorare; però lavorando, lavora per i suoi nemici. 
Il campo di morte impone alla comunità umana una struttura in conseguen-
za della quale le “buone azioni” dell’uomo devono rivolgersi contro lui stesso: 
il prigioniero lavora per la sua perdizione.

L’istituzione del campo di concentramento non era distaccata dall’inte-
ra vita sociale degli stati totalitari. Ciò che accadeva nel campo, in qualche 
senso succedeva anche fuori dal campo. Il tipo di relazione tra uomo e uomo 
caratteristico del campo, era presente ovunque. Nello stato nazista, il campo 
era un luogo di concentrazione del disprezzo che, anche al di fuori del cam-
po, i “super-uomini” nutrivano per i “sotto-uomini”. Nello stato comunista, 
il campo era il luogo di un simile disprezzo per i “nemici del popolo”.

La permanenza in un campo di concentramento cominciava dall’essere 
accusato di una colpa, una colpa storica. Una parte dell’umanità è colpevole 
dell’infelicità del resto dell’umanità. Nel nazismo, tale colpa aveva un ca-
rattere nazionale e razziale, nel comunismo, un carattere classista. La colpa 
razziale e nazionale si radica nella biologia dell’uomo. La colpa classista è una 

39 Spór o istnienie człowieka è stato pubblicato nel 1998, l’autore si riferisce al XX secolo (NdT).
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colpa sociale che consegue dall’eredità della proprietà privata e dello sfrut-
tamento del lavoro ad essa legato. In entrambi i casi, la colpa non proviene 
dalle azioni, bensì dalla situazione nella quale l’uomo si è trovato, di solito 
indipendentemente dalla sua volontà. È una colpa a cui si partecipa, come nel 
“peccato originale”, come a una “sorte” o a un “destino”. La colpa non deri-
va dalle azioni, piuttosto le azioni derivano dalla colpa dell’uomo. Le azioni 
mettono in risalto qualcosa che dall’inizio si trovava nell’uomo.

Ancora una volta ci si può interrogare circa il “preconcetto” sull’uomo, che 
è situato alla base delle ideologie totalitarie. Cosa sanno dell’uomo queste 
ideologie? Cosa vogliono sapere chiudendo gli occhi sulle sue azioni e apren-
doli sul campo della partecipazione? Ovviamente, bisogna distinguere il 
sapere dichiarato dal sapere praticato. Nel nazismo il sapere dichiarato è il 
razzismo, e nel comunismo lo è il materialismo dialettico e storico. Nel sa-
pere praticato al primo posto si trova la tesi che l’uomo è un essere che mira 
al potere. Chiunque sia l’uomo, per il totalitarismo resterà soprattutto un’in-
carnazione del “desiderio del potere”. Nella prospettiva dell’aspirazione al 
potere, ognuno è un potenziale ribelle o un potenziale seguace. Supponendo 
che la “natura” dell’uomo sia costituita dal desiderio del potere, il totalitari-
smo proiettò le proprie aspirazioni sulle aspirazioni altrui. Allo stesso tempo 
chiuse la sua “comprensione” dell’uomo in un circolo vizioso; mirando al 
rinforzamento della propria onnipotenza, il totalitarismo provocava le ribel-
lioni contro il potere, che a sua volta confermavano la tesi iniziale che l’uomo 
sopra ogni cosa “desidera il potere”. 

Nell’ambito di un particolare concetto dell’uomo, i campi di concentra-
mento ammettono anche una concezione della sofferenza singolare e stori-
camente condizionata. Essi sono i luoghi dove la sofferenza viene inflitta. Af-
finché ciò sia possibile, bisogna sapere cos’è per l’uomo il “dolore dei dolori” 
e la “sofferenza di tutte le sofferenze”. Per gli uni una tale sofferenza significa 
la paura della morte, una morte portata al livello del “crepare” degli animali. 
Per gli altri significa una sempre più profonda umiliazione dell’uomo: fame, 
freddo, lavoro, l’intera struttura della violenza dei campi; infine anche la 
morte serve per umiliare i “traditori”, per togliergli la dignità. È importante 
che prima di privare l’uomo della vita, lo si privi della propria identità.

Lasciamo ora da parte l’analisi approfondita del totalitarismo nazista 
e dell’ideologia razzista che lo accompagna, e concentriamoci sul comuni-
smo. La forza di persuasione con la quale il comunismo fece ingresso nella 
storia era imparagonabilmente più grande dalla forza del nazismo. Perfino la 
concezione comunista del male si rivelò più schiavizzante. Suddetta conce-
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zione fu accompagnata da un concetto del potere. In che modo la visione del 
male s’intrecciava con la visione del potere e come l’una e l’altra giustificava-
no i campi di concentramento e di lavoro? 

La chiave per capire i meccanismi che governavano il sistema del potere 
comunista è  il significato della parola “avere”: “avere pane”, “avere potere”, 
“avere l’uomo”. “Ha il potere” colui che “ha l’uomo”. Ma come si può avere 
l’uomo? Si può “averlo” disponendo dei mezzi senza i quali l’uomo non può 
vivere. L’attaccamento dell’uomo alla vita e  l’istinto di sopravvivenza, do-
vrebbero consegnarlo nelle mani del potere. Commentando il pensiero di 
Hegel, ho scritto: 

“ bisogna intrufolarsi tra il desiderio e il suo oggetto e far sì che l’altro uomo 
non possa avere senza di noi né cibo né bevande né giaciglio; se mai — tutto 
grazie a noi. Allora avrà luogo ciò di che ci preme di più — avverrà il riconosci-
mento di me da parte dell’altro. L’altro soddisferà i suoi bisogni grazie a me: 
riceverà pane, ma dalla mia mano. Mangiando pane, bacerà la mano che gli 
ha dato il pane40. 

A questo punto il comunismo ha adattato alle sue necessità le conclusio-
ni delle analisi della relazione tra signore e servo nella Fenomenologia dello 
spirito di Hegel. L’uomo accetta la servitù perché ha paura della morte, del 
suo “signore assoluto”41. Secondo Marx, in una società moderna i possessori 
dei mezzi di produzione diventano in pari tempo i possessori degli uomini. 
L’uomo diventa “proprietà altrui”, quando di proprietà altrui è non solo il 
pane di cui si nutre, ma anche l’aratro con cui ara la terra e la terra stessa che 
egli coltiva.

I  comunisti dichiarano l’“abolizione” della proprietà privata. In pratica 
significa che loro stessi, pur non essendo i “proprietari”, diventino gli unici 
“dispositori” dei mezzi di produzione. E così da loro dipende chi avrà il pane, 
l’acqua e il giaciglio. In questo modo subentrano al posto dei “possessori” di 
una volta. Subentrano non come i capitalisti, ma come rappresentanti della 
classe sfruttata. Governano in nome di questa classe, in nome del proletaria-
to. Non rappresentano gli interessi del “capitale”, ma gli interessi del proleta-
riato. Dichiarano che quell’atto è un atto di giustizia storica. 

40 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty (La confessione di un rivoluzionario), Wydawnictwo ZNAK, 
Kraków 1993, pp. 27–28. Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 283–291. 

41 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 287.
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La sostituzione dei “proprietari” con i “dispositori” significa la nascita di 
un nuovo tipo di capitalismo: “capitalismo di stato”. Le relazioni politiche tra 
governo e governati corrispondono alle relazioni tra datori di lavoro e lavo-
ratori. Per giustificare questa trasformazione, e allo stesso tempo nascondere 
il suo aspetto totalitario, bisognava creare un’intera ideologia nella quale la 
dittatura si sarebbe mostrata come democrazia, e lo sfruttamento avrebbe 
acquisito la sembianza della giustizia storica. Una parte di quella ideologia 
doveva coincidere con una radicale e sempre rinnovata critica del sistema ca-
pitalistico dei valori. Come si è dimostrato, il capitalismo ha la natura dell’I-
dra: ucciso, rinasce sempre. Dunque, il senso della critica si riduce all’accusa 
di sfruttamento. 

Cos’è lo sfruttamento? Lo sfruttamento è una situazione sociale, in cui le 
buone azioni dell’uomo (il lavoro) e, in particolare, i frutti di queste azioni 
(i prodotti del lavoro) si distaccano dall’uomo e dai suoi intenti e alla fine 
si ritorcono contro di lui. Qualcuno “sfrutta” l’“ignoranza” dell’altro, la sua 
“credulità”, sfrutta l’uomo costringendolo ad un’azione che prima o poi gli 
si ritorce contro. Lo sfruttamento può avere un carattere casuale oppure si-
stemico. Per i comunisti il capitalismo era un sistema di sfruttamento. Il ca-
pitalista doveva prendersi cura del suo capitale, quindi, nonostante le sue 
buone intenzioni, doveva sfruttare. Nel sistema dello sfruttamento, l’operare 
dell’uomo e, in particolare, il suo lavoro perdono il loro senso originario, non 
servono più allo sviluppo dell’uomo, anzi acquistano un senso opposto e ser-
vono al suo degrado. Il capitale cresce a spese dell’operaio. Lo sfruttamen-
to è possibile laddove si verifichino le seguenti condizioni: una determinata 
azione dell’uomo e il suo determinato senso diventano parte di una totalità 
del senso che comprende molte attività, però la totalità del senso non coinci-
de con il senso delle parti, al contrario, è in contraddizione con esso. Da una 
parte, lo sfruttamento presuppone la conoscenza della totalità del senso, 
dall’altra la conoscenza del senso di una sola parte delle attività. Chi conosce 
la totalità delle azioni, può sfruttare coloro che ne conoscono solo una parte.

La struttura dello sfruttamento fu conosciuta già nella letteratura greca. 
Un classico esempio del male dello “sfruttamento” fu la sorte di Edipo. Il fato 
cattivo “sfruttò” l’ignoranza di Edipo, lo costrinse ad uccidere il padre e a di-
ventare il marito della propria madre.

La trasposizione del modello greco del male alla situazione della società 
capitalista fu realizzata da Karl Marx. Ricordiamo inclusa nel Capitale la 
famosa descrizione dello sfruttamento del lavoro dei bambini nelle mani-
fatture inglesi. Questa descrizione ha nel comunismo il significato che nel 
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cristianesimo aveva l’Inferno di Dante. È lì, nella fabbrica capitalista che si 
manifestò il male storico dell’epoca. Il simbolo del male della società mo-
derna, del male del “capitale” che come un vampiro “succhia il sangue degli 
operai”42, è un bambino buttato negli ingranaggi di una produzione disuma-
na. «Nel malfamato quartiere londinese di Bethnal Green, si tiene pubblico 
mercato ogni lunedì e mercoledì mattina: fanciulli d’ambo i sessi dai 9 anni 
in su vi si danno in affitto alle manifatture seriche di Londra. […] I contratti 
valgono soltanto per la settimana. Le scene e il linguaggio nel corso di un 
simile mercato, sono a dir poco rivoltanti»43. Marx “smaschera” il fatalismo 
del capitale. Rivela il suo “interesse”. Nelle manifatture inglesi si è mostrata 
la seconda, vera faccia della rivoluzione industriale.

Lo scopo di questa e altre simili descrizioni è liberare nell’uomo due forze: 
la compassione e la capacità alla crudeltà. 

La compassione per il popolo che soffre lo sfruttamento è  la virtù fon-
damentale di un rivoluzionario. Lo sostiene Hannah Arendt nel suo studio 
sul tema della Grande Rivoluzione Francese: «per Robespierre era ovvio che 
l’unica forza che poteva e doveva unificare le diverse classi della società per 
farne una sola nazione era la compassione di quelli che non soffrivano per 
quelli che erano malheureux, delle classi alte per il basso popolo»44. Le tre 
nozioni: “compassione, sofferenza e popolo” s’implicano a vicenda. Cos’è il 
“popolo”? Sieyés, uno dei protagonisti meno sentimentali della Grande Ri-
voluzione Francese, ripeteva: “il popolo è sempre infelice”45. Il popolo sono 
coloro che soffrono. Il rivoluzionario di solito non proviene dal popolo, tutta-
via, grazie alla sua compassione, la sofferenza del popolo diventa anche la sua 
sofferenza. «La legittimazione personale di quelli che rappresentavano il po-
polo, ed erano convinti che ogni potere legittimo doveva derivare dal popolo, 
poteva stare solo in ce zèle compatissant, in ‘quell’ impulso imperioso che ci 
attrae verso les hommes faibles’, insomma nella capacità di soffrire insieme 
alla ‘immensa classe dei poveri’, accompagnata dalla volontà di sollevare la 
compassione al livello di suprema passione politica e di altissima virtù poli-
tica»46. Grazie alla compassione, un rivoluzionario che non ha mai lavorato 

42 Cfr.: «Il capitale è lavoro morto che si rianima, a guisa di vampiro, solo assorbendo lavoro vivo; 
e tanto più esso vive, quanto più ne succhia» e «il suo vampiro non allenta la presa ‘finché c’è anco-
ra un muscolo, un tendine, una goccia di sangue da sfruttare’» (K. Marx, Il Capitale, vol. 1*, Editori 
Riuniti, Roma 1977, pp. 266 e 338; NdT).

43 K. Marx, Il Capitale, vol. 1**, cit., p. 440.
44 H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Einaudi, Torino 2009, p. 84.
45 Ivi, p. 78.
46 Ivi, p. 78–79 (il corsivo è di Arendt).
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in una fabbrica, poteva immedesimarsi nella situazione degli oppressi e dare 
per loro la sua vita: poteva identificarsi con il popolo. E anche di più: poteva 
sacrificarsi per il popolo. Il rivoluzionario era qualcosa di più del popolo, era 
il suo “surrogato”, la sua “vittima” e il suo “salvatore”. Il rivoluzionario moriva 
affinché il popolo potesse vivere.

La compassione per i poveri si univa alla crudeltà verso gli altri. Più com-
passione per i primi implicava più crudeltà per i secondi. Si può avere pietà 
per coloro che non hanno avuto pietà? Feliks Dzierżyński47, uno dei princi-
pali architetti del terrore comunista, scrisse: «vorrei abbracciare con il mio 
amore l’intera umanità, riscaldarla e purificarla dalla sporcizia della vita mo-
derna [...]. Spesso, spesso mi sembra che neanche una madre ami i suoi figli 
come li amo io». Il vice di Dzierżyński, Martin Latsis48, così definì nel 1918 le 
linee guida per la famigerata polizia segreta detta “Čeka”: «nei materiali delle 
indagini non cercare le prove che l’imputato agiva contro il potere sovietico 
con le azioni o con le parole. La prima domanda che bisogna porgli è a qua-
le classe appartiene, qual è la sua provenienza, l’istruzione e la professione. 
Queste domande dovrebbero determinare la sorte dell’imputato. È di questo 
che si tratta nel terrore rosso»49.

Quale principio segue un rivoluzionario per appagare il bisogno della com-
passione e della crudeltà, della compassione verso gli infelici e della crudeltà 
verso gli sfruttatori? In che modo giustifica l’una e l’altra? Il principio delle 
sue azioni è  la giustizia storica. La teoria della giustizia storica costituiva 
il fondamento etico della rivoluzione comunista e della politica comunista. 
Ogni colpa esige una pena. Fino a che punto si estende la colpa? La rispo-
sta non era univoca. Apriva lo spazio per la sospettosità. Sulla sospettosità 
come un principio del terrore durante la Grande Rivoluzione Francese, Hegel 
scrisse: «qui allora il divenire-sospetto ha il significato e  l’effetto dell’esse-
re-colpevole, ne prende il posto; la reazione esteriore contro questa realtà, 
la quale risiede nell’Interno semplice dell’intenzione, consiste nell’elimina-
zione fredda e spietata di questo Sé essente, al quale non si può toglier altro 
se non appunto il suo essere»50. Da dove viene una tale sospettosità? Dalla 
concezione della colpa come partecipazione. Importanti non sono le azio-
ni, ma la partecipazione. La partecipazione “oggettiva” e indipendente dalle 

47 Feliks Dzierżyński (1877–1926) un rivoluzionario sovietico d’origine polacca (NdT). 
48 Martin Lacis (1888–1938) un rivoluzionario sovietico d’origine lettone (NdT).
49 J. Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSSR 1917–1991 (La nascita e la caduta dell’impero. L’u-

nione Sovietica 1917–1991), Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1992, p. 31.
50 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 793 (il corsivo è di Hegel).
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convinzioni “soggettive” del “partecipante”. Le colpe non hanno bisogno di 
prove. Di prove ha bisogno l’innocenza. 

La critica del sistema di proprietà fino allora esistente, l’appellarsi al prin-
cipio della giustizia e il richiamo alla rivoluzione, tutto ciò doveva servire alla 
legittimazione al potere. Il potere veniva chiamato “dittatura del proletaria-
to”. Di solito la parola “dittatura” si associa alla violenza e al terrore. Senza 
negare tali associazioni, bisogna concentrare l’attenzione su un elemento più 
fondamentale: la “dittatura” comunista significava l’aspirazione a “mediare” 
tutte le relazioni interumane, non solo quelle economiche, mediante una re-
lazione costituita dal potere politico. Mirava a costruire una struttura del 
potere nella quale i legami di sottomissione al potere comunista sarebbero 
diventati più forti e più fondamentali di tutti i legami fino ad allora esistenti: 
i legami politici, religiosi e persino famigliari. Il partito comunista mediava 
ogni legame dell’uomo con un altro uomo. Quando si rilevava l’esistenza di 
un legame che non poteva essere mediato, allora diventava necessario an-
nientarlo del tutto. 

Kolyma  
e il suo mondo circostante

Se il lavoro dei bambini nelle manifatture inglesi diventò il simbolo del male 
nella società industriale capitalista, allora Kolyma diventò il simbolo del male 
del comunismo. Com’è successo che l’ideologia che negava la legittimazione 
del primo “inferno”, abbia dato la piena legittimazione al secondo? Tra i nume-
rosi scritti dedicati a questo argomento, risalta l’opera di Leszek Kołakowski 
Nascita sviluppo dissoluzione del marxismo51. Non è mio compito ripetere 
ciò che è stato già scritto; non voglio entrare nell’analisi dell’evoluzione del 
marxismo e dell’ideologia comunista, questi sono ben altri argomenti. Voglio 
limitarmi alla descrizione “statica” di quella fase delle trasformazioni, nella 
quale l’ideologia comunista forniva una piena legittimazione all’istituzione 
dei Gulag. L’istituzione del campo di lavoro insieme alla sua legittimazione 
aprono, a mio parere, l’orizzonte contemporaneo della metafisica manichea. 

51 L. Kołakowski, Nascita sviluppo dissoluzione del marxismo, 3 vol., SugarCo, Milano 1976–78 
(NdT).
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Kolyma non è solo una determinata area geografica: la pianura di Kolyma 
situata nella parte asiatica della Russia e attraversata dal fiume Kolyma. Koly-
ma è anzitutto il paesaggio spirituale delle vittime del comunismo. Kolyma 
è un qualcosa che si porta dentro. Si tratta forse della memoria di un crimine? 
Sembra che la giusta chiave di Kolyma sia un’altra.

Si tratta della convinzione inculcata all’uomo che, in nome dei valori più 
alti, rappresentati dal potere comunista possa, e  anche debba, sacrificare 
i valori a lui più cari. Kolyma è la realizzazione della vecchia tentazione di 
Abramo al quale Dio chiese di sacrificare il figlio52. Nella Bibbia tale sacrifi-
cio fu evitato, invece nel comunismo avvenne. La dittatura del proletariato 
significava la tendenza a “mediare” ogni relazione umana con la relazione del 
potere, si trattava di una mediazione di cui l’espressione finale era il sacrificio 
di sé stesso e dei suoi cari per il partito. 

Esaminiamo ora il modo in cui si realizza tale tentazione. Iniziamo da 
Stalin. Secondo la sua opinione, nella misura in cui progredisce la “costru-
zione comunista”, aumenta anche l’opposizione dei nemici del comunismo 
e “si intensifica la lotta delle classi”. Proprio da lì vengono le sconfitte della 
“costruzione socialista”. Nell’anno 1933, nel periodo di carestia che fu un ri-
sultato della collettivizzazione dell’agricoltura, Stalin spiegava le ragioni del-
la sconfitta. La sua spiegazione consisteva nell’indicare i colpevoli. E quelli 
non erano lontani, ma vicini, proprio accanto. Ecco, i nemici che bisogna 
combattere! Ecco i veri responsabili della nostra, della tua, fame!

“ La realizzazione del piano quinquennale nell’industria, nell’agricoltura e nel 
commercio — diceva Stalin — ci ha permesso di consolidare il principio del 
socialismo in tutte le sfere dell’economia nazionale, dopo averne cacciato gli 
elementi capitalistici. Quali conseguenze doveva avere e ha effettivamente 
avuto questo fatto nei riguardi degli elementi capitalistici? Ha avuto come 
conseguenza che gli ultimi residui delle classi agonizzanti, gl’industriali 
e i loro servitori, i commercianti e i loro agenti, gli ex nobili e i preti, i kulak 
e i loro reggicoda, gli ex ufficiali bianchi e gli agenti delia polizia rurale, gli 
ex poliziotti e i gendarmi, gl’intellettuali borghesi sciovinisti di ogni risma 
e tutti gli altri elementi antisovietici sono stati sgominati. Sgominati e di-
spersi per tutto il territorio dell’U. R. S. S., questi «ex» si sono infiltrati nelle 
nostre officine e nelle nostre fabbriche, nelle nostre istituzioni e nelle nostre 
organizzazioni commerciali, nelle aziende dei trasporti ferroviari e fluviali 
e, soprattutto, nei colcos e nei sovcos. Vi si sono infiltrati e nascosti sotto la 

52 Cfr. Gen 22, 1–18 (NdT).



Capitolo I. Il cammino intorno alla vista del male48

maschera di ‘operai’ e di ‘contadini’, e alcuni sono penetrati persino nel par-
tito. Che cosa hanno portato con sé? Naturalmente, un sentimento di odio 
contro il potere dei Soviet, un sentimento di feroce ostilità contro le nuove 
forme d’economia, d’esistenza e di cultura. Di attaccare di fronte il potere 
dei Soviet, questi signori non hanno più la forza. Essi e le loro classi hanno 
già più di una volta condotto simili attacchi; ma sono stati battuti e dispersi. 
Perciò la sola cosa che resta loro da fare è di nuocere e recar danno agli ope-
rai, ai colcosiani, al potere dei Soviet e al partito. E nuocciono in tutti i modi 
possibili, lavorando sott’acqua. Incendiano i depositi e rovinano le macchine. 
Organizzano il sabotaggio. Organizzano un’opera di sabotaggio nei colcos, 
nei sovcos, e alcuni di loro, fra cui qualche professore, arri vano, nella loro 
mania di nuocere, fino a inoculare la peste e il carbonchio al bestiame dei 
colcos e dei sovcos, fino a favorire il propagarsi della meningite tra i cavalli, 
ecc. Ma l’essenziale non è questo. L’essenziale nell’‘attività’ di tutti questi ‘ex’ 
consiste nel fatto che organizzano il furto e  la dilapidazione in massa dei 
beni dello Stato, dei beni delle cooperative, delle proprietà dei colcos. Furti 
e dilapidazioni nelle fabbriche e nelle officine, furti e dilapidazioni nei treni 
merci, furti e dilapidazioni nei depositi e nelle aziende commercial! e, soprat-
tutto, nei sovcos e nei colcos, tale è la forma principale dell’‘attività’ di questi 
‘ex’. Essi sentono, come per istinto di classe, che la proprietà sociale è la base 
dell’economia sovietica, che è questa base precisamente che bisogna scuotere 
per nuocere al potere dei Soviet, e si sforzano effettivamente di scalzare la 
proprietà sociale organizzando furti e dilapidazioni su vasta scala53.

Stalin attinge alla concezione della colpa intesa come partecipazione. Non 
è importante ciò che l’uomo davvero fa, è invece fondamentale a quale classe 
appartiene. Anche se il nemico di classe non ha rubato oggi, ciò non significa 
che non ruberà domani. Un albero cattivo prima o poi deve dare frutti cattivi. 
Cos’è e fin dove arriva la partecipazione al male, si manifesta tramite i pri-
gionieri di Kolyma. Varlam Šalamov, lui stesso un pluriennale prigioniero, 
caratterizza così i prigionieri degli anni Trenta: 

“ negli anni Trenta le persone venivano arrestate a casaccio. Cadevano vittime 
della teoria, falsa e spaventosa, per la quale la lotta di classe doveva inasprirsi 
nella misura in cui il socialismo si rafforzava. Quei professori, attivisti di par-
tito, militari, ingegneri, contadini e operai che riempivano fino a scoppiare 
le prigioni dell’epoca non avevano dalla loro niente di positivo, tranne forse 

53 G. Stalin, Questioni del Leninismo, Edizioni in Lingue Estere, Mosca 1948, pp. 476–477.
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probità e un certo candore — in una parola, qualità che facilitavano alquanto, 
invece che complicarlo, il lavoro punitivo della ‘giustizia’ di allora. L’assenza 
di una sola idea in grado di unirli indeboliva straordinariamente la fermezza 
morale degli arrestati. Essi non erano nemici del potere e neanche criminali 
di Stato e, morendo, non sapevano neanche perché dovevano morire. Il loro 
amor proprio, la loro rabbia non avevano nulla a cui appigliarsi. E, così iso-
lati, morivano nel bianco deserto della Kolyma: di fame, freddo, di un lavoro 
estenuante, di percosse, di malattia. Avevano subito imparato a non interce-
dere gli uni per gli altri, a non sostenersi reciprocamente. Era proprio ciò che 
volevano le autorità54.

L’appartenenza ad una “classe nemica”, la partecipazione al male storico, 
può assumere varie forme. Si moltiplicano gli aggettivi che descrivono una 
tale appartenenza: nemico “oggettivo” distinto dal “soggettivo”, nemico “po-
tenziale” e “attuale”, nemico “passivo” ed “attivo”, “devastatore”, “perditempo”, 
“kulak”, “opportunista”, “revisionista”, “dogmatico”, ecc. Józef Smaga scrive: 

“ La narrazione del crimine era il risultato di una combinazione dei procedi-
menti e di un sistema criminale ingegnosamente costruito. Il primo anello 
della catena fu l’arresto con il quale la vittima entrava negli ingranaggi della 
macchina del diavolo. La persona interrogata non aveva alcuna possibilità 
di contestare le bugie. L’insistenza sulla propria innocenza era allo stesso 
tempo ‘la diffamazione’ di organi, nonché un’‘attività controrivoluzionaria’, 
perché — come è ‘generalmente saputo’ — nessuno innocente nell’URSS pote-
va essere perseguitato. L’arresto stesso era da considerare una colpa e il rifiuto 
di testimoniare era il ‘sabotaggio delle indagini’. L’arrestato doveva egli stesso 
provare il suo crimine. Ammettere non migliorava per niente il suo destino, 
perché dava luogo ad un’altra accusa: perché solo ora, perché non aveva co-
municato in precedenza i suoi crimini contro la patria socialista?55

Molto spesso gli accusati, soprattutto i comunisti, confessavano colpe mai 
commesse. Perché? Jakub Berman, uno dei principali costruttori del sistema 
stalinista in Polonia, responsabile per gli organi della sicurezza interna nel 
periodo stalinista, lo spiega nel seguente modo:

54 V. Šalamov, “L’ultima battaglia del maggiore Pugačöv”, in V. Šalamov, I racconti di Kolyma, vol. 1 
e 2, Einaudi, Torino 1999, pp. 393–394.

55 J. Smaga, Narodziny i upadek imperium, cit., p. 110.
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“ Per me è  stato anche un mistero il motivo per cui durante i  processi, ad 
esempio Bucharin o Kamenev, hanno fatto così insensate autocritiche, am-
mettendo i peccati che non hanno commesso. Supponevo che li avessero 
convinti, dicendo, ascolta, l’unica cosa che puoi ancora fare per il tuo partito 
è assumerti la responsabilità dei peccati, commessi o meno. L’imputato forse 
non sapeva che sarebbe morto, che sarebbe stato liquidato, probabilmen-
te si trattava soltanto della questione della sua partecipazione al processo 
e di un’ammissione pubblica. Spesso accettava di fare un favore al partito, 
se il partito chiedeva tale sacrificio, esigeva o aspettava, perché il servizio al 
partito non era solo l’obiettivo, ma anche il bisogno interiore dei vecchi co-
munisti. Suppongo che nei loro confronti siano state applicate anche le altre 
varianti della procedura, in base alle corde che erano più sensibili nell’uomo. 
Forse un certo ruolo l’hanno avuto anche la fame o la paura per la famiglia. 
Mi sembra, tuttavia, che le questioni personali fossero un argomento aggiun-
tivo, non principale. Tanti vecchi bolscevichi potevano difendersi, vivere, 
soffrire, anche avere paura, però non avrebbero compiuto un atto di auto-
critica o auto-incriminazione, se non avessero riconosciuto qualche ragione 
che nella loro percezione risultava superiore. Nella maggior parte dei casi 
era una ragione immaginaria, ma per loro in quel determinato momento era 
tassativa56.

Un altro aspetto di quel fenomeno viene evidenziato da Leszek Kołakowski: 

“ Tutti i membri del partito avevano preso parte alle violenze di massa inferte 
ai non iscritti; ma nel momento in cui essi stessi diventarono vittime dell’ar-
bitrio non ebbero a chi o a cosa appellarsi; tuttavia nessuno si indignò per 
i processi preconfezionati e per l’eccidio della gente fino a quando le vittime 
non furono i militanti di partito; tutti dunque accettavano — attivamente 
o passivamente — il principio secondo cui non vi era sostanzialmente nulla 
di abominevole negli assassinii giudiziari. Tutti erano altresì d’accordo che 
fosse la direzione dli partito a decidere chi in un determinato to momento 
fosse da ritenersi un nemico di classe, un agente degli imperialisti o dei cu-
lachi. Venivano ora schiacciati dalle regole del gioco che precedentemente 
essi stessi avevano accettato, si trovavano perciò privi di qualsiasi appoggio 
morale che potesse rafforzare la loro volontà di resistenza57.

56 T. Torańska, Oni, Wydawnictwo Przedświt, Londyn 1985, p. 228.
57 L. Kołakowski, Nascita sviluppo dissoluzione del marxismo, vol. 3, cit., p. 84–85.
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Dunque, il campo di concentramento, il Gulag, deve la sua nascita diretta-
mente alla “sospettosità rivoluzionaria”. Ad una sospettosità che ha assunto 
dimensioni inimmaginabili ed è diventata il fondamento dell’istituzione di 
punizione e repressione.

“ La ‘vigilanza’ instancabilmente coltivata che aveva finito per trasformarsi in 
mania, quella di veder spie dappertutto, divenne la malattia di tutto il Paese. 
Si attribuiva a ogni sciocchezza, a ogni proposito, a ogni lapsus un significato 
recondito e malvagio che esigeva di essere interpretato negli uffici dei giudici 
istruttori. A completamento del regime carcerario, era proibito recapitare 
ai detenuti sotto istruttoria pacchi di viveri e di vestiario. I saggi del mondo 
giuridico sostenevano che grazie a due pagnotte di tipo francese, cinque mele 
e un paio di pantaloni usati si poteva far arrivare in prigione qualunque mes-
saggio, persino un brano dall’Anna Karenina.58

Ho menzionato la tendenza del potere politico a “mediare” tutti i legami 
interumani e a distruggere quei legami che non possono essere mediati. Vit-
tima di quelle tendenze furono anche i legami famigliari. La famiglia stessa 
fu considerata il nemico del potere. Lo strumento della distruzione fu la de-
nuncia. La denuncia è una conseguenza della sospettosità e allo stesso tempo 
è un fondamentale atto di lealtà del cittadino nei confronti del potere. Chi 
sapeva, ma non ha denunciato, era colpevole della colpa di un delinquente. 
Lo storico Józef Smaga scrive: 

“ Un attacco speciale era diretto ai legami familiari, perché la famiglia poteva 
diventare un importante rifugio dell’indipendenza spirituale. Doveva essere 
screditata, usando i naturali conflitti delle generazioni, portandoli al livello 
dei conflitti politici. I legami di sangue, l’atteggiamento emotivo dei genitori 
e dei bambini dovrebbero essere presentati come una arretratezza borghese. 
Per questo motivo la galleria di eroi positivi della letteratura e della propa-
ganda è stata arricchita dalle figure dei delatori. Pawlik (Paweł Trofimovič) 
Morozow, che ha denunciato suo padre come un nemico del potere sovieti-
co, testimoniò nel processo contro di lui in tribunale. Rapidamente diventò 
il modello per l’organizzazione dei pionieri e di tutta la gioventù, trovando 
seguaci. Due anni dopo, nel 1934, la Pravda avrebbe elogiato un altro eroe, 
il tredicenne Proni Kołybin, che denunciò l’atto criminale di sua madre. Per 
poter sfamare i fratelli di Proni, aveva ‘rubato’ un po’ di cereali dal granaio 

58 V. Šalamov, “I comitati dei poveri”, in V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., p. 325.



Capitolo I. Il cammino intorno alla vista del male52

del sovcos e sulla base di un decreto sulle ‘cinque spighe’, fu condannata a 10 
anni di Gulag59.

Il riconoscimento dei valori più grandi, l’incarnazione dei quali avrebbe 
dovuto essere il partito comunista, doveva significare la disponibilità a sa-
crificare i valori più cari. In questa regola si manifestava pienamente il carat-
tere totalitario del potere comunista. Il totalitarismo significa non soltanto 
che il potere abbraccia tutta la vita sociale, ma prima di tutto che penetra 
nell’intimità dell’uomo, dove hanno una base naturale i legami con i più cari. 
Il marito si allontana dalla moglie, il figlio dai genitori, i genitori dai figli. Ci 
troviamo davanti al manicheo capovolgimento dei valori: i legami con i più 
cari sono tanto buoni quanto servono al potere politico.

Il capovolgimento manicheo riguarda anche la nozione di eroismo. Cosa 
diventa l’eroismo? Diventa il coraggio di compiere i capovolgimenti mani-
chei. Bisogna avere il coraggio di compiere il male, affinché dal male possa 
emergere il bene. Bisogna avere il coraggio di denunciare i propri genitori, se 
da questo coraggio può nascere una società libera dallo sfruttamento. Solo 
i comunisti “hanno coraggio” di ripulire la società dal “germe del male” che 
è spuntato dall’interno della società industriale. Il coraggio di un rivoluzio-
nario consiste nel fatto che egli ama il prossimo più di se stesso. Per poter 
costruire un mondo migliore, il comunismo ha bisogno di figli che siano 
pronti a immolare sull’altare sacrificale i propri padri. 

E così è apparsa davanti a noi la domanda sull’uomo. Quali sono le “sog-
gettive condizioni di possibilità” di Kolyma? Oppure: cosa deve succedere 
all’uomo affinché sia capace di compiere un “capovolgimento manicheo”? 
O anche: cos’è nella sua essenza il “coraggio del male”? Da dove viene, dal 
bisogno del potere o dall’“amore disinteressato” per il male? 

Varlam Šalamov, uno dei più perspicaci testimoni ed osservatori degli uo-
mini del Gulag, intravede la fonte del “coraggio del male” nell’ “istinto del 
potere”. Scrive:

“ Potere significa corruzione. Liberata dalle catene, la fiera che si nasconde 
nell’animo di ogni uomo è bramosa di soddisfare quella che è la sua primor-
diale, istintiva essenza: percuotere, uccidere. Non so se il fatto di firmare 
una condanna a morte possa essere fonte di soddisfazione. Anche lì c’è si-
curamente un cupo piacere, un torbido slancio dell’immaginazione che non 
cerca giustificazioni. Ho visto persone, e molte, che a suo tempo avevano 

59 J. Smaga, Narodziny i upadek imperium, cit., p. 127.
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dato l’ordine di fucilare altra gente e che ora subivano la stessa sorte. E niente, 
nient’altro che viltà, nient’altro che l’urlo: ‘C’è un errore, non sono io quello 
che dovete ammazzare per il bene dello Stato, io stesso so come si fa!’ Non 
ho avuto occasione di conoscere persone che abbiano impartito l’ordine di 
fucilare. Le ho viste solo da lontano. Ma penso che un ordine del genere possa 
nascere solo da quegli stessi impulsi dell’anima, possa poggiare solo su quegli 
stessi fondamenti su cui si regge la fucilazione medesima, l’uccisione con le 
proprie mani. Il potere e la corruzione. L’ubriacatura che viene dal potere su-
gli altri, l’impunità e i privilegi, gli scherni e le umiliazioni: è su questa scala 
morale che si misura la carriera di un capo60.

Nel mondo di Kolyma, la partecipazione al potere diventò perfino la ra-
gione dell’esistenza dell’uomo. Governo, dunque sono. Tanto sono, quanto 
governo. Al di fuori della struttura del potere sono “nessuno”. Il potere è la 
“potenza” e la “volontà di potenza”. Il potere non soltanto “riconosce l’uomo” 
nella sua esistenza sociale, come avviene in Hegel61, il potere persino “causa” 
l’esistenza dell’uomo, l’esistenza di colui che lo possiede. Una delle espressio-
ni del potere è la possibilità di togliere la vita ad un altro. Uccidendo un altro, 
confermo il mio diritto di esistere. 

Comunque, il potere potrebbe anche essere potere di risparmiare la vita. 
Se si manifesta come il potere di uccidere, allora come si è visto, al desiderio 
del potere e alla paura di perderlo, si aggiunge un altro elemento: l’“amore” 
disinteressato del male in quanto male che dice “no” ad ogni bene incontrato. 
E se ammette l’esistenza del bene, lo fa solo momentaneamente, per poterlo 
negare in futuro. 

Qual è  la condizione soggettiva della possibilità di una tale negazione? 
Per Jean Paul Sartre la condizione è il “nulla” collocato nel profondo della 
coscienza. Tuttavia il “nulla” proviene dall’ontologia. E l’ontologia non è in 
grado di fornire alcuna categoria di comprensione dell’”amore disinteressato 
per il male”. Una categoria appropriata, proveniente dall’agatologia, è la “ma-
lattia di morte”, una “sofferenza metafisica” dalla quale non si può fuggire. 
La sofferenza genera la rivalsa. L’“amore per il male” è una sorta di vendetta 
per la rabbia del dolore interiore che fa precipitare in una terribile impotenza. 

60 V. Šalamov, “Il ‘termometro’ di Griška Logun”, in V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., pp. 877–
878.

61 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 275–292 (NdT). 



Capitolo I. Il cammino intorno alla vista del male54

La morte dell’uomo
Kolyma è l’ultima visione del male dei tempi moderni? In un certo senso, sì. 
Essa è una sintesi di molti elementi: include in sé qualcosa del genio mali-
gno e qualcosa del Grande Inquisitore, è un’espressione della partecipazione 
all’elemento oscuro della storia e un frutto dell’allontanamento dai giusti 
principi dell’uomo dell’Illuminismo, è un luogo di lavoro del Grande Sfrutta-
tore, è quello che — come diceva Jean Nabert — è “impossibile da giustificare”. 
Richiamando questi simboli e immagini, chiediamo che cosa fa il male? In 
genere, sempre una e la stessa cosa: il male fa precipitare nell’inferno. L’infer-
no può trovarsi nell’aldilà oppure sulla terra, è poco importante. Importante 
è che nell’inferno si trova l’uomo. Come ho già accennato, l’uomo ha perso, 
però non ha perso del tutto. Persino nell’inferno l’uomo è rimasto uomo. 
È andata diversamente con gli angeli che in conseguenza della ribellione sono 
diventati demoni. 

Sulle nostre riflessioni svolte finora grava una certa parzialità. Guardava-
mo il male attraverso l’uomo che era la vittima del male. Eppure sappiamo 
che lui è anche l’artefice del male. In fin dei conti, è stato l’uomo a costruire 
Auschwitz e Kolyma. Quando li costruiva provava qualche soddisfazione. 
E adesso, dopo che ha finito di costruire, vuole lavarsi le mani. Il costruttore 
di Auschwitz e Kolyma vorrebbe dimostrare che non c’entra niente, che tutto 
è successo senza di lui e dietro alle sue spalle. Affinché l’assoluzione diventi 
indubbia, emerge la possibilità dell’annientamento dell’uomo. L’uomo intra-
prende ciò che non è  riuscito a  realizzare l’inferno: vuole dimostrare che 
quello che ha fatto, non l’ha fatto lui, perché lui non è mai esistito. Così nasce 
l’idea della “morte dell’uomo”. 

Il molteplice senso di tale idea e  il suo radicamento storico si possono 
osservare con vari esempi. Dunque, attingiamo ad un esempio appartenente 
alla letteratura drammatica. Il punto di partenza delle nostre considerazioni 
è stata l’opera letteraria di Dante; allora che un’opera letteraria — Il Matrimo-
nio di Witold Gombrowicz62 — sia anche il loro punto d’arrivo. Dante scriveva 
di gente che si trovava all’inferno. Gombrowicz scrive di persone che, da un 
certo punto di vista, si “candidano” all’inferno, ma non vi si troveranno mai. 
Perché? Perché sono riuscite ad uccidere l’uomo che era in loro. 

Il titolo del dramma è il Matrimonio. Cosa intendiamo con il termine “ma-
trimonio”? Il matrimonio deve essere la costituzione di un legame assoluto. 

62 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, Einaudi, Torino 1982 (NdT).
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Conosciamo la sua formula: “Io accolgo te come mia/o sposa/o. Con la grazia 
di Cristo prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella sa-
lute e nella malattia, e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita”. Può 
però esistere un legame assoluto lì dove non c’è l’Assoluto, dove “Dio è mor-
to” e dove “tutto scorre”? Ognuno che desidera stabilire un legame assolu-
to in un mondo senza l’Assoluto, desidera qualcosa che è impossibile. Vuol 
dire che nella sua vita l’uomo non aspira mai all’impossibilità? Non è affatto 
così. Esistono le impossibilità che invece di scoraggiare, stimolano ancora di 
più. In Gombrowicz, proprio il matrimonio si rivela una tale impossibilità. 
Quando nella valle umana di lacrime, ad Auschwitz e a Kolyma, si estende 
con l’onnipotenza il tradimento, il matrimonio assume le dimensioni di un 
sogno più grande.

Se il matrimonio fosse possibile, ogni cosa sarebbe diversa. Prima di tutto, 
esisterebbe la fedeltà. Se fosse possibile la fedeltà, sarebbe possibile la reli-
gione. Se fosse possibile la religione, sarebbe possibile l’immagine di Dio nel 
creato. E allora non bisognerebbe gridare: “datemi l’uomo”63, perché l’uomo 
si troverebbe qui accanto, vicino al cuore. Sarebbe proprio l’uomo, quella 
creatura creata ad immagine e somiglianza di Dio64, una creatura capace di 
fedeltà. Allora, il mondo non sarebbe più una “terra maledetta” sulla quale 
regnano la sospettosità, la denuncia e il tradimento65. Intanto se il matrimo-
nio è impossibile, le chiese vanno in rovina, ci sono guerre in corso, l’uomo 
è “svuotato” e nessuno sa dire cosa significa essere se stesso. L’impossibilità 
del matrimonio, ovvero l’incessante pericolo del tradimento, mette in dubbio 
non soltanto l’identità degli uomini, ma anche l’identità delle cose, ovvero 
la “realtà” che per gli uomini contemporanei è al di “sopra di tutto”. È stata 
messa in pericolo la percezione della realtà. E allora la vita scorre sul confine 
tra il sogno e la realtà. Il mondo è diventato una “manifestazione del mondo”. 
In mezzo alla manifestazione del mondo si aggirano uomini simili a spettri. 

Naturalmente, l’opera di Witold Gombrowicz ammette molte interpre-
tazioni. Per i nostri scopi, sarà opportuno seguire la strada più evidente: at-
traverso il titolo. “Il matrimonio” è ciò che si desidera e che non è possibile. 
Desiderare quello che è impossibile, ecco il vero dramma di oggi. 

All’inizio dell’opera a tutti sembra che il matrimonio sia possibile. Nell’in-
troduzione al dramma, l’autore stesso scrive: «Qui, gli esseri umani si uni-
scono in talune forme di Dolore, di Terrore, di Ridicolo e di Mistero, in me-

63 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, cit., p. 99 (NdT).
64 Cfr. Gen 1, 26–27 e Gen 5, 1–2 (NdT).
65 Cfr. J. Tischner, Filosofia del dramma, cit., pp. 241–244 (NdT). 
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lodie e ritmi inattesi, relazioni e situazioni assurde. Sottomettendosi a tutto 
ciò, essi vengono creati da ciò che essi stessi han creato»66. Gli uomini costi-
tuiscono la forma e la forma crea gli uomini67. Si può supporre che la fedeltà, 
ovvero il matrimonio, sia una forma che si distingue dalle altre solo perché 
è più durevole? La formula del giuramento matrimoniale una volta pronun-
ciata può costituire un legame assoluto? Tanto è vero che leggiamo: «non sia-
mo noi che diciamo le parole, ma sono le parole che ci dicono»68. E più avanti: 
«le parole liberano in noi certi stati psichici… ci plasmano… creano dei reali 
legami tra di noi… Se dici qualcosa del genere, di strano, anch’io posso dire 
qualcosa di più strano ancora, e così di seguito; aiutandoci l’uno con l’altro 
possiamo davvero andar lontano…»69. Tuttavia, la fedeltà non è  possibile. 
Non solo a causa della mancanza di Dio, non solo a causa della mancanza 
dell’identità interiore dell’uomo, ma anche, o forse soprattutto, a causa di una 
malattia del linguaggio: la mancanza della “Parola” che potrebbe essere una 
parola della fedeltà. Le parole delle persone del dramma di Gombrowicz non 
sono le parole per qualcuno (per un altro), bensì le parole verso qualcuno70. 
C’è una differenza fondamentale tra la parola “per qualcuno” e la parola “ver-
so qualcuno”. La parola “per qualcuno” è un dono che lega le persone libere. 
La parola “verso qualcuno” non è un dono, non presuppone la libertà e non 
è in grado di costituire i legami della fedeltà, ovvero la “religione”. In una tale 
parola «unendosi tra loro, gli uomini s’impongono reciprocamente questo 
o quel modo di essere, di parlare, di agire... Ciascuno deforma gli altri, men-
tre a sua volta è deformato da loro»71. Dal discorso “verso qualcuno” inizia 
la violenza del potere. 

Nonostante nel mondo non ci sia Dio e le chiese siano andate in rovina, 
Enrico vuole contrarre matrimonio con Margherita, la ragazza che una volta 
amava. In fin dei conti, a cosa serve Dio, lui stesso può celebrare il matrimo-
nio. Però, ad una condizione: deve innalzarsi all’adeguato livello di divinità. 
Leggiamo: «Comprendendo che sono le altre persone a trasformare l’uomo 
in un essere superiore, dotato di potere, e persino in Dio, decide di costrin-

66 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, cit., p. 11 (NdT).
67 W. Gombrowicz scrive di Enrico: «le sue azioni, sono una congiura di forze misterioso e minacciose: 

sente che la forma lo crea. Nello stesso tempo egli è il regista di questa creazione» (ivi, p. 12; NdT).
68 Ivi, p. 66 (NdT).
69 Ivi, p. 96 (NdT).
70 Cfr. la domanda che nell’atto terzo Enrico rivolge a Giannetto: «Do mnie mówisz, ale dla kogo 

mówisz?» (W. Gombrowicz, Ślub, in W. Gombrowicz, Dramaty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001, p. 200), nella traduzione italiana: «Parli a me, ma perché parli?» (W. Gombrowicz, Il Matri-
monio, cit., p. 88); la traduzione più precisa sarebbe: «Parli a me, ma per chi parli?» (NdT).

71 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, cit., p. 11 (NdT).
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gere i suoi sudditi a gonfiarlo con la divinità attraverso i segni di riverenza 
ed obbedienza. Così potrà concedersi un matrimonio ‘veramente santo’, un 
matrimonio che ripristinerà la purezza e la verginità della sposa-vergine»72. 
Si rivela che la strada per il matrimonio è l’assunzione del potere assoluto. 
Gli spettatori sono i testimoni del raggiungimento di un tale potere. È una 
storia vecchia come il mondo. La conosciamo bene anche grazie a Shake-
speare73. Tuttavia in Gombrowicz un elemento attira particolare attenzione: 
il meccanismo di cambiamento e di costituzione dei valori che accompagna 
l’assunzione del potere.

Lo spiegheremo guardando il palcoscenico. Ecco, vediamo come Enrico 
salendo i gradini della scala del potere, in un certo momento si inginocchia 
davanti al padre. Quel gesto si presenta in due modi diversi, quando è vi-
sto dalla parte di Enrico e quando è guardato dalla parte degli osservato-
ri esterni. Enrico dice: «mi sono inginocchiato, ma mi sono inginocchiato 
tranquillamente… e non per me, ma per loro, e non per loro, ma per me»74. 
Tuttavia, il gesto stesso è bastato affinché gli altri acclamassero suo padre 
re. Il linguaggio dei gesti ha un potere magico. Ciò che è stato riconosciuto 
come un valore, diventa un valore. Un altro esempio: gli sguardi della gente, 
decine di sguardi, rivolti verso un semplice dito lo trasformano in un Dito 
straordinario: «e più lo sbirciano più diventa Straordinario»75. È sempre così. 
Quando nel profondo dell’incertezza umana, nel mezzo delle titubanze, delle 
presupposizioni e delle istigazioni entrerà di prepotenza il riconoscimento 
altrui, quando ad un inginocchiamento incerto se ne aggiungerà un secondo 
e un terzo, allora l’incertezza non sarà più così tanto incerta come era prima, 
e  la presupposizione facilmente si trasformerà in affermazione. E così, un 
valore che all’inizio soltanto incoraggiava ad essere riconosciuto si trasforma 
nel valore che costringe al rispetto.

Nel dramma, questa verità viene espressa dall’Ubriaco:

“ Diciamocelo pure
il nostro Dio nasce da noi stessi
la nostra Chiesa non ha cielo, ma solo terra

72 W. Gombrowicz “Akcja”, in W. Gombrowicz, Ślub, cit., p. 105. Traduzione nostra dall’originale 
polacco; il frammento citato non è presente nella traduzione italiana consultata (NdT).

73 Cfr. ad es. M. Masłowski, “‘Kościół międzyludzki’ w Ślubie Witolda Gombrowicza”, in Teksty Dru-
gie 1–2, 1999, pp. 175–187 o J. Jarzębski, “Gombrowicz i Szekspir”, in Pamiętnik Literacki, 05/3, 2014, 
pp. 79–91, dove si fa un riferimento ad Amleto (NdT). 

74 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, cit., p. 36 (NdT).
75 Ivi, p. 52 (NdT). 
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la nostra religione non viene dall’alto, ma dal basso
siamo noi stessi a creare Dio ed è qui che comincia
la messa umanamente umana, inferiore, ufficiosa,
oscura e cieca, terrestre e selvaggia
di cui io sono il sacerdote76.

Dunque, abbiamo il progetto di una nuova religione, una religione in cui 
la Parola solo apparentemente diventa corpo, poiché in realtà diventa una 
violenza che serve a formare i corpi. Dall’esterno tutto sembra così come se 
la religione esistesse. Ma si tratta di una parodia della religione. Lo vediamo 
nella figura di Giannetto. Si sa che la religione richiede il sacrificio. E così per 
la nascente “religione dabbasso”, sarà sacrificato proprio Giannetto, un vec-
chio amico di Enrico. Giannetto ha mantenuto la lucidità innata e la mente 
sana più a lungo degli altri. Era come se avesse dormito, ma in realtà non ha 
dormito. Ed è per questo che la sua caduta sarà ancora più grande. Enrico 
pretenderà da lui… il suicidio. Non è difficile farsi uccidere e poi incolpare 
gli altri, è difficile uccidersi in onore di Enrico, il re. E Giannetto lo farà. E il 
re? Il problema è che lo stesso re non sa cosa fare con quel pasticcio, perché 
è come se avesse preteso un sacrificio, ma come se non lo avesse preteso. 
Tutti diventano vittime delle parole pronunciate. 

Ora non c’è più alcun ostacolo affinché Enrico possa celebrare il proprio 
matrimonio. Ma il matrimonio non si farà. Perché? Perché Enrico… ha perso 
la voglia di sposarsi. Semplicemente così, gli è passata la voglia. Una volta 
l’uomo vuole qualcosa e un’altra non la vuole. Una volta si fa questo, un’altra 
quello. Una volta si dice così, un’altra colà. Semplicemente “si” dice. «Non 
siamo noi che diciamo le parole, ma sono le parole che ci dicono»77. Chi 
siamo noi? 

L’opera di Gombrowicz, nella quale troviamo lontane ascendenze delle 
analisi di Martin Heidegger in Sein und Zeit, vuole rivelare chi siamo vera-
mente. E noi siamo ciò che sono i nostri drammi. Immaginiamo, come una 
volta Henri Bergson, un gomitolo di filo da cui, con il passare del tempo, 
si srotola un filo sempre più lungo78. Quel gomitolo è  l’uomo, il filo che si 
srotola è la sua vita, il suo dramma. Secondo questo paragone, l’uomo è una 
ricchezza accumulata, un tesoro nascosto, invece il suo dramma è un desti-
no che iscritto nel suo essere si svela gradualmente. Immaginiamo adesso 

76 Ivi, p. 52 (NdT).
77 Ivi, p. 66 (NdT).
78 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Editori Laterza, Bari-Roma 1987, p. 48 (NdT). 
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qualcosa di opposto: il filo, con il tempo che passa, s’arrotola sul gomitolo. In 
questo caso il dramma dell’uomo è come una raccolta di nuove esperienze, 
invece il suo fine è come un maturo frutto del tempo. La prima immagine è la 
rappresentazione del dramma di Edipo, un dramma del fato. Fin dall’inizio 
Edipo porta in sé il suo destino e il suo dramma è una graduale rivelazione 
di quello che c’era e che c’è. La seconda immagine ci avvicina al dramma cri-
stiano: all’inizio abbiamo una vocazione e una speranza, alla fine c’è il frutto 
della fedeltà: l’uomo che è maturato per il cielo. In Gombrowicz è diverso. 
L’uomo di Gombrowicz non è né il portatore del fato, né l’affidatario della 
vocazione. Allora, chi è?

Leggiamo: «ma che importa, domando, che io sia io, io in mezzo, al centro, 
se non posso mai essere me stesso?»79. E poi: 

“ Ma tu, anche quando sei solo, fingi di essere solo, 
e passi il tuo tempo, diciamolo francamente, a fingere di essere te stesso, 
anche davanti a te stesso […] 
Io posso
scegliere questo o quel ruolo... davanti a voi e per voi soltanto! 
Non per me! Non ho bisogno di nessun ruolo! 
[…] Sto semplicemente recitando la mia umanità! No, non esisto neppure
non sono, ahimè, nessun ‘io’ […]
‘ahimè’, oh, vuota, ingrata, orchestra del mio ‘ahimè’
Tu sorgi dal mio vuoto
Per scomparire nel vuoto80.

La persona del dramma di Gombrowicz non porta in sé alcun fato che po-
trebbe mostrare per la purificazione altrui. Non porta alcuna elezione, voca-
zione o chiamata, secondo le quali potrebbe costruire una comunità con gli 
altri uomini, le case, le vie e le città. Non porta neanche alcuna verità interio-
re, perché essa è solo un fenomeno che esaurisce tutta la sua realtà nell’appa-
rire a qualcuno. In Gombrowicz tutto è uno spettacolo e lo spettacolo è tutto. 
L’uomo è lo spettacolo nello spettacolo. Naturalmente, si può supporre che 
si tratti di un bello spettacolo. Ma anche questo sarebbe infondato. Un tale 
spettacolo non può essere troppo bello. Perché così potremmo dire: “illusio-
ne, dura!” Ma così non si può dire. Non si può trasformare un’apparizione in 
un ente. Cosa rimane? Quale logica dirige il passaggio degli spettri? Rimane 

79 W. Gombrowicz, Il Matrimonio, cit., p. 98 (NdT).
80 Ivi, pp. 98–99 (NdT).
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solo la controversia sul potere. Però, il potere tra gli spettri e sugli spettri, non 
è anch’esso solo uno spettro del potere? 

Esiste anche la paura. Ed è una paura stranissima: lo spettro vorrebbe tra-
sformarsi nella realtà, però ha anche paura della realtà, perché nel contatto 
con essa perde la sua importanza. Per questo finge così tanto di essere una 
realtà. Lo spettro teme ciò che desidera e desidera ciò che teme. Ha paura del 
“toccamento” e desidera di essere “toccato”81. Dall’interno di quella paura si 
sente la voce: 

“ Nego ogni ordine, qualsiasi idea, 
non credo a nessuna astrazione, a nessuna dottrina,
non credo alla Ragione! E neppure in Dio!
Basta! Nessun Dio! Datemi l’uomo!
E che egli sia come me, ambiguo, incompiuto, 
informulato, oscuro, confuso,
affinché io danzi con lui! Voglio divertirmi! Lottare con lui!
Fingere con lui, fargli delle moine, 
violentarlo, innamorarmi, in lui 
forgiarmi, riplasmarmi completamente,
diventare lui e contemporaneamente
celebrare in me le mie nozze nella chiesa degli uomini!82

Sì, datemi un uomo, però… l’uomo non c’è.
Come capire l’ultima scena dell’opera? L’immagine finale è ricca di signifi-

cati. Avrebbe dovuto esserci un corteo nuziale, invece c’è un corteo funebre 
con la bara di un suicida. Avrebbe dovuto esserci la vittoria finale del potere, 
intanto il potere — Enrico — guidato dalla forza racchiusa nella parola, con-
danna se stesso alla prigione, anche se non sa perché e per quali colpe. E così 
abbiamo davanti a noi una danse macabre degli spettri. Gli spettri vanno da 
qualche parte. Dove? Proviamo a seguire la grande metafisica e immaginia-
mo che nella situazione creatasi, possano andare solo al Giudizio Universale 

81 In originale “dutknięcie” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 75); si tratta del sostantivo 
creato da Gombrowicz dal sostantivo “dotknięcie” (tocco) per ampliare il significato della parola; 
il toccare ha qui almeno due significati: il senso negativo, in cui “toccare” significa profanare, 
ledere la maestà, ridurre un personaggio intoccabile (il re) al livello del popolo (cfr. W. Gombrowi-
cz, Il Matrimonio, cit., p. 38) e il senso positivo, in cui “dutknąć” significa rendere possibile una 
comunicazione specificatamente umana (ivi, p. 111–112). Cfr. la nota di M. Masłowski, “‘Kościół 
międzyludzki’ w Ślubie Witolda Gombrowicza”, cit. (NdT). 

82 Ivi, pp. 99–100 (NdT).
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che è proprio in atto. Cosa succederà al Giudizio? Che ne sarà di Enrico, 
Ubriaco, Padre e Madre, di Margherita, dei Cortigiani e dei Dignitari Tra-
ditori? D’altronde, sappiamo come andrà. Apparirà il Giudice e dirà: «Via, 
lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno […] perché ho avuto fame e non 
mi avete dato da mangiare»83. Dirà anche: «Venite, benedetti del Padre mio, 
ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, 
perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare»84. E così i giusti saranno 
premiati, e gli ingiusti saranno puniti. 

Cosa diranno quelli come Enrico, Ubriaco, Dignitario Traditore e gli altri? 
Diranno: “Come giusti? Come maledetti? Giacché noi non siamo noi, non 

c’eravamo. Le nostre azioni non erano le nostre azioni. Noi soltanto recitava-
mo la nostra umanità!”. E così gli spettri umani si aggrapperanno all’ultima 
possibilità: tenteranno di evitare la punizione con l’aiuto dell’ironia innalzata 
ad una potenza metafisica, cercheranno di emettere un’ironia appropriata 
a Dio. In questo modo contesteranno Dio che voleva creare l’uomo, ma non 
l’ha creato, e che voleva salvare l’uomo, ma non l’ha salvato. E lo faranno se-
dotti dalla forza della parola. Se «In principio era il Verbo»85, allora alla fine, 
proprio in virtù delle parole, non può esserci né un premio né una punizione, 
al massimo qualche risata vuota. L’uomo che non si è realizzato cercherà di 
imputare a Dio che nemmeno Lui si è realizzato, né come Creatore né come 
Salvatore. 

La controversia  
sull’esistenza dell’uomo 

Come si può fuggire dal potere del demonio? Si può considerare che la vita 
è un gioco, e l’uomo è un giocatore. Oltre a questo, non c’è niente. Esistono 
le regole del gioco, esistono le vincite e le perdite, ci sono quelli che hanno 
vinto e quelli che hanno perso, ma niente di tutto ciò è “sul serio”. Il premio 
per il gioco è anch’esso un gioco, anche la punizione per il gioco è un gioco, 
si può applaudire o si può fischiare. Tutto sembra come se “esistesse davvero”, 
ma niente esiste davvero. In particolare, non esiste l’uomo: “l’uomo è morto”, 

83 Mt 25, 41–42 (NdT). 
84 Mt 25, 34–35 (NdT).
85 Gv 1, 1 (NdT). 



assorbito da quello che lui stesso ha ideato. E se “l’uomo è morto”, è morto 
anche l’inferno ed è morto il cielo. Poiché non ci sono più coloro per i quali 
sono stati preparati. 

È interessante. Né l’inferno dantesco, né il genio maligno cartesiano, né le 
kantiane eccezioni alla regola universale, né il Grande Inquisitore, né il Gran-
de Sfruttatore e nemmeno gli altri demoni minori dei tempi moderni sono ri-
usciti ad annientare l’uomo. L’uomo esisteva come una scintilla di libertà e di 
ribellione. In un certo senso veniva persino “creato” da esse. Senza l’uomo il 
demonio rimane senza impegno. È stato l’uomo stesso ad annientarsi, diven-
tando un giocatore nel gioco. Perché si è annientato? Perché ha scoperto che 
non è in grado di essere buono. Sarà per debolezza o per ignoranza, ma in 
quanto uomo, egli sarà sempre un portatore di qualche male. E se in quanto 
uomo non è in grado di essere buono, allora non dovrebbe nemmeno voler 
essere libero. A cosa gli serve la libertà se il bene gli è stato negato?

In questa situazione, meglio ritirarsi nel gioco. 
Si può invertire questo processo? Si può di un giocatore fare un uomo? Si 

può, se si mostrerà che dall’interno del suo gioco fuoriesce la nostalgia di ciò 
che è davvero buono, e che quella nostalgia, attraverso la libertà, cerca uno 
spazio per se stessa. 
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Capitolo II   
 

Intorno al dramma 
della corporeità

La persona umana diventa soggetto del dramma in quanto essere corporeo. 
Significa che sia lei stessa sia un altro si mostrano nel corpo e attraverso il 
corpo. Scoprendo accanto a sè un altro, la persona scopre allo stesso tempo la 
corporeità: la sua e dell’altro. Esiste una ricca letteratura riguardo al tema di 
conoscere un altro nella sua corporeità e attraverso la corporeità. Dal mate-
riale che abbiamo a disposizione, proveremo a trarre soprattutto ciò che può 
avere significato per le basi della filosofia del dramma. 

Il punto di partenza del contemporaneo modo di pensare al corpo è sem-
pre il dualismo platonico. Comunque, non nel senso che quel dualismo sia 
accettato da tutti, ma nel senso che è una proposta con la quale discutiamo 
costantemente e alla quale ci riferiamo in continuazione. Come esempio pos-
siamo indicare Martin Heidegger. La sua affermazione: «la sostanza dell’uo-
mo non è lo spirito come sintesi di anima e corpo, ma l’esistenza»1 dimostra 
che nel contemporaneo pensare al corpo è tuttora presente ciò che dovrebbe 
essere abbandonato. Soffermiamoci quindi sulla prospettiva di Platone. 

1 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 152 (il corsivo è di Heidegger). 



Capitolo II. Intorno al dramma della corporeità64

Platone dice: il corpo è la “prigione” dell’anima2. Abbiamo così due “so-
stanze” autonome e una è la prigione dell’altra. La metafora della prigione si 
è rivelata particolarmente ispirante nella storia della cultura. Inizialmente 
parlava del conflitto: l’uomo è  in conflitto con il proprio corpo, quindi in 
un certo senso anche con se stesso. Successivamente suggeriva il pensiero 
che quel conflitto avesse qualcosa in comune con l’esperienza della libertà, 
poiché la prigione è uno stato di privazione della libertà. E poi indicava una 
ricchezza interiore dell’uomo per il quale il corpo è causa di molteplici limi-
tazioni. In Platone il corpo è soprattutto la fonte delle illusioni. Una visione 
simile della corporeità apparirà dopo secoli in Henri Bergson. Il corpo, e in 
particolare il cervello, diventerà lo strumento per selezionare le esperienze, 
cioè per “falsare” il mondo secondo gli scopi delle azioni3. 

I tomisti, seguendo Aristotele, non parlano più di due “sostanze”, ma usa-
no i concetti di forma sostanziale e di materia. L’anima è una “forma so-
stanziale”, il corpo invece è la “materia” di quella “forma”. Non vi è anche 
in questa prova una continuazione del platonismo? La forma “imprigiona” 
l’elemento primario della materia e gli impone una determinata disciplina. 
Lì dove c’è la prigione, nasce il pensiero sulla liberazione. Questa volta però, 
non è l’anima che “addomestica” il corpo, ma è proprio il corpo che necessita 
della liberazione. In Platone la lotta tra l’anima e il corpo inizia dall’anima 
che sogna la libertà; nell’aristotelismo la lotta inizia dal corpo che non sop-
porta il giogo che gli è stato imposto. Ritroveremo lo stesso paradigma della 
lotta in Friedrich Nietzsche, che mette in risalto il significato dell’“impulso 
dionisiaco” nel dramma dell’uomo4. 

Nonostante le varie descrizioni di due elementi del conflitto, l’idea stessa 
del conflitto rimane invariata. A prescindere che si tratti del conflitto dell’a-
nima con il corpo o del corpo con l’anima, tra l’elemento dell’anima e l’ele-
mento del corpo non c’è alcun accordo. Come ogni conflitto, anche questo 
finisce con la vittoria di una o dell’altra parte, e allora una volta viene annien-
tato il corpo e un’altra volta l’anima. Comunque, il corpo che ha annientato 
l’anima, annienta anche se stesso e  diventa semplice “materia” (Körper)5. 
E l’anima che annienta il corpo non è più un’anima, diventa piuttosto uno 
“spirito”, del quale non si sa cosa faccia in questo mondo. Sembra che chi 

2 Cfr. Platone, Cratilo, 400 c (Platone, Opere, vol. 1, Laterza, Bari 1967, pp. 213–214), anche 
H. U. von Balthasar, TeoLogica, vol. 2: Verità di Dio, Jaca Book, Milano 2002, p. 195 nota 5 (NdT).

3 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011 (NdT).

4 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi Edizioni, Milano 2017 (NdT). 
5 Il tedesco nell’originale polacco (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 83; NdT). 
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vuole evitare entrambi gli estremi, che per di più sembrano assurdi, debba 
accettare una visione dualista: il corpo e l’anima si legano tra loro come due 
elementi di pari grado. Così però nasce un nuovo problema: com’è possibile 
che un elemento esteso nello spazio e uno indipendente dallo spazio si pos-
sano unire e interagire tra loro?

Martin Heidegger cercava di superare il conflitto del corpo e dell’anima 
introducendo una nuova categoria interpretativa dell’“essere dell’uomo”6. 
Chi è l’uomo? Egli è un essere che partecipa al dramma della “verità dell’esse-
re”. Come tale si chiama Dasein (l’esserci). L’uomo inteso come Dasein è «un 
ente per cui, nel suo essere, ne va di questo essere stesso»7. Quel particolare 
momento (“ne va di…”) si chiama l’“esistenza”. Essendo un’esistenza, il Dasein 
esce “da se stesso” e si dirige verso qualcosa che, come crede, “si trovi davve-
ro” al di là di lui e poi tornando in sé, grazie a quel “davvero”, “comprende” se 
stesso come un essere. Il Dasein sempre ed ovunque “presume di essere” un 
essere che, come gli “sembra”, esista davvero. Se crederà che colui che “esiste 
davvero” sia Dio, allora misurerà il suo essere in relazione a Dio. Anche se la 
corporeità è importante nel processo di autocomprensione, non è comunque 
fondamentale. Appare solo grazie alla supposizione che “davvero” esistono 
soltanto i corpi. Purificando la nostra comprensione “di noi stessi” da tutte 
le simili supposizioni, e  limitandoci solo ad una generale idea della verità 
dell’essere, otteniamo una visione interiore di noi stessi come esseri “al di 
fuori dell’anima e del corpo”, come il Dasein stesso. Da quel momento, di 
tutta la corporeità rimane solo la “tonalità emotiva”, cioè l’“intuizione pura” 
o la “semplice-presenza non abbracciata da una visione ambientale preveg-
gente”. Con un tale “superamento del dualismo”, la questione del corpo non 
torna più? Non torna sotto la forma della morte e dell’angoscia? E insieme 
all’angoscia e alla morte non torna anche il dualismo? 

È evidente che una riflessione critica sul corpo deve liberarsi dai presup-
posti infondati. Tutte le precomprensioni devono essere chiarite. Ne fanno 
parte i presupposti riguardanti la sostanzialità dell’anima, del corpo o di en-
trambi, e anche i presupposti sul loro parallelismo o sulla loro interazione. 
Comunque, la corporeità stessa non sembra essere un presupposto del ge-

6 Una sintesi del pensiero di Heidegger (cfr. ad es.: J. Tischner, “Il silenzio su Dio di Martin Heideg-
ger”, in J. Tischner, I metodi del pensare umano, cit., pp. 81–100 (ed. orig. J. Tischner, „Martina 
Heideggera milczenie o Bogu”, in J. Tischner, Myślenie według wartości, cit., 137–161). Per le altre 
questioni della filosofia di Heidegger presenti in Tischner cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., 
pp. 72, 73, 172,178, 182–195, 227–231, 240, 263–282, 304–324 (NdT). 

7 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 239 (NdT). 
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nere. La corporeità ci è data. È con noi fin dall’inizio del nostro dramma. Si 
tratta di capire qual è il suo senso nel dramma. 

La filosofia del dramma impone una particolare direzione alla riflessione 
sul corpo. È importante che non venga omessa la presenza del corpo di un al-
tro. La consapevolezza del proprio corpo, o meglio: della propria corporeità, 
è mediata dai corpi degli altri. Probabilmente, anche i fondamentali conflitti, 
denominati come conflitti tra il corpo e l’anima, portano il marchio di un 
altro incarnato. La corporeità, entrando nel dramma, entra nel suo intero 
orizzonte, che è un orizzonte del bene e del male, della verità e della menzo-
gna, della bellezza e della bruttezza. La corporeità fin dall’inizio è circondata 
da quell’orizzonte. È pre-compresa in quell’orizzonte. Pre-compresa signi-
fica “innalzata” al suo livello. Non esiste la consapevolezza del corpo senza 
una co-consapevolezza della gerarchia dei significati: la corporeità che fin 
dall’inizio appare come un “materiale privo di forma”, o come un “impulso”, 
successivamente è pervasa e colmata dai significati che determinando il suo 
senso, inoltre determinano anche il suo posto nell’ordine dei valori. La cor-
poreità — in quanto dolore, piacere, stanchezza e vigore — è sempre qualcosa 
di più di una semplice corporeità. 

Dalla corporeità non si può fuggire. Ce lo ricorda Maurice Merleau-Pon-
ty8. La corporeità è sempre data in anticipo, aggiungiamo: data “dal basso”. 
Senza quel “basso”, non ci sarebbe l’”alto”. Essa è con noi come un “elemento”, 
è quindi come un “luogo” della vita. Colui che ha il corpo sa di vivere. Cosa 
vuol dire? La parola “vita” può indicare la direzione delle nostre descrizioni? 
Sembra che sia troppo equivoca per essere un indicatore. Bisogna scendere 
più in basso. Dalla “vita del corpo” bisogna estrarre qualcosa che costituisce 
il suo nocciolo, la sua corrente principale. Il “desiderio” può essere conside-
rato un tale indicatore. Dunque, ammettiamo all’inizio delle nostre ricerche 
che il corpo è il “luogo dei desideri”. Il desiderio si manifesta esprimendosi 
nel corpo e attraverso il corpo. 

Cosa sono i desideri? 
I desideri nascono da qualche parte nel profondo della corporeità, riem-

piono i suoi spazi e emergono in superficie sotto forma di fame, sete o son-
nolenza. Il desiderio è composto da due elementi: dall’esperienza e dal signi-
ficato; esso è un’“esperienza significante”. “Significa” così come “significa” 
un’espressione: ridere “significa” gioia, piangere “significa” tristezza. In un 
modo simile “significano” le esperienze di fame, di sete o di erotismo. I desi-
deri sono dati per essere compresi; riconoscere un desiderio vuol dire com-

8 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, Bompiani, Milano 2005 (NdT). 



Capitolo II. Intorno al dramma della corporeità 67

prenderlo, e comprendere un desiderio vuol dire penetrare gli strati di signi-
ficato dai quali è composto. C’è una differenza essenziale tra il significato di 
un’espressione e il significato di un atto intenzionale. Un atto intenzionale si 
dirige all’oggetto che è precedente all’atto; l’iniziativa si trova, per così dire, 
dalla parte dell’oggetto. Nel caso dei desideri è diverso, il desiderio cerca un 
oggetto che potrebbe appagarlo. Non sa cosa sia il corpo, chi non ha provato 
il dolore dei desideri inappagati9. 

Essendo al punto di partenza delle riflessioni sui desideri, possiamo dire 
qualcosa altro? Sembra che sia giusto prendere in considerazione alcune os-
servazioni di Sigmund Freud. Questo passo ci permetterà di aprire un oriz-
zonte generale delle ricerche sulla corporeità attraverso il prisma dei desideri. 

Sigmund Freud parla delle pulsioni più che dei desideri. Omettiamo per 
ora la distinzione terminologica presentatasi, in quanto è irrilevante. È im-
portante che sia la parola “pulsione”, sia la parola “desiderio”, mirino a co-
gliere la più elementare vita della coscienza, al di sotto della quale c’è solo 
l’incoscienza. Freud introduce delle distinzioni. Il concetto che si trova rela-
tivamente più vicino alla “pulsione” è il concetto dello “stimolo pulsionale”: 
la pulsione è un tipo di stimolo, differenziato da quello pulsionale, in quanto 
«lo stimolo pulsionale non proviene dal mondo esterno ma dall’interno dello 
stesso organismo»10. Insieme alla pulsione ci è dato un indeterminato “oriz-
zonte dell’interno” della corporeità. L’esperienza pulsionale svolge quindi un 
ruolo chiave nella distinzione dei due mondi: esterno ed interno. Comunque, 
tra lo stimolo e la pulsione c’è una differenza: «la pulsione non agisce mai 
come una forza d’urto momentanea, bensì sempre come una forza costan-
te»11. Pertanto accanto all’orizzonte spaziale, abbiamo un orizzonte tempo-
rale; a differenza degli stimoli che passano, le pulsioni durano. I confini di 
questa durata, così come i confini dello spazio, si dissolvono nelle oscurità 
dell’incoscienza. Qui si aggiunge un terzo momento: l’impossibilità di fug-
gire. Fuggendo dalle pulsioni, le porto in me stesso. In quest’esperienza è ra-
dicata una contraddizione. Non so se sia io ad avere le pulsioni, oppure siano 
loro ad avere me. Forse bisognerebbe dire che “io ho loro e loro hanno me”. Le 
pulsioni, ovvero i desideri, definiscono lo spazio del gioco della parola “avere”. 
Tralasciamo le altre caratteristiche delle pulsioni elencate da Freud e eviden-

9 Riferimento ad una poesia di W. Czubernat, scritta in dialetto dei montanari di Podhale, W. Czu-
bernat, „Kac”, in: W. Czubernat, Kuchnia spolegliwa wierszowana, Wydawnictwo Miniatura, Kra-
ków 2002 (NdT). 

10 S. Freud, “Pulsioni e loro destini”, in S. Freud, Opere. Scritti 1915–1917. Introduzione alla psicoana-
lisi e altri scritti, Paolo Boringhieri, Torino 1980, pp. 13–35; qui: p. 14.

11 Ivi, p. 15 (NdT). 
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ziamone due: l’oggetto e il “principio del piacere”12. La pulsione si dirige alla 
meta che non è determinata da quella pulsione in modo univoco. Si può dire 
che lo scopo della pulsione è l’appagamento. «Ma, seppure questa meta finale 
di ogni pulsione rimane invariata, più vie possono condurre alla stessa meta 
finale; perciò per una pulsione possono darsi molteplici mete prossime o in-
termedie le quali si combinano o si scambiano tra loro»13. L’appagamento 
della pulsione porta il piacere, mentre la mancanza dell’appagamento causa 
il dispiacere, o persino il dolore. Ovviamente, il dispiacere e il dolore possono 
essere di vari tipi, poiché tra tante pulsioni, possiamo indicare anche la “pul-
sione distruttiva”, cioè il piacere proveniente dall’autodistruzione.

Dopo un delineamento introduttivo delle prospettive delle ricerche sull’e-
sperienza della corporeità, passiamo ora all’analisi del fenomeno dei desideri. 
Proveremo a cogliere la “logica interna” dei desideri e dei loro modi di aper-
tura al mondo reale e agli altri, e poi intraprenderemo le analisi della loro 
relazione con i significati e i valori, della relazione che si rivela nel “tempo del 
corpo” dalla giovinezza alla vecchiaia. 

La chiave d’accesso alla corporeità

Il circolo vizioso

Ho detto che il corpo è un “luogo”, uno “spazio”, che viene riempito di desi-
deri. In Aristotele incontriamo uno dei più importanti tentativi nella storia 
della filosofia di collocare i desideri nell’“insieme” dell’essere umano, inoltre 
anche un disegno di critica, però meno severa di quella sviluppata in pre-
cedenza da Platone, e poi dai pensatori cristiani. Aristotele ha consolidato 
la convinzione che i desideri sono il principio, ovvero la fonte, dell’azione. 
Sono anche la fonte di una particolare conoscenza del mondo, un dato che 
successivamente richiamerà l’attenzione della filosofia, in particolare di He-
gel. Esaminando il testo di Aristotele, attraverso il prisma della filosofia del 
dramma, si può provare una certa insoddisfazione. La sua descrizione ha 
un carattere statico, staccato dall’esperienza del tempo, privo di sorprese, di 
dolori e piaceri. Non si parla dei drammi della giovinezza e della vecchiaia, 

12 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, Bruno Mondadori, Milano 2007 (NdT). 
13 Ivi, p. 18.
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dei conflitti tra i desideri e tra gli uomini da essi dominati, non si parla della 
morte né della paura d’essa. La descrizione serve ad uno scopo elementare: 
indicare un “giusto mezzo” che placa gli scontri tra i desideri14. Abbiamo 
davanti agli occhi il quadro di un futuro campo di battaglia. Indubbiamente, 
un tale quadro è utile, purché non venga preso come un’intera realtà. 

Nella Grande etica di Aristotele leggiamo: «ciò che ci stimola all’azione 
è l’appetizione; e le forme dell’appetizione sono tre: il desiderio, l’impetuosità 
e la volontà»15. Come si vede, il desiderio non è l’unico stimolo dell’azione, 
perché a parte il desiderio ci sono anche la “volontà” e  l’“impetuosità”. In 
cosa si differenzia il desiderio dagli altri stimoli? La risposta viene dall’Etica 
Nicomachea: il desiderio è una passione, «chiamo passioni il desiderio, l’ira, 
la paura, l’ardimento, l’invidia, la gioia, l’amicizia, l’odio, il rincrescimento, 
l’emulazione, la pietà, insomma tutto ciò che è seguito da piacere e da do-
lore»16. La caratteristica delle passioni, e dunque anche dei desideri, è che 
«non provengono dal nostro proponimento»17.

Commentando il testo di Aristotele, Paweł Siwek18 scrive: «Il desiderio 
è una caratteristica essenziale di tutte le altre emozioni: dell’ira, del coraggio, 
della paura, della pietà, della vendetta»19. In conformità con questa afferma-
zione, bisognerebbe dire che non esiste il desiderio come tale e che non esiste 
nemmeno l’espressione di un “desiderio puro”. Esistono però l’ira, la paura, 
l’invidia, ecc. Proprio in essi, e attraverso essi, si evidenzia un comune “prin-
cipio dell’azione”, ossia il desiderio. Quali sono le principali caratteristiche di 
questo principio? Sono il piacere e il dispiacere. Un desiderio non appagato 
provoca il dolore, un desiderio appagato o in fase di appagamento, porta il 
piacere. E tutto ciò avviene indipendentemente dai vari “propositi”. Usando 
il linguaggio di Paul Ricoeur, i desideri sono l’involontaire20. O è meglio dire 
che i desideri “neutralizzano” la volontà. Non sono indipendenti da essa, per-
ché la volontà può sospendere l’appagamento dei desideri, persino fino alla 

14 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, 1103a-1109b 25 (Aristotele, Etica Nicomachea, in: Aristotele, 
Opere, vol. 3, Editori Laterza, Bari-Roma, 1973, pp. 467–488; NdT). 

15 Cfr. Aristotele, Grande etica, 1187b 38–39 (Aristotele, Grande etica, in: Aristotele, Opere, cit., 
p. 733).

16 Aristotele, Etica Nicomachea, 1105b 22–24 (Aristotele, Etica Nicomachea, in: Aristotele, Opere, 
cit., p. 476).

17 Ivi, 1106a 1–2 (NdT).
18 P. Siwek S. J. (1893–1986), studioso di filosofia e psicologia; conoscitore e traduttore delle opere di 

Aristotele (NdT). 
19 Cfr. Arystoteles, O duszy (Dell’anima), PWN, Warszawa 1972, p. 196, nota 154 (NdT).
20 Cfr. P. Ricoeur, Filosofia della volontà. Vol. 1: Il volontario e l’involontario, Marietti, Genova 1990 

(NdT). 
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morte di fame. Non ne dipendono nemmeno, perché nascono da sé. La loro 
influenza sulla volontà ha carattere “neutralizzante”. 

Il desiderio è il principio dell’azione. Il paradosso di quel principio consiste 
nel fatto che nel caso dei desideri, l’esperienza di una mancanza si trasforma 
immediatamente nell’azione. Il bisogno significa una mancanza: mancan-
za di pane, di acqua, di un uomo o di una donna. L’esperienza del bisogno 
è prima di tutto passiva. Tuttavia, questa passività è al contempo attiva. Non 
è però possibile cogliere il momento in cui la passività si trasforma in attività. 
Sembrano piuttosto due facce della stessa medaglia. Comunque, com’è possi-
bile che un istante di passività si trasformi nell’azione? Nel mondo delle cose 
inanimate non è così. Lì la passività, una volta verificatasi, diventa un’inca-
pacità di agire ancora più grande, fino all’autodistruzione dell’oggetto. Invece 
nel mondo degli esseri animati, e particolarmente nella coscienza dell’uomo, 
la passività non porta ad una passività ancora più grande, ma diventa il prin-
cipio delle azioni. 

Aristotele scopre il desiderio in mezzo all’ira, al coraggio, alla paura, alla 
pietà e alla vendetta. Se davvero vi si può scoprire il desiderio, allora ogni 
volta il modo della sua presenza sarà diverso. L’ira nasce quando il desiderio 
nel suo avanzare trova un ostacolo che non è in grado di superare; in quel 
momento il desiderio vorrebbe distruggere l’ostacolo — quello reale o quello 
presunto. Il coraggio invece è guidato da un’altra intenzione, la sua forza è la 
convinzione che ciò a cui mira gli è dovuto; il desiderio non tanto “s’irrita”, 
quanto agisce superando le eventuali paure. La pietà e la vendetta sono qual-
cosa di nuovo, perché il posto che appartiene loro è la relazione dell’uomo 
con un altro uomo. Può il desiderio essere davvero la loro forza? Anche se 
è così, il fatto che appare ad un altro livello, gli attribuisce un carattere par-
ticolare: a quel livello entra nell’orizzonte del bene e del male, e quindi non 
soltanto del piacere e del dispiacere. 

Che posto occupano i desideri nell’intero essere della persona? Ho detto 
che sono un‘espressione della corporeità. Grazie ai desideri l’uomo entra nel 
mondo degli specifici piaceri (godimenti) e dispiaceri (dolori). I desideri, come 
scrive Aristotele, sono sempre un desiderare ciò che è piacevole21. Per questo 
possono essere oggetto di un certo fraintendimento, nell’appagamento dei 
desideri l’uomo può cercare più un piacere che un acquietamento. Sigmund 
Freud formulò il “principio di piacere” che esprime un tale spostamento. 

21 Cfr. Aristotele, Grande etica, 1188a 1–14 (Aristotele, Grande etica, in: Aristotele, Opere, cit., p. 733; 
NdT).
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La visione generale dei desideri, ancorata nei testi di Aristotele, ha la forma 
del cerchio: il desiderio porta all’azione — all’atto, all’atto si unisce il piacere, 
e il piacere a sua volta stimola il desiderio. Così i desideri chiudono l’uomo in 
un cerchio dal quale non si vede via d’uscita. 

Ciò però non vuol dire che nei desideri non ci sia niente di “spirituale”. 
L’appagamento dei desideri richiede il coraggio, la previdenza e la pazienza. 
I desideri coinvolgono l’intero uomo. Si può dire che sono una specie di ponte 
tra ciò che è corporeo e ciò che non è corporeo. Ad ogni modo costituiscono 
la sfera “più bassa” della persona. È significativo che non soltanto Platone, 
ma anche Aristotele, usano i termini “più basso — più alto” per determinare 
il posto dei desideri nell’uomo. Nella persona ci sono varie “virtù”, le “dispo-
sizioni durature” per quello che è buono e giusto, che ritengono che sia un 
loro sacro dovere dominare i desideri, anche se non sempre riescono a farlo. 
Pascal disse: «l’intelletto è sempre vittima degli inganni del cuore»22. Anche 
Hegel seguì questa strada. Solo l’“analitica del Dasein” di Martin Heidegger 
tentò di liberare l’uomo dalla tensione creata dall’essere inserito nella gerar-
chia del “più alto e più basso”. 

Soffermiamoci sul pensiero di Hegel, che si mostra più sensibile alla di-
mensione drammatica dell’esistenza umana. Hegel condivide il punto di vi-
sta di Aristotele, secondo il quale i desideri sono “irragionevoli”. È invece più 
attento ai contenuti portati dalla coscienza, al fatto che i desideri non appar-
tengono semplicemente all’essere, ma alla coscienza, e va un passo avanti 
nella spiegazione della natura del loro funzionamento. 

I desideri sono una manifestazione di primo grado della coscienza nella 
quale il ruolo chiave è svolto dagli istinti (Triebe)23. Proprio come gli istinti, 
anche i desideri si dirigono verso un oggetto esterno, dove dovrebbero tro-
vare il loro appagamento. Tutto ciò avviene senza la mediazione dei pensieri. 
Il desiderio “sa da sé” dove si trova la sua quiete. Tuttavia, i desideri sono 
anche un’autocoscienza (ma non un’autoconoscenza). Sono la sensazione di 
fame, di sete, di sonno… In questo modo i desideri sono un’incarnazione 
delle contraddizioni. 

“ La verità della coscienza è l’autocoscienza, e questa è il fondamento di quella: 
cosicché nell’esistenza ogni coscienza di un altro oggetto è autocoscienza; 

22 Tischner erroneamente attribuisce a Pascal l’aforisma di F. de La Rochefoucauld (Sentenze e massi-
me morali, Einaudi, Torino 2015, p. 59 massima 102), che s’ispirava alle parole di Pascal: «il cuore ha 
le sue ragioni, che la ragione non conosce affatto», in: B. Pascal, Pensieri, RCS Libri, Milano 2010, 
p. 87 pensiero 162 (NdT). 

23 Il tedesco in originale polacco (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 93; NdT). 



Capitolo II. Intorno al dramma della corporeità72

io so l’oggetto come mio (esso è mia rappresentazione), io perciò so in esso 
me stesso. — L’espressione dell’autocoscienza è io = io; la libertà astratta, l’i-
dealità pura. — Così essa è senza realtà, perché essa stessa, l’oggetto di sé, non 
è un oggetto, non essendovi alcuna differenza dell’oggetto e di sé. L’autoco-
scienza astratta è la prima negazione della coscienza; perciò anche è gravata 
di un oggetto esterno, e, formalmente, della negazione di se stessa. Così essa 
è insieme il grado antecedente, la coscienza; ed è la contraddizione di se come 
autocoscienza, e di sé come coscienza. Poiché l’ultima, e la negazione in ge-
nere, e già in sé superata nell’io = io, essa, come siffatta certezza di se stessa 
di fronte all’oggetto, è l’impulso a porre ciò che è in sé24.

La coscienza legata ai desideri è soggettiva, e pertanto unilaterale. Sente 
solo se stessa e vede solo ciò che è per lei. Ancora non sa cosa sia il mondo 
del pensiero. Per lei gli oggetti non sono qualcosa di durevole ed autonomo. 
Il pane è solamente un nutrimento, che esiste finché dura la fame. Il desiderio 
non possiede alcuna dispensa con le provviste. 

Hegel fa venire alla luce il lato drammatico dei desideri. La loro base è una 
contraddizione vissuta direttamente: da una parte si trova l’oggetto, dall’altra 
la fame. Più è grande la fame, più è evidente l’immagine del pane. Più è evi-
dente l’immagine del pane, più è grande la fame. I desideri vivono d’imma-
ginazione, soffrono per causa dell’immaginazione e per causa sua muoiono. 
Dopo Hegel, sarà Freud a seguire la dimenticata poetica dei desideri e a cer-
carvi una spiegazione dei misteri del dramma umano. 

Ho menzionato prima la differenza tra i desideri rivolti alle cose e i de-
sideri rivolti alle persone. Occorre consolidare questa differenza e  trarne 
tutte le conseguenze. Un esempio rappresentativo del desiderio rivolto verso 
il mondo esterno è la fame. Un esempio rappresentativo del desiderio rivolto 
verso un altro è il desiderio sessuale. La più superficiale differenza tra essi 
è che il primo tende alla distruzione dell’oggetto, mentre il secondo alla sua 
conservazione. Inoltre, al primo livello il desiderio non incontra la domanda 
sul bene e sul male, mentre al secondo livello tale domanda torna in modo 
invadente. E infine la terza differenza, il desiderio rivolto verso un altro intro-
duce l’uomo nel dramma e dà un giusto senso al desiderio delle cose esterne. 
Il pane, in quanto mezzo per placare la fame, diventa pane solo attraverso la 

24 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, Editori Laterza, Roma-Bari 1984, p. 423 (§424 
e 425; i corsivi di Hegel). Si riporta la citazione più estesa rispetto al testo originale (cfr. J. Tischner, 
Spór o istnienie człowieka, cit., p. 93), sembra che Tischner sintetizzi il pensiero di Hegel (NdT). 
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mediazione dell’altro. Il desiderio dell’altro dà un giusto senso ai desideri del 
mondo. 

Elencando diversi esempi delle passioni, Aristotele menziona anche l’a-
more25. L’amore di cui parla il filosofo greco ha un carattere particolare, si 
rivolge verso un’altra persona, una persona dell’altro sesso. Che cos’è agli 
occhi dei greci, specialmente di Aristotele, la passione dell’amore umano? 
Nella risposta ci baseremo sulle analisi di Michel Foucault dalla Storia della 
sessualità (in particolare dal volume secondo intitolato L’uso dei piaceri26).

Leggiamo: 

“ Sarebbe alquanto difficile trovare presso i greci (come del resto presso i latini) 
una nozione simile a quella di ‘sessualità’ e di ‘carne’. Una nozione, voglio 
dire, che si riferisca a un’entità unica e che permetta di raggruppare, come 
appartenenti a una stessa natura, derivanti da una stessa origine o scatenanti 
lo stesso tipo di causalità, fenomeni diversi e apparentemente lontani gli uni 
dagli altri: comportamenti, ma anche sensazioni, immagini, desideri, istinti, 
passioni27. 

La “sessualità” nel senso contemporaneo è un’invenzione della modernità. 

“ Naturalmente, i greci dispongono di tutta una serie di parole per designare 
diversi gesti o atti che noi chiamiamo ‘sessuali’. […] I greci utilizzano spesso 
un aggettivo sostantivato: ta aphrodisia che i latini traducono all’incirca in 
venerea. ‘Cose’ o ‘piaceri d’amore’, ‘rapporti sessuali’, ‘atti carnali’, ‘voluttà’... 
si cerca in qualche modo di darne un equivalente. Ma la differenza degli in-
siemi nozionali rende difficile la traduzione esatta del termine28. 

Una fondamentale differenza nella percezione della questione di ta aphro-
disia dai greci, anche da Aristotele, si trova nel giudizio. Ta aphrodisia si 
trova al di là della moralità. Ontologicamente appartiene alla parte animale 

25 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, 1105b 22–24. La traduzione italiana di A. Plebe usa il termine 
“l’amicizia”, invece nella traduzione polacca di D. Gromska, consultata da J. Tischner, è usato il ter-
mine “miłość” (amore). Si segnala le diverse scelte terminologiche, senza approfondire il rapporto 
tra amore ed amicizia in Aristotele, che va al di là degli interessi di Tischner. Alcuni aspetti della 
questione sono presenti nei testi di Foucault citati da Tischner (NdT). 

26 M. Foucault, Storia della sessualità, vol. 2: L’uso dei piaceri, ES Edizioni, Milano 2014 (NdT). 
27 Ivi, p. 43. 
28 Ibidem. 
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dell’uomo; comunque nonostante ciò è naturale e normale, nonostante tutto 
è umana. Al suo interno non ci sono i demoni. Michel Foucault scrive: 

“ «sì caratterizza in generale il piacere sessuale come non già portatore di male, 
ma ontologicamente o qualitativamente inferiore in quanto comune agli ani-
mali e agli uomini (e non tale da costituire un carattere peculiare a questi), 
in quanto mescolato alla privazione e alla sofferenza (opponendosi in questo 
ai piaceri che possono procurare la vista e l’udito), in quanto subordinato al 
corpo e alle sue necessità e in quanto destinato a ristabilire l’organismo nello 
stato anteriore al bisogno. Ma, d’altra parte, questo piacere condizionato, 
subordinato e inferiore è un piacere di estrema vivacità; come spiega Platone, 
all’inizio delle Leggi, se la natura ha fatto sì che gli uomini e le donne siano 
reciprocamente attratti, è perché la procreazione sia possibile e la sopravvi-
venza della specie assicurata29.

Da questa generale caratteristica dei desideri, emergono due questioni: la 
questione della coscienza soggettiva dei desideri: se i desideri possono cono-
scere il mondo e se sì, fino a che punto e la questione dei legami creati dal 
desiderio tra uomo e uomo: se tali legami esistono e in cosa consistono. 

Il realismo dei desideri

La questione centrale della filosofia hegeliana dei desideri è la questione della 
loro giusta collocazione nella totalità della coscienza, autocoscienza e auto-
conoscenza, ovvero nella totalità dello “spirito soggettivo”. Per capire la na-
tura dei desideri, bisogna sollevarsi al di sopra dei desideri, poiché la “parte” 
può essere compresa solo attraverso la “totalità”, e non al contrario. Il punto 
di vista di Hegel non è isolato. In modo simile percepiscono i desideri Aristo-
tele, Platone, i maestri della vita cristiana, compreso Giovanni della Croce, 
e persino Sigmund Freud. I desideri appartengono alla sfera più bassa della 
persona umana, in realtà necessitano di sublimazione. I desideri costringo-
no ad agire, ma qual è il senso di quelle azioni, qual è il loro valore — non lo 
sanno. Fuggono dal dolore, inseguono i piaceri, vogliono sottomettersi tutto 
quello che fa parte dell’uomo, però non sanno cosa sono. Esigono di essere 
saziati e non di essere compresi. La concezione di Hegel si contraddistin-

29 Ivi, p. 57.
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gue dalle altre perché scopre ed evidenzia la natura drammatica dei desideri. 
I suoi predecessori sono i mistici, in particolare san Giovanni della Croce 
e i teologi protestanti concentrati sull’”ordine della salvezza”. 

In un certo senso, si può parlare del dramma anche nel pensiero greco. 
Tuttavia, vi è una differenza essenziale: per i greci, in particolare per Aristo-
tele, il dramma è un dramma “ontologico”, una lotta tra una forza e l’altra. La 
forza più bassa si ribella contro la forza più alta. Il significato che le parole en-
krateia e sōphrosunē hanno in Aristotele, viene spiegato da Michel Foucault: 

“ La virtù di sōphrosunē è tendenzialmente configurata come uno stato estre-
mamente generale che fa sì che ci si comporti ‘come si deve verso gli dei e ver-
so gli uomini’, vale a dire ci si mostri non solo temperanti, ma anche devoti, 
giusti e coraggiosi. L’enkrateia, in compenso, si caratterizza piuttosto come 
una forma attiva di padronanza di sé, che permette di resistere o lottare e as-
sicurare il proprio dominio nell’ambito dei desideri e dei piaceri. Aristotele 
sarebbe stato il primo, stando a H. North, a distinguere sistematicamente 
fra la sōphrosunē e l’enkrateia. La prima è caratterizzata, nell’Etica Nicoma-
chea, dal fatto che il soggetto sceglie deliberatamente dei principi d’azione 
conformi alla ragione, è capace di seguirli e applicarli e si mantiene così, nel 
suo comportamento, nel ‘giusto mezzo’ fra l’insensibilità e gli eccessi (giusto 
mezzo che non è equidistanza, perché in realtà la temperanza è molto più 
lontana da questi che da quella), traendo inoltre piacere dalla moderazione 
di cui dà prova. Alla sōphrosunē si contrappone l’intemperanza (akolasia) 
nella quale si seguono volontariamente, e per scelta deliberata, dei cattivi 
principi, abbandonandosi ai desideri (anche ai meno imperiosi) e  tracndo 
piacere da tale cattiva condotta: l’intemperante è senza rimpianto e non ha 
possibilita di guarigione. L’enkrateia, con il suo opposto, l’akrasia, si pone 
sull’asse della lotta. della resistenza e del conflitto: è moderazione, tensione, 
‘continenza’. L’enkrateia domina i piaceri e i desideri ma ha bisogno di lottare 
per prevalere30.

Tale lotta con se stesso non si identifica con la lotta che ha poi introdotto 
il cristianesimo, in particolare l’ascesi dei Padri del Deserto. Poiché è sempre 
una lotta con se stesso e non con un Altro — un demonio — che abita nell’uo-
mo. L’uomo ogni volta si confronta con se stesso. 

Il passaggio da Aristotele a Hegel è un passaggio dalla teoria dell’essere 
alla teoria della coscienza. Le categorie ontologiche cedono il posto alle ca-

30 Ivi, pp. 72–73. 
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tegorie semantiche. Non è importante che cos’è una cosa, ma che significato 
ha per la coscienza. Le categorie della forza, della lotta e della controversia 
non scompaiono, piuttosto diventano un nuovo tipo di lotta: la lotta per il 
significato. Lo strumento in questa nuova lotta non è una pietra, un arco, un 
muscolo, ma la ragione e la sua logica. 

In Aristotele i desideri sono soprattutto la fonte delle azioni. Cosa sono 
in Hegel? 

In Hegel i desideri sono responsabili del “realismo” del mondo. Portano 
con sé una coscienza del mondo, una sua conoscenza, grazie alla quale si 
può agire nel mondo. Per poter “realmente” agire nel mondo, occorre avere la 
consapevolezza che il mondo è un mondo “reale”. La convinzione della realtà 
del mondo trova appoggio nell’esperienza della “realtà” dei desideri. “È rea-
le” soltanto ciò che è “realmente” in grado di appagare i desideri. Pertanto 
l’orizzonte generale della vita dei desideri è l’orizzonte di un “mondo reale”, 
in quanto mondo degli appagamenti possibili. È possibile un altro realismo 
al di fuori di quell’orizzonte? È possibile un mondo degli oggetti soltanto 
“riconosciuti come reali”, come accade in Husserl? Penso che ci sia una dif-
ferenza fondamentale tra il “realismo” dei desideri e il “realismo” derivante 
dal riconoscimento della ragione. Si può dimostrare che il realismo della “ra-
gione pura è in effetti un idealismo mascherato; la ragione non ha bisogno 
degli oggetti reali, le bastano gli oggetti “riconosciuti come reali”31. Un vero 
realismo inizia con i desideri e con i desideri muore. Non è  la resistenza, 
come riteneva Max Scheler, ad essere responsabile della nostra convinzione 
sull’esistenza del mondo reale32. La resistenza è solo una tra tante altre espe-
rienze. Il realismo del mondo emerge dal profondo dei desideri, non solo dai 
dolori, ma anche dai piaceri. 

Dalla concezione dei desideri di Hegel si può trarre un’obiezione contro il 
cogito cartesiano. Se il “penso” di Cartesio significasse “penso davvero”, allora 
non se ne potrebbe dedurre che il pensare esista realmente. Essere realmente 
significa essere “realmente” in grado di appagare i propri desideri, in un de-
terminato momento e in un determinato spazio. Senz’altro il pensiero esiste, 

31 Cfr. J. Tischner, “W kręgu myśli husserlowskiej” (Attorno al pensiero di Husserl), in: J. Tischner, 
Myślenie według wartości, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011, pp. 15–42 (con rinvio a R. Ingarden, 
Spór o istnienie Świata, cit.), J. Tischner, Studia z filozofii świadomości (Gli studi sulla filosofia 
della coscienza), Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2006 (NdT). 

32 Cfr. ad es.: «essere reale non è essere-oggetto [...] esso è piuttosto essere-resistenza nei confronti 
della spontaneità originante» (M. Scheler, “Metafisica della percezione e il problema della realtà”, 
in M. Scheler, Conoscenza e lavoro. Uno studio sul valore e sui limiti del motivo pragmatico nella 
conoscenza del mondo, L. Allodi (a cura di), Franco Angeli, Milano 1997, p. 290 (NdT).
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però non nello spazio e nel tempo. Esso consiste proprio nel portarci fuori dal 
tempo e dallo spazio. Il pensiero non trova in sé il criterio per distinguere la 
realtà dall’irrealtà. Per il puro pensiero non c’è differenza tra i mille talleri re-
ali e i mille talleri possibili, così come non c’è differenza tra un Dio esistente 
e un Dio possibile33. Un giusto criterio di queste differenziazioni può essere 
dedotto solo dal desiderio. 

Hegel scrive: 

“ A proposito di questo richiamo all’esperienza universale, mi si conceda di 
anticipare una considerazione che appartiene alla sfera pratica. Coloro che 
affermano quella verità e certezza della realtà degli oggetti sensibili, dovreb-
bero essere rimandati alla scuola elementare della saggezza, cioè agli antichi 
misteri eleusini di Cerere e di Bacco, per imparare innanzitutto il segreto 
del mangiare il pane e del bere il vino. L’iniziato a questi misteri, infatti, non 
giunge soltanto a mettere in dubbio (Zweifel) l’essere delle cose sensibili, ma 
arriva anche a disperarne (Verzweiflung); da un lato, consuma e porta a com-
pimento egli stesso la loro nullità, dall’altro la vede consumare. Tale saggezza, 
d’altra parte, non è preclusa neanche agli animali, i quali anzi si rivelano ini-
ziati a essa nel modo più profondo; gli animali, infatti, non si fermano davanti 
alle cose sensibili considerandole come essenti in sé, al contrario: disperando 
della loro realtà e pienamente certi della loro nullità, se ne impadroniscono 
senza mezzi termini e se ne cibano. E, insieme agli animali, l’intera natura 
celebra questi misteri rivelati a tutti che insegnano quale sia la verità delle 
cose sensibili34.

La natura dei desideri diventa visibile nel loro “aspetto progettante”. E così 
la fame “progetta” il cibo, la sete “progetta” l’acqua e  il desiderio sessuale 
“progetta” le donne e gli uomini. La natura dell’oggetto del desiderio è sem-
plice: qualsiasi cosa esso sia, è per il desiderio. Mai “per se stesso”. Un oggetto 

33 Cfr. I. Kant, la critica della prova ontologica dell’esistenza di Dio di Anselmo d’Aosta: «cento talleri 
reali non contengono assolutamente nulla di più di cento talleri possibili. Perché, dal momento 
che i secondi denotano il concetto, e i primi invece l’oggetto e la sua posizione in sé, nel caso che 
questo contenesse più di quello, il mio concetto non esprimerebbe tutto l’oggetto, e però anch’esso 
non ne sarebbe il concetto adeguato. Ma rispetto allo stato delle mie finanze nei cento talleri reali 
c’è più che nel semplice concetto di essi (cioè nella loro possibilità). Infatti l’oggetto, per la realtà, 
non è contenuto senz’altro, analiticamente nel mio concetto, ma s’aggiunge sinteticamente al mio 
concetto (che è una determinazione del mio stato), senza che per questo essere fuori del mio con-
cetto questi cento talleri stessi del pensiero vengano ad essere menomamente accresciuti» (I. Kant, 
Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 383; NdT).

34 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 183 (il corsivo nella versione polacca, le parole in 
tedesco sono di J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 100).



Capitolo II. Intorno al dramma della corporeità78

separato dal desiderio diventa, a dir vero, un nulla. A meno che la ragione non 
lo fissi in un concetto e non lo presenti come un possibile appagamento di un 
possibile desiderio. Allora diventerà “pane”, “tè”, “pranzo” o “cena”. 

Hegel scrive: «certa della nullità di questo ‘altro’, l’autocoscienza pone per 
sé tale nullità come propria verità, annienta l’oggetto autonomo e si confe-
risce così la certezza di se stessa come certezza vera — come certezza, cioè, 
che è divenuta ai suoi occhi in una modalità oggettiva»35. Dunque, il gioco 
non si svolge al livello della forza e dell’impotenza, ma al livello della certez-
za e della verità. La fame è soprattutto un’esperienza d’incertezza, e non di 
debolezza. Crea la situazione in cui il pane è certo e l’uomo è incerto. Quindi, 
l’uomo è per il pane o il pane è per l’uomo? Per riacquistare la sicurezza di se 
stesso, bisogna distruggere l’oggetto. Bisogna mostrargli cosa davvero esso 
è. E chi davvero sono io. 

Il desiderio “crea” e “annienta” gli oggetti. La realtà dell’oggetto consiste 
nell’essere desiderato. Nello stesso consiste anche la sua “nullità”. Hegel scri-
ve: «l’autocoscienza (…) certa della nullità di questo altro (…) annienta l’og-
getto». Nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche parla della “forza distruttri-
ce” della coscienza: «[il bisogno] è dunque, nella sua soddisfazione in genere, 
distruttore, come, secondo il suo contenuto, è egoistico; e, poiché la soddisfa-
zione è accaduta solo nel singolo, e questo è transeunte, nella soddisfazione si 
genera daccapo [il bisogno]»36. E così di nuovo si fa sentire il “circolo vizioso 
dei desideri”. 

In Hegel i concetti del “nulla” e dell’“essere” assumono un significato di-
verso da quello del pensiero di Aristotele. Riguardano i “significati”, i “sensi” 
e i “valori”. Si può dire che il cibo, al di fuori della fame, è “come un niente”. 
Comunque, quel “come” non significa meno, ma più di un “niente ontologi-
co”. Significa che il cibo non avendo un senso, non può avere alcun essere. 
Tutto il suo essere coincide con il senso che ha nel mondo dei desideri. 

Attingiamo ad un concreto esempio della “creatività dei desideri” dell’og-
getto. Ecco il racconto Il pane da I racconti di Kolyma di Varlam Šalamov. 
L’autore descrive il momento in cui davanti ad un prigioniero affamato viene 
messo il cibo: 

35 Ivi, p. 271.
36 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., p. 425 (§ 428). Nella traduzione italiana 

a cura di B. Croce il termine die Begierde è tradotto come “l’appetito”, qui usiamo il termine “desi-
derio” in quanto più vicino al testo di Tischner che usa il termine polacco “pożądanie” (desiderio), 
come nella traduzione polacca dell’opera di Hegel, J. Tischner, Spór o  istnienie człowieka, cit., 
p. 101).
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“ Qualcuno chiude brevemente gli occhi, incapace di dominarsi, per aprirli 
solo nel momento preciso in cui l’addetto lo urta tendendogli la sua razione. 
Afferrata l’aringa con le dita sporche, l’accarezza, tastandola con un gesto ra-
pido e tenero per capire se gli è toccata una porzione asciutta o succulenta (in 
realtà le aringhe del mare di Ochotsk non sono mai succulente e anche que-
sto tastare delle dita non è altro che attesa di un miracolo), dopo di che non 
può trattenersi dal far scorrere rapidamente lo sguardo sulle mani dei vicini, 
intenti anch’essi a scrutare e brancicare il loro pezzetto di pesce, timorosi di 
far finirà troppo in fretta quella minuscola coda. L’aringa non la si mangia, la 
si lecca. La si lecca, e la coda sparisce a poco a poco dalle dita restano le sole 
lische, da masticare con precauzione, le si mastica con parsimonia finché si 
sciolgono e spariscono. Poi si attacca il pane — alla mattina ne vengono dati 
cinquecento grammi per i ventiquattro ore — se ne rompe un pezzetto minu-
scolo e lo si mette te in bocca. Tutti mangiano il proprio pane seduta stante: 
così nessuno te lo ruba o te lo toglie a forza, del resto neanche avresti la forza 
di difenderlo. Soltanto, non si deve aver fretta, non si deva mandare giù il 
pane con dell’acqua, non lo si deve masticare. Va succhiato come una zolletta 
di zucchero, una caramella. Dopo sì può prendere un bicchiere di tè — dell’ac-
qua appena tiepida annerita con una crosta di pane abbrustolito37. 

La fame non chiede della legge. Non considera un’altra fame. Essa è la legge 
per se stessa. È la forza, però non soltanto la forza. “Il diritto di soddisfare la 
fame” introduce l’uomo nel mondo delle “sue verità”. Gli dice non solo che 
il mondo è un mondo dei cibi e lui è un essere che ha bisogno del cibo. Gli 
parla soprattutto del suo “essere gettato nel mondo”. Il concetto heidegge-
riano di “essere gettato” (Geworfenheit) trova il suo appoggio primario nella 
fame38. Un pallone lanciato, rotola sulla terra e saltella sulle sue ruvidezze. 
Similmente un uomo affamato, tocca la terra per potersi staccare da essa per 
un istante, e si stacca per doverci tornare. 

Il confronto tra Aristotele e Hegel, tra l’ontologia e la filosofia della co-
scienza, getta una nuova luce sulla questione della libertà. Si può dire che ab-
biamo davanti a noi due diversi concetti di libertà. Si può anche dire che è la 
stessa libertà però su diversi livelli. Rivolgiamoci ancora una volta a Michel 
Foucault, che così caratterizza il concetto della libertà in Aristotele: 

37 V. Šalamov, “Il Pane”, in V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., p. 90.
38 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 172–178 (NdT).
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“ Questa libertà individuale, tuttavia, non dev’essere intesa come l’indipen-
denza di un libero arbitrio. Ciò che le sta di fronte, la polarità cui essa si con-
trappone non è un determinismo naturale né la volontà di una onnipotenza: 
è una schiavitù — un esser schiavi di se stessi. Essere liberi nei confronti dei 
piaceri, significa non essere al loro servizio, non essere loro schiavi. Il pericolo 
insito negli aphrodisia o, molto più della bruttura morale, la schiavitù. […] 
Ma questa libertà è qualcosa di più di una non-schiavitù, qualcosa di più di 
un affrancamento che rende l’’individuo indipendente da ogni costrizione 
esterna o interiore; nella sua formo più compiuta e positiva, essa è un potere 
che si esercita su se stessi nel potere che si esercito sugli altri. Chi, infatti, si 
trovo posto, per il proprio status, sotto l’’autorità altrui non deve cercare in se 
stesso il principio della proprio temperanza; gli basterà obbedire agli ordini 
e alle prescrizioni che gli saranno date39. 

Abbiamo a che fare con una specie di introiezione delle strutture di una 
società schiavista nella struttura della persona? O forse si tratta soltanto di 
un parallelismo? Con molta probabilità si tratta di un esempio di funziona-
mento del modello ermeneutico della libertà. Così come nella società abbia-
mo a che fare con le “forze” di rango più basso e più alto, così accade anche 
in noi stessi. Così come nella società la libertà è la libertà di alcuni e la sotto-
missione degli altri, così avviene nella nostra vita interiore. È importante che 
la parte più bassa ascolti la parte più alta, e non il contrario. Grazie a questa 
obbedienza, l’uomo giunge alla sua verità.

La libertà è un gioco di forze. La libertà non si lascia “neutralizzare”, è essa 
che “neutralizza”. Ciò che è apparentemente più debole, ma collocato più in 
alto, vince ciò che è apparentemente più forte, ma collocato più in basso. 
Com’è possibile? È possibile proprio grazie alla libertà.

In Hegel la questione si presenta in un modo diverso. La libertà cresce 
insieme alla crescita della coscienza della libertà. È un qualcosa al di fuori 
della forza e dell’impotenza. Il suo elemento proprio è il mondo dei sensi, dei 
significati e dei valori. Agendo attraverso i significati, la libertà può penetrare 
le forze che sono nell’uomo, neutralizzarle oppure rinforzarle. Può fuggire, 
sollevarsi al di sopra, guardare dall’alto. Non ha molta importanza la forza, 
nemmeno la forza del desiderio. È importante il significato che ha questa for-
za per me. Per questo, secondo Hegel, essere libero vuol dire “riposare entro 

39 M. Foucault, Storia della sessualità, cit., pp. 88–89.
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se stessi”40. Se in Aristotele il limite della libertà è la debolezza, in Hegel un 
tale limite è l’“estraneità”. Infatti, la lotta per la libertà è una lotta per la luce. 

L’ontologia della libertà dispone sostanzialmente di due concetti con 
i quali può provare acogliere la sua natura: il concetto della forza dell’essere 
e il concetto del nulla. Aristotele e i suoi seguaci scelgono il primo. Invece 
Jean Paul Sartre cerca di usare il secondo. Tralasciamo ora Sartre per il quale 
la libertà è di fatto una libertà esclusivamente negativa, una che sempre dice 
“no”. La concezione di Aristotele parla di due tipi di forza: forza del desiderio 
e forza di decisione. La decisione ha una considerevole influenza sul desi-
derio. Com’è possibile? È così perché si trova più in alto. E se si trova “più 
in alto”, allora vuol dire che impartisce gli ordini. Invece il desiderio, che 
si trova “più in basso”, deve obbedire. E se “deve obbedire”, allora vuol dire 
che ha in sé una naturale tendenza ad obbedire. Soltanto nell’obbedienza, 
e attraverso l’obbedienza, raggiunge la sua verità. Qualsiasi cosa si dica del 
carattere limitato del concetto della libertà in Aristotele — ne scrive Hannah 
Arendt — bisogna riconoscere che nella sua descrizione si possono trovare 
molti elementi importanti della descrizione fenomenologica della libertà nel-
la sua controversia con i desideri.

I desideri e le paure

Il realismo dei desideri ha due lati: esterno ed interno. Dal lato esterno il 
desiderio incontra “la realtà del cibo”, dal lato interno scopre “la realtà del 
dolore”. La fame fa male e pretende di essere placata. Ma quel dolore, anche 
dopo esser stato saziato, non scompare mai del tutto. Resta nella memoria, 
nella memoria del corpo come la conoscenza dei pericoli che incombono. In 
colui che ha attraversato l’inferno dei desideri non appagati, vive per sempre 
la paura del ritorno dell’inferno. Conoscevo un uomo che combatté nella 
resistenza cinque anni. Quando la guerra finì, egli non riuscì mai a liberarsi 
da un’abitudine: ogniqualvolta si trovava in un ambiente chiuso, non perdeva 
mai di vista la porta. Così come in lui non è mai morta la paura nata nei tempi 
di resistenza che il nemico possa arrivare all’improvviso, così in coloro che 
sono sopravvissuti alla Kolyma non muore mai lo spettro della fame.

 Stiamo parlando del desiderio che lega l’uomo alla terra in modo del tutto 
indipendente dalla presenza o assenza di un altro. Un esempio di tale desi-
derio è la fame. La fame arriva “da sé”, dall’interno della corporeità. A volte 

40 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 71 (NdT). 
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però la sua causa è un altro uomo. E allora ha un doppio senso: è in me in 
quanto proveniente da me e in un certo senso causata da me, in quanto pro-
veniente da me, però causata da un altro. Così la paura della fame diventa 
anche la paura degli altri.

 Torniamo ancora a Kolyma e al racconto di Šalamov. Chi è l’altro? L’altro 
è la mia percezione di fame. L’altro mi concede il cibo. L’altro prende il mio 
pane. L’altro mangia ciò che potrei mangiare io. Il rigido imperativo della 
fame mi spinge contro gli altri. La paura degli altri è la paura della morte? 
Indubbiamente la morte è vicina. Ma è anche lontana. La morte non fa male, 
la fame fa male. E non si tratta soltanto di crampi allo stomaco, si tratta an-
che dell’umiliazione. Perché la fame umilia.

 La paura della fame e dell’umiliazione che ne deriva, è stata sfruttata dal 
marxismo come un importante elemento che doveva servire alla trasforma-
zione rivoluzionaria del mondo. Marx scriveva: «i  filosofi hanno soltanto 
diversamente interpretato il mondo ma si tratta di trasformarlo»41. I rivolu-
zionari cantavano: «In piedi, dannati della terra»42. Chi sono i “dannati della 
terra”? I “dannati della terra” sono quelli che il capitalismo ha condannato 
alla fame. Il marxismo ha diffuso il seguente principio di interpretazione 
della storia e dell’uomo: “l’essere determina la coscienza”43. L’“essere” è pri-
ma di tutto un’“essere dei desideri” determinati dalle “condizioni materiali 
della vita”. Marx ha portato Hegel sulla terra. Lì dove Hegel pensava all’idea 
come un motore della storia, Marx vedeva i bisogni non appagati: fame, sete, 
necessità di un giaciglio. Questi bisogni devono essere soddisfatti. In che 
modo? Attraverso l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzio-
ne. Lo strumento della trasformazione è la rivoluzione. I “dannati della terra” 
aboliranno la proprietà privata e in questo modo vinceranno la loro paura. 

 Il giovane Marx descrive un “lavoratore”, un uomo precipitato al livello 
della paura della prospettiva dei bisogni insoddisfatti: 

“ l’apice di questa schiavitù è che egli solo in quanto è più che operaio può con-
servarsi come soggetto fisico e che solo in quanto è più che soggetto fisico egli 
è operaio. […] II risultato è che l’uomo (il lavoratore) si sente libero ormai sol-
tanto nelle sue funzioni bestiali, nel mangiare, nel bere e nel generare, tutt’al 

41 K. Marx, „Tesi su Feuerbach”, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, a cura di L. Gruppi, Editori Riu-
niti, Roma 1971, p. 190 (tesi XI); il corsivo è di Marx (NdT). 

42 L’incipit de L’Internazionale socialista («Debout, les damnés de la terre») — il testo di Eugène Pot-
tier (NdT).

43 Nel senso che «ciò che gli individui sono dipende dalle condizioni materiali della loro produzione» 
(K. Marx, F. Engels, „L’ideologia tedesca”, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, cit., p. 234; NdT). 
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più nell’aver una casa, nella sua cura corporale etc., e che nelle sue funzioni 
umane si sente solo più una bestia. II bestiale diventa l’umano e l’umano il 
bestiale. II mangiare, il bere, il generare etc., sono in effetti anche schiette 
funzioni umane, ma sono bestiali nell’astrazione che le separa dal restante 
cerchio dell’umana attività e ne fa degli scopi ultimi e unici44.

Naturalmente, la finalità della descrizione del “lavoratore” è la sua “abo-
lizione”. Il “lavoratore” è un “proletario” di cui l’unico tesoro sono i figli. Il 
“lavoratore” d’allora è un simbolo della “caduta” dell’uomo. La sua caduta 
consiste nel fatto che l’asse della personalità del “lavoratore”, la sua verità 
d’essere, diventa una cura per la soddisfazione dei bisogni comuni con gli 
animali, e cioè dei desideri. In questa descrizione non si può contestare nien-
te per quanto riguarda la sua corrispondenza alla realtà d’allora. Tuttavia, ne 
seguono effetti imprevedibili: invece di “abolire” la categoria di “lavoratore”, 
la si rinforza. Di conseguenza, lo scopo della descrizione risulta impossibile 
da raggiungere. È così perché il lavoratore non può compiere il “suicidio”. Al-
lora come ci si può liberare dalla preoccupazione per i bisogni fondamentali?

Un tale stato di cose si è mostrato con tutta la sua forza dopo la caduta del 
comunismo. Indubbiamente a quella caduta ha contribuito la stessa “classe 
dei lavoratori”, dopodiché la stessa classe è diventata il luogo della nostalgia 
del passato. Qual era la fonte della sua ribellione? La fonte era l’incapacità 
dell’economia comunista di soddisfare i bisogni, ossia i desideri della “classe 
dei lavoratori”, di soddisfare ciò che l’uomo ha in comune con gli animali. 
Nella rivoluzione anticomunista i bisogni, ovvero i desideri non sono stati 
aboliti, ma piuttosto confermati. È stata confermata anche la categoria socia-
le del “lavoratore”. Questa categoria ha inoltre svelato una nuova componente 
interna: la paura della mancanza di soddisfazione. La paura della fame che 
a Kolyma si trovava in primo piano, nella vita quotidiana delle società co-
muniste si trovava nell’ombra, ciò però non vuole dire che operasse con una 
forza minore. Il prezzo che il lavoratore doveva pagare per il pane era sempre 
più grande. Comprendeva non solo un equivalente di danaro, ma anzitutto 
il non-equivalente della libertà. Le autorità governavano sfruttando il fatto 
di essere l’unico proprietario dei mezzi di produzione e l’unico dispensatore 
di posti di lavoro. Chi si ribellava, poteva perdere il lavoro. Chi perdeva il 
lavoro, scendeva al di sotto della categoria dell’“uomo di lavoro”. Alla fine, 
mantenere questa categoria era nell’interesse del lavoratore. Il lavoratore po-

44 K. Marx, „Manoscritti economico-filosofici del 1844”, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, cit., 
pp. 117–118.
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teva lottare per le migliori condizioni di vita, però non poteva trasgredire 
i principi del sistema che l’aveva fatto diventare un lavoratore. Accettava il 
detto: “il socialismo — sì, le deviazioni — no”45. Non era in grado di uscire al 
di fuori dall’orizzonte di quel detto. Il limite creava la paura che “sarebbe po-
tuto andare ancora peggio”. Nonostante ciò, quando il comunismo è crollato, 
la paura è rimasta e si è fatta sentire la nostalgia del passato. 

Tante volte è stato scritto che il principio secondo il quale “l’essere deter-
mina la coscienza” non esprime la verità dell’uomo. Comunque, il comuni-
smo ha dimostrato che così si può credere e allora chiunque ci creda, diventa 
una viva incarnazione di quel principio.

Desiderare i desideri altrui cioè 
la controversia sul potere

La piena verità sulla natura della corporeità non si manifesta nella relazione 
della persona con le cose, ma nella relazione con un altro uomo. È lì che il 
desiderio mostra la sua dimensione drammatica. Tra le tensioni e i conflitti 
di tale relazione, acquistano significato le qualità individuali delle persone. 
Diventano importanti: sesso, bellezza, età, qualità di temperamento, tratti 
di carattere, istruzione, ricchezza o povertà, luogo di nascita, provenienza, 
nazionalità, ecc. La corporeità non si chiude più nel circolo vizioso della cura 
per la sopravvivenza, al contrario, si apre ad una comunità. Diventa una cor-
poreità tra le altre corporeità. Fin dall’inizio vive collocata nello spazio di una 
tradizione che guida la sua autocomprensione. Si ritrova oppure si perde nei 
simboli di Adamo ed Eva, di Abramo, di Edipo, di Cristo, ecc. Alla luce di 
questi simboli, si rivela che ogni individuale dramma del corpo è un dramma 
secondario — “riflesso” — rispetto ai loro dramma. Tuttavia, ciò non significa 
affatto che l’uomo, vivendo il proprio dramma, abbia la consapevolezza della 
ripetizione. Al contrario, lo vive come se fosse il suo unico protagonista. Il 
dramma della corporeità è pieno di sorprese. 

Rimaniamo comunque al livello dei desideri. 
Il desiderio, come sostenevano i  greci, chiude l’uomo nel circolo vizio-

so: desiderio, appagamento, piacere e poi di nuovo desiderio. Un desiderio 
appagato fa tornare l’uomo allo stato da cui è uscito. Niente di nuovo sot-
to il sole. Non servono a niente i più svariati modi di soddisfare i desideri. 

45 “Socjalizm — tak, wypaczenia — nie”, uno slogan usato dalla “Solidarność” (Solidarietà) in Polonia 
dal 1980 fino allo fine degli anni 90. (NdT). 
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I desideri sono governati del tutto dall’attrazione per il passato. La crescita 
del corpo consegue dalla soddisfazione della fame e avviene al di fuori della 
diretta coscienza della corporeità. È simile nel concepimento di una nuova 
vita. I desideri illudono l’uomo circa la loro natura. Presi in sé stessi tendono 
solo a ripristinare lo stato iniziale e qualora succeda qualcosa di nuovo, si 
sentono “sorpresi”. 

C’è un po’ di imprecisione nell’ambito della terminologia stessa. In lingua 
polacca si dice: “pożądanie” e “popęd”, (“desiderio” e “pulsione”). Il “deside-
rio” ha una sfumatura assiologica negativa, indica ciò che nell’uomo è comu-
ne con gli animali, che limita la volontà dell’uomo sottomettendolo alle forze 
esterne. È molto difficile liberarsi dalla costrizione di soddisfarlo. Farlo, alla 
fine significherebbe condannarsi alla morte. Non è così nel caso delle pul-
sioni. La “pulsione” è più mite nell’agire, più facile da dominare, più o meno 
passeggera. A volte si tratta di una “voglia”, uno “sfizio” o un’intenzione che 
sfiora l’immaginazione. Comunque i  limiti non sono chiari. Le “pulsioni” 
sono una sorta di “sensori” dei desideri, sono come le prime gocce di pioggia 
che annunciano un diluvio. 

Come ho già menzionato, la distinzione tra il desiderio diretto verso le 
cose e il desiderio diretto verso un altro, si è trovata alla base della visione 
hegeliana della coscienza e della sua storia. Vi ha acquisito un senso parti-
colare. Il desiderio è diventato la forza principale che governa la “coscienza”, 
prima che essa maturi alla ragione. La coscienza si accresce dicendo “no” al 
desiderio. In ogni modo, il desiderio una volta negato, rinasce in continua-
zione. Hegel lo riconosce piuttosto facilmente, prima nella paura della morte 
e poi nel servizio e nel lavoro di un servo, nei dubbi e nelle disperazioni di 
uno scettico, nei dolori di una “coscienza infelice”. Ogniqualvolta davanti 
all’uomo si presenta la prospettiva di ritorno in un “paradiso perduto”, si fa 
sentire il circolo vizioso dei desideri. Soltanto la ragione è capace di spezzare 
quel circolo fatale, introducendo nel suo interno la speranza. 

Che cosa caratterizza il desiderio al livello della relazione con un altro? 
Commentando il testo di Hegel, Alexandre Kojève usa una formula che non 
sono riuscito a trovare in Hegel, ma che rispecchia bene il suo pensiero: de-
siderare un altro vuol dire “desiderare i suoi desideri”46. Il desiderio rivolto 

46 Una sintesi di A. Kojève della verbosità della sezione IV della Fenomenologia dello spirito di Hegel. 
«Desiderare un Desiderio è voler sostituire se stesso al valore desiderato da questo Desiderio. 
Infatti, senza questa sostituzione si desidererebbe il valore, l’oggetto desiderato, non il Desiderio 
stesso. Desiderare il desiderio di un altro è dunque, in ultima analisi, desiderare che il valore che 
io sono o che io ‘rappresento’ sia il valore desiderato da quest’altro: voglio che egli ‘riconosca’ il mio 
valore come suo valore, voglio che egli mi ‘riconosca’ come un valore autonomo. Detto altrimenti, 
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ad un altro “sa” del suo oggetto più del desiderio rivolto agli oggetti. La fame 
“sa” del pane, solo che bisogna mangiarlo. Il desiderio dei desideri altrui “sa” 
che anche l’altro desidera. Quando un giovane ragazzo sorride ad una giova-
ne ragazza, “sa” di soddisfare le sue aspettative. “Cogliere i desideri”, ecco il 
punto di partenza di un nuovo desiderio. Non distruggerli, ma riempirli. Con 
che cosa? Con se stesso. 

Hai fame? Permettimi di nutrirti. Hai sete? Permettimi di darti da bere. 
Io, e soltanto io, voglio soddisfare i tuoi desideri. Perché? Perché tu sei mio. Il 
desiderio dei desideri altrui porta con sé la scoperta di un nuovo significato 
della parola “mio”. 

Alla base della concezione di Hegel c’è un presupposto che può essere sot-
toposto alla critica, ma che si rivela molto prezioso nelle sue conseguenze. In 
genere quando si parla dei desideri si ha in mente la sfera dell’erotismo, il ta 
aphrodisia dei greci. Hegel intanto non dice quasi niente dell’erotismo, dell’e-
rotismo dei desideri. Per Hegel nei desideri è importante il potere. Desiderare 
i desideri altrui, significa stabilire un certo tipo di potere dell’uomo sull’uo-
mo. Per poter stabilire quel tipo di potere, basta supporre che l’altro abbia 
bisogno di cibo. L’esistenza degli altri desideri non deve essere considerata. 
Soprattutto perché l’erotismo, come dicono i commenti al mito di Antigone, 
può svolgere un ruolo distruttivo nei confronti del potere. Così la questione 
dei desideri diventa una questione di lotta per il potere. 

Che cosa deve sapere un desiderio per poter dominare un altro desiderio? 
Deve riconoscere in esso la propria paura della morte. Così come io ho bi-
sogno del cibo, così ne ha bisogno anche un altro desiderio. Sotto un certo 
aspetto, due autoconoscenze desiderose sono uguali. Al contempo però non 
sono uguali. Il desiderio di una delle autoconoscenze cresce al di sopra del 
desiderio dell’altra: una vuole solo mangiare, l’altra invece vuole qualcosa di 
più, vuole dominare. Hegel dice: vuole il “riconoscimento”, e da quel momen-
to la parola “riconoscimento” apparirà ad ogni nuovo livello di coscienza. Il 
“riconoscimento” è  il primo elemento della ragione che entra nello spazio 
dei desideri. Cercando il riconoscimento, il desiderio giunge all’apice delle 
sue possibilità. Quell’atto non è estraneo nemmeno al mondo degli animali. 
Anche lì il capobranco gode del “riconoscimento” degli altri. 

ogni Desiderio umano, antropogeno, generatore […] della realtà umana, è, in fin dei conti, funzio-
ne del desiderio di ‘riconoscimento’» (A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla 
«Fenomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte 
e pubblicate da Raymond Queneau, Adelphi, Milano 1996, p. 21). Per la bibliografia al riguardo 
e una breve analisi dei filosofi e psicologi del “desiderio dei desideri” cfr. A. Nicolini “Il desiderio 
dell’altro. Note a partire da Kojève”, in Filosofia e teologia, Aprile 2014 NdT). 
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La tendenza al dominio è essenzialmente una tendenza desiderosa. Non 
è così che qualcuno voglia solo mangiare, e qualcun altro voglia solo domina-
re. Chi vuole mangiare, vuole anche dominare. Per questo Hegel parla di una 
“lotta”. Due coscienze guidate dal desiderio devono “iniziare a  lottare”47. 
E deve essere una lotta fino alla fine, cioè una lotta per la vita o la morte, 
come talvolta si vede nel mondo degli animali. Però dall’altro lato, non può 
portare alla morte, perché la posta in gioco è il “riconoscimento”. Un nemico 
ucciso è un segno di rifiuto di riconoscimento, un nemico sconfitto che di-
venta un servitore è una manifestazione vivente del mio dominio. 

La lotta dei desideri si svolge in uno specifico “spazio del senso”. Un desi-
derio conosce il segreto dell’altro desiderio. È  “astuto”48. Propone all’altro 
desiderio qualcosa che ha le apparenze della giustizia: tu mi darai qualcosa 
e io ti darò qualcos’altro. E se non lo accetti, perirai. Il desiderio minaccia 
vendetta. La vendetta è il senso fondamentale sul quale si costruisce tutta la 
logica dei desideri. Ed è anche una fondamentale verità della corporeità, alla 
quale ci possono portare i desideri. 

Il desiderio della vendetta

San Paolo Apostolo scrisse: «nelle mie membra vedo un’altra legge»49. I gre-
ci, se crediamo a Michel Foucault, ritenevano che l’elemento più basso che 
abita nell’uomo, ed è in comune con gli animali, non è un elemento “estra-
neo”. La controversia con sè stesso, che portava avanti il protagonista dell’e-
tica di Aristotele, non era una controversia con qualcosa di estraneo. Non 
poteva essere trattato come estraneo quello che era “più basso” nell’uomo. 
Alla fine, “più basso” significa “destinato all’ascolto”.

È significativa anche la parola: “legge”. Non è un essere ad essere in con-
troversia con un altro essere, nemmeno una parte con il tutto, la controversia 
nasce dalla sottomissione ad una “legge” diversa da quella divina. In cosa 
consiste quella “legge”? 

47 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 279–283 (NdT). 
48 Un possibile riferimento all’“astuzia del concetto” (List des Begriffes): «[…] L’astuzia del concet-

to, di pigliar un esserci da questo lato, da cui la sua qualità non sembra venire in giuoco, — cioè 
fino al punto che l’ingrandimento di uno Stato, di un patrimonio, etc., ingrandimento che por-
tera alla sfortuna dello Stato o del possessore, appare anzi sulle prime come la fortuna di quelli» 
(G. W. F. Hegel, Scienze della logica, vol.1, Editori Laterza, Roma-Bari 2004, p. 375; NdT).

49 Rom 7, 23 (NdT).
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La legge del desiderio è  una “legge della vendetta”. La vendetta ha due 
aspetti: passivo ed attivo. La parte passiva della vendetta è colma della con-
sapevolezza di un danno, del dolore di una consapevolezza che ha subito 
il danno. L’uomo a cui hanno fatto del male è convinto che qualcosa in lui 
è stato distrutto. Tuttavia, non resta passivo. Alla distruzione che l’ha colpi-
to, risponde direttamente: con la distruzione dell’altro, o indirettamente: con 
la distruzione della sua proprietà. La vendetta si muove nel cerchio dei desi-
deri: danno subito, bisogno della vendetta, estasi della soddisfazione, danno 
arrecato. 

Solo un essere corporeo è capace di vendetta. Un demonio non agisce se-
condo il principio della vendetta. La regola delle sue azioni è il puro odio del 
bene. Il demonio non porta in sé la consapevolezza di un danno subito. Lui 
stesso ha scelto la sua sorte. Il suo compito è dire “no” a tutto ciò che porta 
su di sé la traccia di un qualsiasi “sì”. In questo modo, il demonio vorrebbe 
“costringere” Dio a vendicarsi. Ciò però non è possibile nel caso di un Dio 
spirituale, è possibile solo nel caso di un Dio incarnato. Un Dio incarnato 
subisce continuamente un danno. Vive nell’orizzonte della corporeità. Vuol 
dire: nell’orizzonte di una costante tentazione di vendetta. 

 È la vendetta a dettare a colui che ha subito un male, la direttiva secondo 
cui agire: “se tu non sei felice, allora nessuno ha diritto alla felicità”. Questa 
regola significa il bisogno di “uguagliare verso il basso”. La “legge del corpo” 
si differenzia dalla “legge dello spirito” in quanto la prima vuole ripartire 
equamente l’infelicità, mentre la seconda ripartisce la felicità. Il principio 
della vendetta parodia il principio della giustizia, e così ad un torto risponde 
con un torto. Come nel codice di Hammurabi: “se qualcuno uccide tuo figlio, 
anche tu uccidi suo figlio”. Qualcosa di simile si ripete nel comunismo. L’a-
bolizione della proprietà privata si presenta come la riparazione di un torto 
storico, come un pareggio dei conti per i peccati delle generazioni che da 
tempo riposano nelle tombe. La povertà equamente divisa diventa l’ideale 
secondo cui agire. Nel periodo della Grande Rivoluzione [Francese] il po-
tere regale diventò il simbolo del torto. Non c’è bisogno di chiedere quali 
crimini ha commesso, perché esso stesso è già un crimine. In quasi tutte le 
rivoluzioni comuniste del nostro secolo50 si ripeteva sempre la stessa cosa: 
si riconosceva la colpa di un uomo in base alle sue mani. Le mani screpola-
te e rovinate significavano qualcuno che ha subito un torto, invece le mani 
curate indicavano colui che ha fatto un torto. La coscienza di un torto era la 
condizione della rivoluzione.

50 Spór o istnienie człowieka è stato pubblicato nel 1998, l’autore si riferisce al XX secolo (NdT).
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Nel bisogno della vendetta occorre distinguere due aspetti: aspetto cono-
scitivo e aspetto morale. 

Quando un bambino colpito, al colpo risponde con un colpo, o quando 
i genitori danno le botte al bambino che a sua volta ha fatto male ad un altro 
bambino, si potrebbe trattare solo di un tentativo di far capire a colui che ha 
fatto male “come ha fatto male”. Perché forse lui non lo sa. Le esperienze e le 
sensazioni del corpo altrui non sono le esperienze e le sensazioni del proprio 
corpo. Rispondendo ad un colpo con un colpo, cerchiamo di allargare la sua 
conoscenza del corpo dell’altro. Il presupposto di un tale “allargamento” è il 
cambio dei “punti di vista”: l’altro prende il “mio posto” e io prendo il “suo 
posto”. L’orizzonte del consenso è il riconoscimento che effettivamente i no-
stri corpi sono uguali. Allora la vendetta svolge un ruolo positivo, in quanto 
apre la prospettiva per il principio di giustizia. Senza sapere che abbiamo 
effettivamente “i corpi uguali”, e quindi che ugualmente ci tormentano la 
fame, il caldo o la stanchezza, l’applicazione del principio di giustizia non 
sarebbe possibile. 

Comunque, il principio di vendetta ha anche un suo aspetto morale. Per 
cui diventa una finestra attraverso la quale emergono in superficie i fiumi 
delle emozioni “vendicative”. La consapevolezza di un torto s’intreccia con la 
consapevolezza della propria innocenza e con la consapevolezza di un male 
generale di questo mondo. Nasce una spirale di associazioni: più è grande 
un torto, più grande è l’innocenza; più è grande l’innocenza, più grande è il 
torto. Il “mondo” è di per sé crudele e “colpevole”, ed è per questo che merita 
una vendetta che annienta. Non ha una grande importanza se la vittima della 
vendetta è un uomo innocente o colui che ha fatto il torto. La vendetta emer-
ge da una generale “rabbia verso il mondo”, una rabbia che “non dà tempo” 
per stabilire le differenze. 

Alla base di una vendicativa “rabbia verso il mondo” troviamo le forze 
oscure che in modo simbolico rappresentano la figura del marquise de Sade. 
Il suo sadismo si presenta sotto il segno della “liberazione”. Il corpo si “libera” 
da ogni dominio e prende la via della ricerca del piacere per il piacere stesso. 
Il piacere si trasforma in godimento e il godimento diventa un godimento 
riflessivo. Vuol dire che esso è non solo un godimento ricercato, ma anche 
un godimento di protesta contro tutto quello che non ne fa parte. In quel 
godimento, che al contempo è un dolore, il corpo trova la conferma del suo 
“diritto di esistere”. 

Considerando il significato e il ruolo di de Sade nella storia della cultura 
europea, Reinhart Koselleck scriveva: 
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“ De Sade non prestava attenzione all’uomo così, come egli empiricamente è, 
né a quello che avrebbe dovuto essere per natura, e nemmeno a quello che 
egli intendeva essere, sebbene De Sade, come nessun altro, nella sua critica 
dell’ideologia, fosse in grado di invalidare la scienza morale e i postulati di 
virtù. La sua attenzione si concentrava veramente sull’uomo che egli, uomo, 
poteva essere. Era un uomo che esauriva le sue possibilità e tutte le riserve 
delle sue potenze sensuali al di là del bene e del male per interpretare il godi-
mento riflessivo portando all’estremo le sue capacità di massima eccitazione. 
Il fatto che da qua emerga la conoscenza della patologia sessuale è solo uno 
dei risultati. La teoria di de Sade va oltre. La sua anarchia supportata antro-
pologicamente termina con un sistema totalitario51

Proviamo a riassumere. 
La corporeità, osservata attraverso il prisma dei desideri, ci mostra una 

contraddizione interiore: la corporeità “vuole essere” qualcosa in più di una 
semplice corporeità. La corporeità pretende di essere determinata attraverso 
un “significato”. Non le basta di essere quello che è, “vuole” anche “signifi-
care”. Nella sua tendenza ad avere un “significato”, la corporeità è “plurivo-
ca”. Platone riteneva che il corpo fosse una prigione per l’anima. Riferendoci 
a Platone, possiamo dire che quella “prigione” non desidera altro che “essere 
una prigione”, perché essendo una “prigione dell’anima”, viene elevata ad un 
nuovo livello dell’essere.

51 R. Koselleck, “Aufklärung und die Grenzen ihrer Toleranz”, in T. Rendtorff (a cura di), Glaube und 
Toleranz: das theologische Erbe der Aufklärung, Gütersloher Verlagshaus G. Mohn, Gütersloh 1982, 
pp. 256–271, qui: p. 267 (la traduzione dalla traduzione polacca di J. Tischner).
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Capitolo III   
 

Il tempo del corpo 
— il tempo dell’uomo

La filosofia costantemente commette un peccato cardinale riguardo al corpo: 
non vuole tenere presenti le differenze tra la donna e l’uomo, tra il bambi-
no, il giovane e il vecchio. Non le interessa il tempo che scorre attraverso il 
corpo. La filosofia vuole trasportare il corpo umano nell’eternità. E non si fa 
differenza se parliamo della filosofia materialista, idealista oppure del prag-
matismo americano. 

Cerchiamo il segreto del corpo nel tempo del corpo. Il tempo non è una 
realtà esteriore al corpo, scorre attraverso esso e vi lascia la traccia della sua 
presenza. Il tempo corporeo inizia nel momento del concepimento e termina 
nel momento della morte. Tra il concepimento e la morte l’uomo attraversa 
la fanciullezza, la giovinezza, la maturità e la vecchiaia. Non è possibile sta-
bilire gli esatti confini tra le fasi della vita. Esse scorrono una dopo l’altra. 
E non si può neppure stabilire con precisione quali esperienze nei tempi della 
fanciullezza avranno buona o cattiva influenza sui successivi comportamenti 
dell’uomo. Nella maggioranza delle culture, se non in tutte, il più importante 
evento del tempo del corpo è la costituzione della famiglia. La famiglia — la 
maternità e la paternità — risulta essere un punto di svolta nella ricerca della 
verità del corpo. 
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Come definire in modo più adeguato la natura del tempo del corpo? In-
dubbiamente, non si possono tralasciare i periodi della vita elencati in pre-
cedenza: la fanciullezza, la vecchiaia, ecc. Tuttavia, è necessario andare più 
in profondità. Ogni periodo della vita pone davanti all’uomo certi valori “da 
vivere” e gli nega gli altri. Pertanto, si può tentare una descrizione dettagliata 
di ogni singolo periodo della vita, in base a tipici valori che offre all’uomo il 
tempo che egli vive. Il primo periodo, la fanciullezza, è un periodo di diver-
timento. Al divertimento si aggiunge il gioco che caratterizza soprattutto 
il tempo della giovinezza1. La giovinezza termina quando arriva il tempo 
della serietà e della responsabilità, legati solitamente alla costituzione della 
famiglia. E  infine la vecchiaia, nella quale si fa presente la stanchezza del 
corpo, dalla sua profondità emerge la prospettiva della fine. 

Il tempo del corpo non è uno tempo matematico, non potendo isolare con 
precisi confini i singoli periodi della vita. Non si può indicare alcun preciso 
confine tra i  singoli periodi della vita. Comunque l’uomo può, in qualche 
modo, incidere sulla percezione dei valori e chiudere un occhio sul tempo 
del suo corpo: può allungare la giovinezza o anticipare la vecchiaia. Mitologia 
e arte greca sottolinearono anzitutto il valore del tempo della giovinezza, in 
cui doveva emergere la piena verità sul corpo. La pista dei Greci fu seguita da 
Nietzsche. Si possono indicare tanti esempi dal campo dell’arte dov’è proprio 
la corporeità dei bambini ad esprimere l’esatta verità del corpo. Invece gli 
esistenzialisti, che guardavano il corpo nella prospettiva della morte, hanno 
accelerato la consapevolezza della vecchiaia. Tuttavia, per comprendere in 
modo adeguato tutte le prospettive che apre il tempo del corpo, non si può 
omettere nessun periodo e nessun modo di vivere i valori.

Bisogna menzionare ancora una cosa: il dramma della corporeità non è il 
dramma di un corpo solitario, separato dagli altri esseri corporei, in parti-
colare dagli uomini. Il corpo vive accanto ad un altro corpo, tocca un altro 
corpo, si diverte insieme a lui, scherza e gioca, ama, procrea, partorisce e in-
fine muore. Il corpo promette la felicità, però può anche uccidere. Il corpo 
apre davanti ad un essere corporeo la prospettiva dialogica. Se non fosse per 

1 L’Autore usa termini: zabawa e gra, di cui significati pur essendo diversi, si incrociano in modo 
complesso. Zabawa corrisponde all’italiano “gioco” ad esempio nell’espressione: “gioco del na-
scondino”, mentre gra corrisponde al “gioco” nell’espressione “gioco di poker”. Zabawa in polac-
co significa anche il divertimento, lo spasso. Tischner usa il termine zabawa nel senso di gioco 
d’infanzia, gioco di bambini e nel senso generico di divertimento, per cui il termine zabawa verrà 
tradotto come “il divertimento” e gra come “il gioco”. Il contesto delle riflessioni di Tischner per-
mette di distinguere le due sfumature di significato con una chiarezza sufficiente. La traduzione 
tedesca del libro usa i termini: Verspieltheit e Spiel (cfr., rispettivamente, J. Tischner, Spór o istnie-
nie człowieka, cit., p. 122 e J. Tischner, Der Streit…, cit., p. 130; NdT).
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il corpo, il dialogo non sarebbe possibile. Nemmeno la parola può esistere 
senza l’incarnazione. La dimensione dialogica della corporeità, similmente 
alla dimensione temporale, è sfuggita all’attenzione dei filosofi. 

Il divertimento
La differenza tra il divertimento e il gioco proviene dalla presenza o dall’as-
senza delle regole. Il divertimento si svolge in modo spontaneo, da sé, senza 
regole imposte in anticipo. Il gioco, invece, è costituito da varie attività or-
dinate secondo le esterne “regole del gioco”. Per il gioco è indispensabile la 
forma, però la forma è ciò che ostacola il divertimento. Il divertimento vuole 
essere una pura espressione, senza tenere conto delle circostanze, invece il 
gioco è un’espressione dotata di forma. Per questo il gioco non gioisce del 
mondo che trova, bensì gli dà un nuovo senso; il gioco crea le “scacchiere”, le 
“carte da gioco”, trasformando l’uomo in “giocatore”. Mentre l’elemento del 
divertimento è pura fantasia, immaginazione senza alcun limite, l’elemento 
del gioco è un mondo di sensi, significati e valori accuratamente ordinati.

Il divertimento è una caratteristica della giovinezza. Solo con lo sforzo può 
essere conciliato con la serietà dell’età adulta. Tuttavia, ciò non significa che 
la dimensione del divertimento abbandoni l’uomo insieme alla giovinezza. 
Essa persiste nell’uomo fino alla fine, anche se viene soffocata da altre assiolo-
gie. Il divertimento è l’espressione di una pura gioia di vita. La gioia s’esprime 
con il sorriso, la danza, il salto in alto — come se all’uomo avessero dato le ali. 
Il divertimento non ha bisogno di testimoni per iniziare, ma ciò non significa 
che voglia rimanere in solitudine. Al contrario, il divertimento tende alla co-
municazione; vuole che si divertano tutti. Il divertimento crea una comunità 
spontanea. Benché la dimensione del divertimento permanga nell’uomo fino 
alla fine della vita, il divertimento stesso ha una durata piuttosto breve, breve 
così com’è breve la gioia dell’uomo. 

Hegel intravedeva nel divertimento l’inizio dell’arte greca. «Abbiamo det-
to come sorgano, già in tempi remoti, i giuochi, in cui gli uomini si educano 
attraverso la destrezza fisica con la lotta, la corsa il lancio del giavellotto e del 
disco, e come vi si aggiungano il canto e la danza. Così l’uomo è la più antica 
opera d’arte, più antica delle statue degli dei, tratte dalla pietra o da altra ma-
teria. I Greci hanno elaborato i loro corpi facendone belle figure e strumenti, 
non per compiere qualcosa, ma perché fosse così dimostrata l’abilità per se 
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stessa. II loro interesse era quello di manifestare la libertà. Questo dimostra-
re ed onorare è un antichissimo interesse dei Greci»2.

La lingua tedesca non distingue chiaramente il divertimento dal gioco. 
Hegel cita esempi di divertimento che ormai sono diventati giochi, come 
ad esempio la lotta di Achille; menziona la danza, in cui il gioco è ancora 
dominato dal divertimento. Afferma che nel divertimento l’uomo mostra se 
stesso. Ciò però non significa che questo sialo scopo del gioco fin dall’inizio. 
Quando l’uomo si rivolge all’altro, non lo fa per rivelare la verità su se stesso, 
bensì per attirare l’altro nella partecipazione, nel gioco comune. Come esem-
pio si può indicare l’invito a ballare. 

Che cos’è la danza? La danza è un particolare tipo di “imitazione”: un’“i-
mitazione” della musica attraverso il movimento. La danza non è un semplice 
riflesso dalla musica, non è una sua eco, è una creativa trasformazione nella 
quale elementi del tutto diversi entrano in armonia. La danza presuppone 
la partecipazione. La partecipazione inizia al livello del ritmo e il più delle 
volte rimane su quel livello. Vivere insieme il ritmo della musica crea un 
elementare insieme di persone, un insieme che può fare a meno delle parole. 
Coloro che ballano sono “insieme”, uniti dalla stessa musica; hanno la con-
sapevolezza dell’armonia. I pitagorici insegnavano che il mondo è costruito 
sull’“armonia”. Si riferivano all’armonia dei numeri. E l’armonia dei numeri 
è l’espressione dell’armonia della musica, un’armonia delle sfere. Pertanto, si 
può affermare che il mondo non è tanto “calcolabile”, ma piuttosto “suona-
to”. Gli enti che ci circondano sono delle rappresentazioni visive dei suoni. 
Nella prospettiva pitagorica, la danza assume un significato metafisico: la 
partecipazione nella musica ci apre la via alla partecipazione nell’armonia 
dell’essere. O diversamente: solo colui che è capace di ballare può compren-
dere il mistero dell’esistenza. 

Dal valore che l’uomo attribuisce al divertimento e alla danza deriva il 
valore del periodo “danzante” della vita umana. La giovinezza è grande della 
grandezza della danza che permette di partecipare al mistero dell’esistenza. 

Il gioco
Quando il divertimento diventa gioco? Quando la viva spontaneità si sotto-
mette ad una regola esterna che determina lo scopo del divertimento. Il di-

2 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 3, La Nuova Italia, Firenze 1967, pp. 57–58. 
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vertimento è fondamentalmente privo di scopo — lo scopo del divertimento 
è il divertimento stesso. Diversamente nel gioco — lo scopo del gioco è il pre-
mio. Una regola esterna determina l’inizio del gioco, il suo svolgimento e la 
fine. Determina soprattutto i modi di comportamento dei partecipanti al 
gioco; la regola trasforma l’uomo che si diverte nell’uomo che gioca — il “gio-
catore”. Tuttavia, in questa trasformazione non si deve cercare alcuna “op-
pressione della libertà”. In fin dei conti, nessuno deve partecipare al gioco. 
A tal proposito, si rivela molto istruttiva l’osservazione dei divertimenti nei 
bambini, dove un divertimento, senza grandi resistenze, riceve le regole e di-
venta un gioco. Infine è possibile ipotizzare che il passaggio dal divertimento 
al gioco segna il passaggio dal periodo della fanciullezza al periodo della gio-
vinezza. Proprio a partire dal gioco, nell’uomo inizia a svilupparsi il senso di 
responsabilità. La prima responsabilità è la responsabilità per lo svolgimento 
del gioco. 

Il gioco si svolge sempre in un determinato campo semantico. Il gioco 
ha bisogno di uno stadio o un tavolo, una palla da gioco o delle carte, una 
scacchiera o un dado. Lo spazio perde il suo carattere naturale e ottiene un 
nuovo destino. Nel campo del gioco non esistono più gli oggetti del desiderio 
come il pane, l’acqua o un giaciglio. Il loro posto lo prendono gli strumenti 
del gioco. Il nuovo significato degli oggetti è un significato condiviso da tutti 
i partecipanti del gioco. In pratica, si tratta di un mondo basato sulla con-
venzione. Proprio per questo le regole del gioco si differenziano dai principi 
morali o dai principi della legge: esse risultano da un accordo e non vogliono 
che sia diversamente. Uniscono i giocatori perché loro stessi hanno deciso 
così. I principi della legge e i principi d’etica cercano una legittimazione più 
profonda. 

Sorge la domanda: fino a che punto si può estendere la categoria del gioco? 
Si può parlare di “gioco politico”, “gioco economico”, “gioco amoroso”, “gioco 
etico” “gioco per la salvezza”? Sembra che con un’estensione del genere ab-
biamo a che fare con il pragmatismo. 

Il pragmatismo

Il pragmatismo ha una storia lunga. Limitiamoci ad una delle sue ultime fasi, 
rappresentata da Richard Rorty. In primo luogo il pragmatismo sottopone 
alla critica le precedenti proposte filosofiche. Leggiamo: 
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“ Né i classici del pragmatismo né i neopragmatisti credevano che esistesse 
qualcosa come l’essenza reale delle cose. Ecco perché volevano sostituire la 
differenza tra fenomeno e realtà con descrizioni più o meno vantaggiosi del 
mondo e di noi stessi. Quando è stato chiesto ‘in che senso vantaggiose?’, non 
avevano altro da dire che ‘vantaggiose per creare un futuro migliore’. Quando 
gli veniva chiesto: ‘migliore, ma secondo quali criteri?’, non erano in grado di 
dare una risposta dettagliata, proprio come i primi mammiferi non poteva-
no dire perché abbiano una migliore possibilità di sopravvivenza rispetto ai 
dinosauri in via di estinzione. I pragmatisti potevano solo dare una risposta 
generale, vale a dire ‘migliore’ in quanto la risposta abbracciava più idee su ciò 
che era buono e meno su ciò che era cattivo. E alla domanda: ‘cosa pensi sia 
davvero buono?’, i pragmatisti potevano rispondere con Whitman: ‘diversità 
e libertà’, o con Dewey: ‘crescita’. ‘Proprio la crescita, ha detto Dewey, ‘è l’u-
nico obiettivo morale’3.

Il mondo del pragmatismo diventa un mondo del gioco. Non è importante 
quali caratteristiche abbiano le cose al di là del gioco; sono importanti le 
caratteristiche delle cose nel gioco. Nel gioco scompare la differenza tra la 
cosa in sé e la sua manifestazione. La stessa sorte, lo svanire, tocca le altre 
distinzioni dell’ontologia classica. Svanisce la

“ dualità tra essenza e  accidente, sostanza e  proprietà, fenomeno e  realtà. 
I pragmatisti hanno cercato di sostituire l’immagine del mondo, creata con 
l’aiuto di queste coppie di termini opposti greci, con l’immagine di un flus-
so di relazioni in costante mutamento — relazioni che non si verificano tra 
membri fissi, ma tra relazioni. Ho sottolineato gli effetti di tale pan-relativi-
smo nella prima lezione: ci permette di annientare le differenze tra soggetto 
e oggetto, cioè tra quegli elementi della conoscenza umana che sono guidati 
dallo spirito e quelli che provengono dal mondo; in questo modo rimuoviamo 
la teoria della verità come conformità con la realtà4.

La definizione classica della verità è stata respinta, perché non vi è più una 
realtà obbiettiva a cui dovrebbe attenersi. Ogni realtà è una realtà definita dal 
gioco. Il nuovo pragmatismo si differenzia dal classico in quanto segue la con-

3 R. Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis. Eine Einführung in die pragmatische Philosophie. IWM-Vorle-
sung zur modernen Philosophie, Passagen Verlag, Wien 1994, pp. 16–17; (la traduzione dalla tradu-
zione polacca di J. Tischner). 

4 Ivi, pp. 27–28.
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cezione dei giochi linguistici1, formulata da Wittgenstein. Non vi è il mondo 
al di fuori del mondo del linguaggio, e il linguaggio è il “gioco” fondamentale. 
Così tutto il nostro mondo è un mondo costituito dal gioco. Naturalmente, 
non si può evitare la domanda sullo scopo del gioco. Tuttavia le risposte non 
sono univoche. Rorty cita Dewey che parla di una “crescita”: grazie al gioco 
è possibile lo “sviluppo”, la “crescita”. Si riferisce anche a Darwin e parla di 
un “migliore adattamento alle condizioni della vita”. Inoltre indica un qual-
che “premio”, un successo politico o economico. Eppure a volte si può avere 
l’impressione che, per il pragmatismo, più del premio conti il gioco stesso. 
Giochiamo, perché “il gioco porta la libertà”. Abbandoniamo il mondo di una 
“natura fredda”, in cui fin dall’inizio ci sentivamo estranei, ed entriamo in un 
mondo che noi stessi abbiamo creato.

Sul pragmatismo furono scritti tanti commenti critici. Non c’è bisogno di 
ripeterli tutti. Piuttosto, guardiamoli attraverso il prisma della filosofia del 
dramma. 

Occorre sottolineare una questione: la nozione del gioco è profondamente 
radicata nell’esperienza del dramma. Partecipare al dramma vuol dire in un 
certo senso “giocare”, recitare un ruolo2. Dunque, mentre nel pragmatismo 
tutto è un gioco, nel dramma “recitare (giocare) un ruolo” non annienta la 
realtà al di fuori del ruolo. Questo è evidente nel caso di un attore a teatro, 
però sembra meno ovvio nel caso di reali “ruoli della vita”. Quando qualcuno 
è un padre o una madre, lo è senza alcuna riserva. Di norma, in questi casi 
non si dice che qualcuno “recita un ruolo”, bensì che egli “è”. Tuttavia, nem-
meno qui c’è una piena identità; benché venga mantenuta una certa distanza. 
L’uomo è solitamente convinto che ciò che egli è risulta dalla coincidenza 
delle circostanze e dalla libera scelta, che avrebbero potute essere diverse da 
come sono state. Edipo avrebbe potuto non essere l’Edipo che conosciamo, 
lo stesso riguarda Antigone, Amleto, ecc. Il concetto heideggeriano di “esse-
re gettato nel mondo” rende bene la distanza che ogni uomo prova verso se 
stesso e verso il mondo che lo circonda. L’uomo viene “gettato” come un sasso 
nell’acqua. È possibile immaginare un’altra acqua, un altro posto, un altro 
tempo del lancio. Si può persino immaginare una vita senza gioco. 

Nel pragmatismo il gioco annienta il mondo esistente al di fuori del gioco. 
Nel dramma è diverso: il gioco pone le aspettative davanti al mondo e so-
prattutto davanti all’uomo, ma non li annienta. Il gioco esige il coraggio, la 
capacità di prevedere le mosse e intraprendere il rischio. Il gioco crea ten-

1 Cfr. anzitutto L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009 (NdT). 
2 In polacco “grać” (giocare) si riferisce all’attore che recita sul palco, interpreta un ruolo (NdT). 
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sione tra le esigenze della natura e le esigenze del gioco. Si tratta anzitutto 
della tensione tra i desideri e i calcoli. Chi gioca si condanna a notti inson-
ni, diventa nervoso, si trova davanti a problemi psichiatrici, soprattutto da-
vanti al problema della propria identità. Anche la natura protesta contro la 
trasformazione in “campo da gioco”, o in “strumento” del gioco. Gli attuali 
problemi dell’ecologia dimostrano che il mondo dell’uomo è qualcosa di più 
di un semplice mondo del gioco. In tutto ciò non si possono tralasciare le do-
mande sullo scopo del gioco. Per il pragmatismo conta anzitutto la vittoria. 
Quale vittoria? È possibile cancellare la differenza tra la vittoria della mafia 
e la vittoria della polizia? Nel dramma classico tale differenza è importante 
fin dall’inizio. In realtà, lo scopo di ogni dramma è “srotolare la matassa del 
mistero” e mostrare la “verità” sull’uomo. Portare alla luce le tensioni che si 
verificano tra le esigenze del gioco e le esigenze della realtà, che si trovano 
alle radici del gioco, appartiene al lato conoscitivo del dramma classico. 

Il carattere limitato del pensiero pragmatista diventa particolarmente evi-
dente nel caso dell’etica. Che cos’è l’etica in questa prospettiva? Rorty riduce 
la questione alla seguente situazione: 

“ l’obbligo morale non ha altra natura e nessun altro principio che tradizione, 
abitudine e costumi. La moralità è semplicemente un’usanza nuova e contro-
versa. Il tipo di dovere che sentiamo quando usiamo la parola ‘morale’ non 
è altro che il bisogno particolare che sentiamo di agire in un modo che è re-
lativamente diffidente e non ancora provato, in un modo che può comportare 
imprevisti ed effetti pericolosi. La nostra sensazione che la prudenza sarebbe 
in queste circostanze non eroica, e  la morale eroica, si riduce all’idea che 
seguire le soluzioni che non sono state provate è più pericoloso, più rischioso 
che seguire la strada dell’azione naturale3.

Basandoci sulla suddetta caratteristica della morale, abbiamo il pieno di-
ritto di affermare dire che l’assassinio compiuto da Raskolnikov in Delitto 
e castigo di Dostoevskij fu un atto pienamente “morale”. Giacché si trattava 
di un’azione basata sulla “mancanza di fiducia”, un’azione “non ancora spe-
rimentata” ed a suo modo “eroica”. Perché Raskolnikov perse il suo gioco? 
Un pragmatico non l’avrebbe perso. La concezione di etica di Rorty mostra 
con chiarezza il significato della categoria del gioco adoperata: si tratta di un 
gioco senza il senso di responsabilità, un gioco che caratterizza la tappa fan-
ciullesca della vita. La responsabilità è stata ridotta alla “lealtà” nei confronti 

3 R. Rorty, Hoffnung statt Erkenntnis, cit., p. 73.
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delle regole del gioco. Quando i giovani giocano al pallone, vige la regola del 
fair play. Chi non la rispetta viene espulso dal campo. Ecco tutto il dramma 
della responsabilità.

Ovviamente, di fronte alla nozione pragmatista del gioco, si possono 
esporre argomenti analitici e in questo modo si può protestare contro le sem-
plificazioni apportate. Tuttavia, non credo che questo metodo possa portare 
ai risultati sperati, giacché il pensiero pragmatista si vanta di non aver pau-
ra delle semplificazioni. Come un giovanotto che ancora non ha subito una 
sconfitta e non vuole sentir parlare di Edipo, Antigone, Amleto o degli eroi 
dei racconti di Šalamov. 

Il gioco tra la felicità e la disgrazia

Chi gioca tiene in conto la sconfitta. Ma che cos’è la sconfitta? Nel mondo in 
cui tutto è un gioco, la sconfitta è un equivalente della morte. Chi perde “fini-
sce fuori dal gioco” e non è più un “giocatore”. Allora chi è? È uno “sconfitto”, 
quindi un “nessuno”. Le grandi sconfitte nei grandi giochi finiscono spesso 
con il suicidio. È un’evidente dimostrazione di fino a che punto la realtà del 
gioco può diventare l’unica realtà dell’uomo. 

Si dice che la giovinezza è il periodo in cui l’uomo cerca la propria identità. 
Se è così, allora si può dire che ovunque nella filosofia, dove abbiamo a che 
fare con la ricerca della propria identità, abbiamo a che fare con una più 
o meno evidente filosofia della giovinezza. Ho in mente innanzitutto Frie-
drich Nietzsche, Søren Kierkegaard e Martin Heidegger. Tra loro tre, solo 
Kierkegaard parla chiaramente della giovinezza. Nietzsche e Heidegger uni-
versalizzano le loro concezioni estendendole a tutta l’“esistenza umana”. 

Kierkegaard è senz’altro il più perspicace4. Prima di tutto distingue ciò che 
è veramente diverso: la donna e l’uomo. Il gioco dell’uomo è uno e il gioco 
della donna è un altro. La loro relazione reciproca è una relazione di “sedu-
zione”. La seduzione assomiglia all’atteggiamento dell’artista verso l’opera 
d’arte. L’uomo, in un certo senso, “crea” la donna, ma anche la donna — sua 
opera d’arte — “crea” l’artista. La posta della seduzione è il possesso. La donna 
“si dona” all’uomo nella convinzione che donarsi è equivalente a prendere in 
possesso. Nel momento di felicità possono dirsi: “mio-mia”. Sono se stessi 

4 Tischner sviluppa le riflessioni sulla seduzione sintetizzando il pensiero di Kierkegaard e  ri-
prendendo alcune delle sue locuzioni. In tema cfr. anche J. Tischner, Filosofia del dramma, cit., 
pp. 119–139 (NdT).
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grazie a loro stessi, sono una donna e un uomo, reciprocamente completano 
la consapevolezza della propria identità. Le parole “mio-mia” sono giustifica-
te nel senso che loro realmente devono l’uno all’altra ciò che sono. Si portano 
“nel sangue”. 

Kierkegaard descrive con maestria tutte le tappe e gli aspetti del gioco 
della seduzione. Segue la trasformazione del valore delle cose, delle parole, 
delle persone. Non gli sfugge nessuna commozione, nessun dolore provato 
o inflitto in nome della grande vittoria. La seduzione si realizza nel chiarore 
di un’esperienza “estetica”. “Estetica” in due sensi: si svolge nell’elemento del 
bello e fa emergere dai sensi una “geniale sensibilità”. Kierkegaard parla della 
“genialità sensuale”5. Per vedere cosa sono davvero i sensi dell’uomo, bisogna 
coglierli nella relazione della “seduzione”, quando sono completamente dedi-
ti all’altro. L’altro è sempre “lo stesso” e allo stesso tempo sempre “altro”. Più 
lo si comprende più mistero c’è in lui, più lo si possiede più sfugge al possesso. 

È significativo che, quando Nietzsche proclamava l’arrivo dei “nuovi fi-
losofi”, che non avranno più doveri nei confronti della verità, al contempo 
affermava che il modo più appropriato di guadagnarsi i seguaci della “nuova 
filosofia” sarà proprio la “seduzione”6. Lì dove c’è il gioco, non c’è posto per 
la verità. Eppure devono esserci i seguaci e gli avversari del filosofo. I seguaci 
sono quelli “sedotti”, cioè coloro che nelle parole del filosofo-seduttore hanno 
trovato la propria identità. 

Comunque, la seduzione deve portare ad una catastrofe. La catastrofe del-
la seduzione è una catastrofe della giovinezza ed una catastrofe del gioco 
come modo di vivere la vita. Il punto della questione è che la seduzione non 
crea alcun legame di fedeltà. La “genialità sensuale” non arriva a quel livel-
lo dell’esistenza umana dove sono possibili gli impegni durevoli. In fin dei 
conti né l’artista può “avere” l’opera d’arte né l’opera d’arte può “avere” il suo 
artista. Le opere d’arte sono destinate ad essere ammirate da tutti. L’arti-
sta che ha creato una opera d’arte non può riposare sugli allori, bensì deve 
proseguire creando altre opere d’arte. Questa è la logica del bello, spingere 
l’artista ad andare sempre avanti. Il suo gioco non può finire. L’uomo, che nei 
primi momenti d’incanto sembrava un assoluto — e realmente lo era, però, si 
trattava di un “assoluto estetico” — dopo un po’ di tempo, si rivela al massimo 
una “forza che serve per creare”. 

5 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale-erotico, in S. Kierkegaard, Enten-El-
ler, vol. 1, Adelphi, Milano 1976, p. 35. (NdT). 

6 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Oscar Mondadori, Milano 1981, pp. 9, 12–13, 45 (NdT). 
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Un’altra fonte della catastrofe è una specie di “menzogna” presente nel 
gioco estetico. Non è possibile indicare alcun’impressione, esperienza o pre-
sentimento che chiaramente indicherebbe lo scopo naturale di questo gio-
co. L’estetica non svela la prospettiva della maternità e della paternità. Tale 
prospettiva arriva al massimo dall’esterno come una conoscenza teoretica. 
Paragonando ciò che si vive con ciò che si sa sul nascosto significato del vi-
vere, si può arrivare alla conclusione che la natura prepara una trappola per 
i giovani. Gli uomini, ciechi alla realtà della questione, diventano padri e le 
donne madri, “per caso”. 

Kierkegaard guarda coloro che hanno perso nel gioco della seduzione. 
Comprendiamo il dramma attraverso la sua conclusione. La perdita nel gioco 
è una delle forme della morte. Lì dove tutto il valore e la realtà dell’uomo pro-
vengono dal gioco, dove l’intero uomo si trasforma in “giocatore”, lì la perdita 
nel gioco significa la fine di tutto ciò che aveva un qualsiasi significato per 
l’uomo. Non ci sarebbe niente di strano se il perdente morisse. Ma i perdenti 
vivono. Solo alcuni commettono suicidio. Gli altri vivono come se “fossero 
morti”. Vivono “sposati con la tristezza”, vivono “più infelici”, vivono come 
le silhouette, come le vittime della “malinconia”7. Kierkegaard porta alla luce 
tutto ciò che il romanticismo sapeva dell’emotività umana. Il testo-chiave 
che mostra la fonte delle emozioni è la lettera di Cordelia a Johannes da Il 
diario del seduttore. Il dramma si svolge a livello dell’esperienza: “mio-mia”8. 
L’abbandono di Cordelia da parte di Johannes significa che «non sei più mia». 
Cordelia rimane sola con la sua infelicità. E soltanto allora scopre che è acca-
duta un’altra cosa: «tuttavia ti chiamo ‘mio’, mio seduttore, mio ingannatore, 
mio nemico, mio assassino, principio della mia sventura, tomba della mia 
gioia, baratro della mia dannazione»9. Il dolore è stato elevato al rango di un 
legame metafisico. L’opera d’arte e il suo autore non sono in grado di sepa-
rarsi, e non sono nemmeno in grado di unirsi con un legame di fedeltà. Non 
sono diventati maturi per la responsabilità. 

Kierkegaard è  sulle tracce della giustificazione estetica della mancanza 
di fedeltà o addirittura dell’incredulità. La questione è in parte legata all’e-
sperienza edipica del corpo. La sostanza dell’esperienza edipica del corpo 
è la convinzione che l’erotismo del corpo ha una natura incestuosa. L’uomo 
prende sempre in sposa sua madre e la donna scopre nell’uomo suo figlio. 

7 J. Tischner usa alcuni titoli dei trattati di S. Kierkegaard dall’opera Enten-Eller [Aut-Aout] (S. Kier-
kegaard, Enten-Eller, vol. 2, Adelphi, Milano 1977; NdT). 

8 S. Kierkegaard, Il diario del seduttore, in S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 3, Adelphi, Milano 1978, 
p. 54 (NdT).

9 Ibidem (NdT).
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Il mito di Edipo è una rappresentazione universale della natura dei sessi. In 
fin dei conti tutto ciò che riguarda l’erotismo è una ripetizione10. Il futuro 
è un’apparenza del passato. L’uomo torna alla fanciullezza perduta. Dal gio-
co indietreggiamo al divertimento. L’unico valore che potrebbe giustificare 
questa retrocessione è la bellezza. L’artista trasforma il suo problema in spet-
tacolo e costringe gli spettatori ad ammirarlo nella sua innocenza primaria. 

Il gioco per l’autenticità

Heidegger introduce il concetto di autenticità che dovrebbe definire il senso 
del gioco che Dasein conduce al cospetto della morte, soprattutto con se 
stesso. La posta in gioco è “essere se stesso”11. Tuttavia, in questo concetto 
è racchiusa una certa ambiguità. Non si sa se si tratti del fatto che Dasein 
diventi un “ente assoluto”, e cioè un Dio infinito, oppure un ente sotto ogni 
aspetto individuale ed irripetibile. Tutte e due le possibilità sono ugualmente 
impossibili. L’uomo non è in grado di diventare Dio senza perdere la sua iden-
tità umana. E non è nemmeno in grado di diventare un ente radicalmente 
individuale, poiché perderebbe ogni possibilità di comunicare con gli altri. 
La premessa heideggeriana di autenticità fa decadere Dasein in una situazio-
ne senza via d’uscita. 

Ad ogni modo, non si tratta di una premessa insensata. Per specificare il 
suo senso occorre iniziare con una più dettagliata definizione del concetto di 
autenticità, per esattezza, del suo valore. Senza entrare nei dettagli, notiamo 
solo che tale precisazione non può essere fatta con uso delle categorie ontolo-
giche. L’ente, un concetto fondamentale di ontologia, è ciò che è, e in esso non 
vi è una scissione tra la verità e l’apparenza. Soltanto un ente consapevole di 
se stesso può essere un’incarnazione della falsità, trovandosi così davanti al 
problema di autenticità oppure della sua mancanza. La coscienza può essere 
una coscienza interiormente falsata, può esistere come una “falsa coscien-
za”12. Essere un “incarnazione della falsità” vuol dire vivere i valori come se 
non li si vivesse, e non viverli, come se li si vivesse. Per spezzare questa falsità 
nell’uomo, non si deve sparare all’impazzata, bensì mirare direttamente all’a-
gatologica ed assiologica coscienza dell’uomo. 

10 Ciò che detto sarebbe da confrontare con le riflessioni dal libro di S. Kierkegaard, La ripresa. Ten-
tativo di psicologia sperimentale di Constantin Constantius, SE, Milano 2013 (NdT). 

11 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 53 (NdT).
12 L’espressione di Engels usata ad esempio nella lettera a F. Mehring (K. Marx, F. Engels, „Lettere sul 

materialismo storico”, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, cit., p. 1249; NdT). 
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A prescindere dalle difficoltà sopraindicate, dovute più al modo di com-
prendere che al modo di sperimentare la questione dell’autenticità, alcuni 
dettagli importanti della descrizione heideggeriana dell’inautenticità conti-
nuano a conservare la loro validità. Bisogna però subito dire: la mancanza 
di autenticità è un privilegio della giovinezza. Che cos’è  il famoso “Si”, se 
non un tentativo giovanile di imitare l’ambiente e i suoi apparenti eroi? Che 
cos’è la “chiacchiera”, se non una giovanile apparenza di originalità che “dice” 
ciò che “si dice”, pensa ciò che “si pensa”, si comporta come ci “si compor-
ta”?13 L’immaturità giovanile anche quando dice “Io”, lo fa per mascherare la 
mancanza del proprio Io. Soprattutto chi è giovane e immaturo, “cade” nella 
mediocrità, credendo che sia diversamente. Ovviamente, la civiltà contem-
poranea favorisce tali cadute e l’indietreggiare nel tempo passato; però ciò 
non significa altro se non che questa civiltà mantiene l’uomo nello stato della 
finzione. Non gli permette di percepire il tempo della vita che attraversa il 
corpo dell’uomo e vi lascia un’impronta impossibile da cancellare. 

La responsabilità del corpo
L’esperienza di una piena responsabilità appare nella vita dell’uomo piuttosto 
tardi. È difficile stabilire una data concreta del suo arrivo, però è certo che 
esso rimane in stretto legame con lo sviluppo del corpo. Esistono le prove per 
di determinare quel momento dall’esterno. Di solito sono legate alla capacità 
di contrarre il matrimonio. Il principale frutto della responsabilità dovrebbe 
essere l’unione della donna e dell’uomo in matrimonio. Il matrimonio non 
è un divertimento, anche se di solito inizia dal divertimento. Il matrimonio 
non è un gioco, anche se di solito viene contratto nella convenzione di un 
“gioco”, ad esempio del “gioco liturgico”. Il matrimonio è una questione seria. 
Seppure nel periodo successivo non annienti i divertimenti e i giochi, fa sì 
che essi rivestano nella vita dell’uomo un ruolo minore rispetto all’età della 
fanciullezza e giovinezza. Alla fin fine, i giochi e i divertimenti si rivelano sol-
tanto una preparazione all’assunzione di un impegno più serio. Una bambina 
che si diverte accudendo una bambola diventerà madre; un bambino che si 
diverte costruendo una casetta di mattoncini, diventerà padre. Le regole dei 
divertimenti e dei giochi che i bambini si impongono da soli, si rivelano una 
preparazione alla comprensione delle usanze e dei principi morali. Si ha l’im-

13 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 27 e § 35 (NdT).
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pressione che la natura non agisca ciecamente. Il tempo della piena maturità 
non arriva all’improvviso, bensì viene preparato dai tempi che lo precedono. 

L’esperienza della responsabilità unisce due estremità. Da una parte, si 
tratta di una delle esperienze più spirituali, che coinvolgono il bene e il male, 
la libertà, la colpa e la trascendenza. Dall’altra, si tratta di un’esperienza cor-
porale che s’esprime con la tensione psichica, a volte anche con l’insonnia 
o  persino con la stanchezza fisica. La consapevolezza della responsabilità 
emerge dal profondo della persona e l’avvolge tutta. Si può dire che la perso-
na è un insieme delle sue responsabilità. 

Nella seguente parte delle analisi, mi occuperò solo di alcuni aspetti dell’e-
sperienza della responsabilità e cioè di quelli che sono più strettamente legati 
all’esperienza della corporeità. 

In che modo si manifesta pienamente l’esperienza di una responsabilità 
che è radicata nel corpo e che abbraccia il corpo? 

Col passare del tempo corporeo diventa sempre più chiaro che nella pro-
fondità della corporeità si nasconde, matura e successivamente ne sorge, una 
disposizione al sacrificio del corpo. La disposizione al sacrificio si esprime già 
nella disposizione dei maschietti al rischio nel gioco e nell’affettuosità delle 
femminucce per le bambole o gli animali. È difficile non percepire nell’uno 
e nell’altro un preavviso di un determinato futuro. Indipendentemente dalle 
differenze nel modo di vivere il proprio sesso, davanti alla donna e all’uomo 
si presenta sempre un sacrificio. La donna diventando madre rischia la vita. 
L’uomo rischia la corresponsabilità. Ovviamente, tutto ciò non è necessario. 
Il maturare del corpo apre davanti all’uomo sempre nuove possibilità. Sap-
piamo che l’uomo può andare controcorrente rispetto a queste possibilità. 
Dovrà però pagarne un prezzo, impreciso ma non basso.

In ogni caso, l’uomo può fuggire al sacrificio. Può ribellarsi contro il sacri-
ficio. E può cercare l’appoggio per la sua ribellione nella ragione, soprattutto 
nelle paure che la ragione è capace di suggerirgli. Si può trattare della paura 
della morte, oppure della paura della responsabilità. Un ricco elenco di tali 
paure ce lo propone la psicologia del profondo e in modo particolare la psico-
analisi. Si può polemizzare con la concezione psicoanalitica della coscienza, 
ciononostante il quadro delle paure corporee dell’uomo che ci presenta, viene 
giustamente ritenuto una solida conquista della psicoanalisi. Le paure cor-
poree hanno in buona parte carattere egoistico, sono le paure della necessità 
di sacrificio e come tali tendono a fermare il tempo del corpo al periodo del 
gioco o del divertimento. 

Tuttavia, chiediamo: cos’è il sacrificio? 
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Affinché ci sia un sacrificio non basta la sola dinamica corporea, serve 
anche la scelta. La scelta che deve essere una scelta radicale. E una scelta 
radicale non riguarda l’uno o l ’altro valore della vita, bensì la vita in quanto 
insieme. La scelta tra valori dello stesso tipo non è un sacrificio: chi mette in 
bocca una medicina senza badare che è amara, non compie alcun sacrificio, 
così come chi invece di studiare la storia dell’arte sceglie di studiare la geo-
grafia. Nemmeno un atleta che allena il corpo per partecipare alle olimpiadi 
compie un sacrificio, anche se probabilmente rinuncia a se stesso. La rinuncia 
si differenzia dal sacrificio — dal sacrificio radicale — non solo perché è meno 
radicale, ma anche perché in quel caso ci si può aspettare un premio, mentre 
nel caso del sacrificio scompare il pensiero sul premio e il primo posto lo 
prende la testimonianza — la testimonianza della verità, della libertà. Quale 
premio può aspettarsi un soldato che muore per la Patria? Quale premio può 
aspettarsi uno scienziato che difende le sue teorie davanti all’Inquisizione? 
Soprattutto se il soldato o lo scienziato non sono credenti. La via del sacri-
ficio è una via attraverso l’oscurità. L’uomo dà testimonianza per mostrare 
com’è o come dovrebbe essere. Ciò non significa che egli in anticipo escluda 
ogni premio. Significa che non si tratta del premio. Nel sacrificio emerge una 
particolare relazione tra uomo e uomo, colui che si sacrifica e colui per cui 
si compie il sacrificio, la relazione di “sostituzione”. Emmanuel Lévinas parla 
di “sostituzione” che significa: “io non sono soltanto con te, ma anche al tuo 
posto”14. 

Il sacrificio nasconde in sè tre elementi essenziali: è un sacrificio al posto 
di qualcuno, per qualcuno e di qualcosa — di se stesso in quanto insieme15. 
Nel sacrificio il corpo assume il ruolo della “vittima sacrificale”. Essere la 
vittima sacrificale vuol dire permettere la distruzione di ciò che può essere 
distrutto. Ciò che può essere distrutto e che viene distrutto è  il corpo. Il 
corpo è mortale e dall’inizio viene sottoposto alla distruzione della morte. 
La morte, comunque la si guardi, arriva come un fenomeno della natura. La 
morte, considerata dal punto di vista della natura, non è altro che la fine della 
vita. In ogni caso, in se stessa non ha senso. Solo la morte come conseguenza 
di un sacrificio assume un significato più profondo. Muoio al tuo posto… 
Muoio per te… Dalla mia morte viene la tua vita… Tutto ciò tocca il corpo 
e lo avvolge nel suo insieme. Ciò però non significa che il sacrificio riguardi il 

14 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1991, pp. 123–163 
(NdT). 

15 Cfr. J. Tischner, “Prolegomeni ad una filosofia cristiana della morte”, in J. Tischner, Il pensiero 
e i valori, cit., pp. 345–366.
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solo momento della morte. L’essenza del sacrificio consiste nel fatto che esso 
include la vita — la vita “per te…” — e anche la morte. Oppure più precisamen-
te: neanche la morte scoraggia dal sacrificio. 

Il secondo momento è il momento “per te”. Esso significa che il rapporto 
con il proprio corpo viene mediato tramite il rapporto con un altro. In un 
certo senso, non sono più l’unico padrone del mio corpo. Ho dato il mio 
corpo al servizio dell’altro. Ciò mi permette di cogliere il corpo come un 
insieme — un insieme “per te”. È significativo notare che una tale prospettiva 
non si contrappone al carattere individuale del corpo. Il corpo della madre 
e in un certo senso anche il corpo del padre, di natura, sono i “corpi per te”. 
A sua volta il corpo del figlio è un “corpo da voi”. L’idea del corpo in quanto 
vittima sacrificale suppone un carattere del corpo profondamente dialogico. 
Il corpo ha una sua dia-logica, una logica “in due”. L’inizio dello sviluppo del-
la dialogica corporea si lascia osservare per tutto il tempo del corpo, a diversi 
livelli (al livello linguistico si evidenzia, per esempio, con la diversificazione 
del genere grammaticale tra maschile, femminile e neutro). L’apice di questo 
sviluppo è la visione religiosa della morte in cui il corpo diventa una “vittima 
sacrificale”. 

Il sacrificio è anche un sacrificio “per qualcuno”. La dimensione della dia-
logica corporea si mostra pienamente nella simbolica religiosa della croci-
fissione in quanto implorazione a Dio per i peccati del mondo. Supponiamo 
che la morte di Cristo sia stata anche la rivelazione della natura della morte 
in genere. Non solo Cristo, ma anche ogni uomo, muore o può morire di tale 
morte. Cristo rivela una particolare verità sulla morte. Non ha importanza 
se la verità rivelata sulla morte riguarda il corpo che l’uomo possiede dopo 
il peccato dei primi genitori, o il corpo che l’uomo possiede dopo la morte 
di Cristo sulla croce. Ciò che importa è il fatto che la morte ha trovato rico-
noscimento negli occhi di Dio in quanto fondamentale atto di salvezza. Chi 
muore “in Cristo”, risorge in Cristo16. Ma esiste qualcuno che non muoia “in 
Cristo”? In vero: «nessuno di noi […] vive per se stesso e nessuno muore per 
se stesso».17 Guardata, per così dire, dalla fine del suo dramma, ovvero da 
parte della morte, la dia-logica del corpo è la seguente: a cosa serve all’uomo 
un corpo come quello che ha? L’uomo ha bisogno del corpo per poter morire 
“per qualcuno” e “al posto di qualcuno”, e muore per poter risorgere. Se alla 
luce della religione colui che ha inventato la morte era un demonio, allora 
Cristo, morendo, ha dato alla morte una nuova dimensione, trasformandola 

16 Cfr. 2 Tm 2, 11. Cfr. anche H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 3, cit., pp. 229–233 (NdT). 
17 Rom 14, 7 (NdT). 
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in strumento di salvezza. La negazione della negazione dà inizio ad un nuovo 
bene. E così, proprio grazie alla morte, l’uomo, “nel vecchio corpo”, passa alla 
vita “nel nuovo corpo, nella Gerusalemme nuova”18. 

Il soggetto del dramma
Al primo impatto, la corporeità sembra essere priva di senso. Lo esprime 
bene l’idea platonica della corporeità: l’uomo potrebbe esistere senza corpo; 
se ha un corpo, allora è per punizione, affinché possa scontare un’imprecisa 
colpa commessa nella vita precedente. Nel platonismo la speranza dell’uomo 
abita al di fuori del corpo — nello spirito. Nella tradizione cristiana è diverso: 
la speranza dell’uomo abita nel corpo, l’uomo ha peccato nel corpo e grazie 
al corpo verrà salvato. Una totale negazione del corpo lascia il posto alla 
dialettica soterica. L’illustrazione di questo cambiamento sono due grandi 
simboli della corporeità umana: la metafora della caverna di Platone, in cui 
i saggi, seduti e incatenati alla roccia e con la schiena rivolta verso il mondo 
vero, aspettano la morte come unica via di salvezza, e la metafora della “sa-
lita al monte Carmelo” di san Giovanni della Croce, in cui i cristiani liberati 
dalle catene salgono fino alla cima per essere “trasfigurati”. Il viandante deve 
estrarre dal corpo qualcosa che il saggio incatenato alla roccia non sa. Deve 
accettare il proprio corpo e al tempo stesso negarlo. 

Il corpo del viandante deve essere bello, affinché possa essere ammirato 
dalla “promessa sposa”. Deve essere forte, per superare gli ostacoli che si ac-
cumulano sulla strada. Deve anche essere “responsabile”, per essere all’altez-
za della fedeltà senza la quale non c’è l’amore. Infine, il corpo deve essere ca-
pace di sacrificio. Deve diventare una “vittima sacrificale in Cristo”. In questo 
modo, dalla profondità del corpo e del suo dramma emerge il fondamentale 
senso della corporeità. Tuttavia, non emerge senza resistenza. Nel corpo pur 
sempre abita un’“altra legge”19 che vuole rinchiudere il corpo nel cerchio vi-
zioso dell’“eterno ritorno dell’identico”20. 

Sorge la domanda sulla fondamentale logica dell’intero dramma della 
corporeità. La logica drammatica si distingue dalla logica deduttiva perché 
nei suoi punti fondamentali suppone la libertà — la scelta. L’affermazione 

18 Cfr. Ef 4, 20–24 e Ap 21, 1–7 (NdT). 
19 Cfr. Rom 7, 23 (NdT). 
20 Cfr. ad es. F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, Milano 2011, p. 94 (NdT). 
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che l’uomo può compiere delle scelte contro questa logica è un truismo. Ad 
esempio che potrebbe procedere dall’inizio fino alla fine seguendo la logica 
del desiderio. La logica del dramma che suppone una scelta, ammette anche 
un’esperienza del bene e del male. Proprio in questa esperienza bisogna cer-
care la giustificazione finale della dialettica della corporeità.

Perché passiamo dal divertimento al gioco? Perché così è “meglio”. Perché 
abbandoniamo il divertimento e diventiamo responsabili? Perché “bisogna” 
fare così, perché sarà meglio così. Perché ci esponiamo alla morte? Perché lo 
richiede la testimonianza alla vita. Perché rinunciamo alla vendetta? Rinun-
ciamo per vincere «il male con il bene»21. Ogni volta, attraverso la nostra 
scelta, si esprime non solo la dialettica della corporeità, ma anche un parti-
colare modo di partecipazione al bene. Il bene non come un oggetto, bensì 
qualcosa in cui l’uomo partecipa per poter scegliere tra gli oggetti. 

Torniamo infine alla metafora pitagorica dell’“armonia del mondo”. Ho 
detto che secondo questa metafora il mondo possiede una struttura musi-
cale: il mondo “viene suonato”. La musica è anzitutto il bello. Nella bellezza 
della musica si nasconde la verità e un qualche bene. Il dramma del corpo 
esprime il passaggio dell’uomo da un livello all’altro — da ciò che è esteriore 
a ciò che è interiore. 

Certamente nulla è definito in anticipo in modo univoco. La tragicità non 
è stata esclusa. Il cammino in ogni istante può trasformarsi nel vagare. Il 
cerchio dei desideri può chiudersi in ogni istante. E l’uomo, come il re Edipo, 
può trovarsi nella trappola del proprio corpo. 

21 Rom 12, 21 (NdT). 
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Capitolo IV   
 

Dalla storia del problema 
della grazia

Il concetto della grazia non è un concetto esclusivamente religioso. È presen-
te anche al di fuori della sfera religiosa e serve per descrivere gli avvenimenti 
che accadono tra uomo e uomo. L’uomo “concede la grazia” all’altro uomo 
quando gli dà un dono che egli non merita. “Grazia” deriva dal greco cháris, 
che significa anche: “fascino, incanto, splendore, graziosità”, ovvero ciò che 
appartiene al bello. Il cháris biblico di solito definisce un atteggiamento per-
sonale di Dio verso l’uomo, è «il favore gratuito e misericordioso di Dio in 
Gesù Cristo nei confronti degli uomini peccatori»1. Prima di riflettere sul 
significato religioso della grazia, proviamo a chiarire le basi fenomenologiche 
di questo termine. 

La grazia presuppone una gerarchia. Pensiamo alla grazia supponendo che 
tra colui che concede la grazia e colui che la riceve si verifichi una relazione 
di superiorità ed inferiorità. La grazia è un dono che scende dall’alto verso 
il basso. Il re concede la “grazia” ai suoi sudditi, però i ringraziamenti dei 
sudditi per i doni del re non sono una “grazia”. Affinché un dono possa esse-
re effettivamente un “dono di grazia”, deve provenire da una volontà libera 
e non forzata di “colui che concede la grazia”. Qualora il dono diventi un dono 
forzato, non sarà più un “dono di grazia”. La libertà significa anche magnani-

1 Ch. Baumgartner, SJ, La grazia del Cristo, Editori Pontifici, Città del Castello 1966, p. 11. 
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mità. Il dono di grazia è un dono gratuito, cioè disinteressato. Chi in cambio 
di grazia, vuole “comprare” colui che l’ha ricevuta, cade al livello più basso 
dell’interesse: “hai ricevuto, allora ripaga”2. 

Il fatto che la grazia sia un dono gratuitamente donato non significa affatto 
che dietro a quel dono non ci sia alcuna motivazione. Poiché, se fosse così, 
non ci sarebbe nessuna differenza tra la grazia e il capriccio. Colui che con-
cede la grazia può concederla come conseguenza della richiesta di un inter-
mediario, che la chiede qualora la richiesta del bisognoso non abbia una suf-
ficiente forza persuasiva. Una terza persona, vicina al trono, può intercedere 
per un miserabile. Tuttavia, la presenza di un intermediario non significa che 
la grazia cessi di essere un dono gratuitamente donato. La richiesta dell’in-
termediario non significa infatti la necessità della grazia, ma in generale la 
sua “sensatezza”. I doni della grazia sono guidati da una determinata logica, 
che dopo un’analisi dettagliata, si mostra come un “ordine del bene”, ossia 
una “logica dei valori”. Occorre comunque distinguere il dono della grazia 
in quanto tale dalla logica del dono della grazia. Il dono della grazia può pre-
sentarsi come: un oggetto, una cosa, uno stato di cose (salute), una riduzione 
della pena, un privilegio, ecc. Ciò che viene “donato come una grazia” può 
appartenere ad un ambito governato dalle regole dell’ontologia o della fisica, 
oppure dalle norme legislative. Ad ogni modo, il dono della grazia, in quanto 
bene (valore) donato, appartiene ad un ordine del tutto diverso: un ordine 
agatologico, un ordine del bene o del male, di valori o di disvalori. Nei doni 
della grazia si esprime ciò che è al di fuori dell’“essere e non essere” — un 
Bene. Per questo nella descrizione del mondo della grazia, bisogna salvaguar-
darsi dall’errore di trasportare le categorie ontologiche in un campo che ha 
un altro senso. Poiché, con un tale spostamento, si rischia di dimenticare la 
“logica della grazia”. Inoltre, come conseguenze, possono verificarsi da una 
parte, una totale omissione nelle analisi della grazia dei reali problemi legati 
ad essa e dall’altra parte la messa in primo piano dei problemi che impone 
l’ontologia. A mio avviso, un tale errore è presente nelle analisi della relazio-
ne tra la libertà e la grazia. 

Come abbiamo visto, il concetto della grazia viene usato anche nella de-
scrizione del rapporto tra Dio e l’uomo. È un concetto caratterizzato da una 
lunga storia. Possiamo osservare come nella storia dell’idea della grazia si in-
trecciano le teorie del bene e del male, della libertà e della servitù, dell’uomo 
e di Dio, e anche le personali esperienze religiose e morali degli autori delle 

2 Con un occhio rivolto a Matteo: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» del Mt 10, 8 
(NdT). 
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varie concezioni della grazia. Quasi subito la necessità di definire la natura 
della grazia si è rivelata una condizione necessaria dell’autocomprensione del 
cristianesimo come una “religione di grazia”. Una religione che proclama che 
il suo fondamento è la fede e che la fede è una grazia, comporta il bisogno di 
domandare che cos’è la grazia. Di solito si ammette che la definizione della 
natura della grazia è esclusivamente una questione interna del cristianesimo 
che ha subito varie divisioni proprio a causa della comprensione della natura 
della grazia. Si dimentica però che la grazia era stata il pomo della discordia 
tra il cristianesimo e il paganesimo, in cui dominava la convinzione che la 
vita dell’uomo fosse governata da un fato crudele. La grazia cristiana doveva 
essere una risposta al fato pagano. Come il crudele fato condusse Edipo alla 
sconfitta e alla colpa, così la grazia di Dio conduce l’uomo alla vittoria sul 
male e alla salvezza. Nonostante l’opposizione tra il fato e la grazia, alcuni 
elementi del fato sono comunque penetrati nella concezione cristiana della 
grazia. Nell’estremo esempio della teoria della predestinazione, la grazia si 
è rivelata qualcosa di simile ad un “fato buono”. 

Dunque, le fondamentali differenze tra l’idea del fato e l’idea della grazia 
possono essere ricondotte a tre punti: 1) la grazia porta alla salvezza e il fato 
alla dannazione; 2) il luogo proprio del fato è il corpo con la sua causalità, 
mentre il luogo proprio della grazia è lo spirito, in modo particolare la ragio-
ne (la grazia di conoscere la verità) e la volontà (la grazia di agire secondo la 
verità); 3) il fato ignora la libertà dell’uomo, invece la grazia non cancella la 
libertà, bensì permette che possa realizzarsi. Com’è possibile? Ne discute-
ranno varie scuole filosofiche e teologiche. 

Nella religione la domanda sulla natura della grazia è legata alla domanda 
sulla natura del male. La grazia è una medicina contro il male che è penetrato 
nell’interiorità dell’uomo. Più grande è la violenza del male, più grande è il 
bisogno della grazia. È facile indovinare che le idee sulla natura della grazia 
sono il rovescio delle idee sulla natura del male. Chi percepisce la grazia 
come una “medicina dell’anima”, vede il male come una “malattia dell’ani-
ma”; chi parla di “giustificazione”, non perde d’occhio la “dannazione”; chi 
parla di “cecità e smarrimento”, vede la grazia come “rivelazione della verità”. 
Purtroppo, la relazione tra l’idea della grazia e l’idea del male non sempre 
è mostrata in modo chiaro. E così si può avere l’impressione che un’alterna-
tiva alla grazia (“ente”) sia un “non-ente”. In tal caso si manifestano le conse-
guenze dell’ontologizzazione della grazia. 

L’argomento fondamentale è il rapporto tra la libertà e la grazia; gli sono 
stati dedicati numerosi scritti. Tuttavia anche qui, proprio nel punto di par-
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tenza, abbiamo a che fare con delle difficoltà di ontologizzazione e con un’i-
dea del male non sufficientemente chiara. Qual è il punto di partenza dell’o-
perare della grazia? Nella visione cristiana, il punto di partenza è la “schiavitù 
del male”, e quindi la situazione di una libertà perduta. La grazia che arriva 
è una “grazia della liberazione”; la grazia non è l’opposto della libertà, bensì la 
sua condizione. Oggi questi argomenti si presentano in modo diverso. Sotto 
l’influenza del liberalismo illuminista, si ammette che l’uomo nasce come 
un essere libero e quindi è libero fin dall’inizio. Tutto ciò che viene dopo, ma 
non proviene dall’”interno” dell’uomo, è un nemico della libertà. Pertanto 
sembra che l’unico modo per salvare la libertà sia escludere la grazia. Lo 
stesso riguarda il concetto del male. La versione del liberalismo in questione 
suppone che non esista un male che possa penetrare all’interno della libertà 
umana. Dove non c’è un male “interiore”, non serve alcuna grazia, in parti-
colare la grazia guaritrice. 

L’idea della grazia presuppone una determinata concezione dell’uomo. 
L’uomo è un essere che sopra ogni altra cosa abbisogna della grazia ed è ca-
pace di accoglierla. Come deve essere costituito l’essere umano affinché sia 
capace di accogliere la grazia? Un uomo che rifiuta la grazia è ancora uomo, 
o si riduce allo stato animale? O forse il fatto che l’uomo ha bisogno della 
grazia cancella la sua umanità?

La libertà  
e l’esperienza

I tempi moderni hanno portato una nuova concezione della libertà, scono-
sciuta all’antichità. In passato le principali teorie della grazia si cristalliz-
zarono nel cristianesimo. È possibile conciliarle con ciò che sappiamo oggi 
della libertà? 

Come giustamente scrive Otto H. Pesch: «per l’antropologia filosofica mo-
derna, quando si affronta il problema della libertà, bisogna partire dal fatto 
che l’uomo non ha libertà ma è  libertà. In altre parole, l’uomo è un essere 
aperto, che non è dominato dall’istinto e non è già adattato al suo ambiente 
ma deve lui stesso disporre di se stesso»3. È come se la libertà avesse “cam-

3 O. H. Pesch, Liberi per grazia. Antropologia teologica, Queriniana, Brescia 1988, p. 382 (il corsivo 
è di Pesch). 
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biato posto” nell’uomo: non è più una libertà della volontà, ovvero una libertà 
di una delle facoltà dell’uomo, bensì una libertà dell’uomo come tale — un 
elemento essenziale della sua umanità o addirittura un suo elemento fonda-
mentale. Un’espressione propria della libertà non è più la scelta tra valori che 
si trovano davanti all’uomo, ma anche, o forse soprattutto, un’“appropriazio-
ne” del valore scelto da colui che sceglie. 

Indubbiamente l’apice della filosofia moderna della libertà è diventato il 
pensiero di Hegel. 

“ Come la sostanza della materia è la pesantezza, così, dobbiamo dire, la so-
stanza dello spirito è la libertà. Per ognuno è immediatamente plausibile il 
fatto che lo spirito possieda, fra altri attributi, anche quello della libertà; la 
filosofia però ci insegna che tutti gli attributi dello spirito sussistono solo 
per mezzo della libertà, che sono soltanto mezzi per la libertà, che cercano 
e producono tutti soltanto questa. È una posizione della filosofia speculativa, 
che la libertà è l’unica sostanza verace dello spirito. […] La materia ha la sua 
sostanza fuori di sé; lo spirito invece è l’essere presso di sé, e ciò appunto è la 
libertà. Poiché quando io sono in rapporto di dipendenza, mi riferisco a una 
realtà altra da quella che io sono, e non posso sussistere senza questa realtà 
esteriore. Libero sono solo quando sono presso me stesso4.

Nel frammento riportato non si parla di una scelta. Si parla di “essere pres-
so me stesso”, di un’esistenza “senza qualche realtà esterna”, di un’assoluta 
indipendenza. Essere libero vuol dire essere se stesso. La mia libera azione 
è un’azione di cui sono artefice e di cui posso rispondere. La perdita della 
libertà significherebbe la perdita di se stesso. Uno schiavo, ossia un uomo 
privo di libertà, non solo non può fare quello che vuole, ma anche non è chi 
potrebbe e dovrebbe essere; non è “davvero”. La perdita della libertà significa 
la caduta in ciò che Heidegger chiama “Si”: “si” dice, “si” fa, “si” hanno de-
terminate opinioni, ecc. L’atteggiamento del “Si” viene chiamato solitamente 
un’“esistenza inautentica”. Nella prospettiva hegeliana la libertà è un’auten-
ticità fondamentale. 

Comprendiamo il liberalismo in modo ridotto, quando sosteniamo che 
esso apra la strada al relativismo e al soggettivismo etico. In realtà il principio 
del liberalismo comprende in sè un’esigenza che ha tutte caratteristiche di 
un’assoluta esigenza morale ché l’uomo possa essere se stesso in tutto ciò che 
fa e che non fa. Dichiarando che “tutti gli attributi dello spirito sono soltanto 

4 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, cit., pp. 37–38. 
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mezzi per la libertà”, Hegel intende che Io sono Io e ciò che è mio è veramente 
mio, proprio grazie alla libertà e solo grazie ad essa. Non basta che qualcu-
no possieda un talento musicale, per essere un musicista bisogna “scegliere” 
quel talento, bisogna “appropriarsene”. In qualche senso elementare, lo stesso 
riguarda anche l’umanità dell’uomo. Grazie ad un interiore “conferma di se 
stesso”, una conferma che s’intreccia con ogni scelta, l’uomo può “diventare” 
più uomo. Da qui nascono le ragioni del liberalismo. 

In tal punto incontriamo una differenza essenziale tra l’approccio di Hegel 
e l’approccio tomista. Commentando il pensiero di san Tommaso d’Aquino, 
Étienne Gilson scrive: «presa in quanto alla natura la volontà è necessaria-
mente determinata a volere il bene […]. La libertà risiede nella volontà come 
nella sua radice; ma è ugualmente vero che la ragione né è la causa. La volontà 
si volge necessariamente verso il bene per una necessità ch’essa deriva dalla 
natura su cui si fonda; dunque solo alle diverse concezioni del bene, che la 
ragione propone, la volontà deve [il fatto di] essere indeterminata»5.

Notiamo che la volontà è stata interpretata come la proprietà di una delle 
facoltà dell’uomo, oppure semplicemente come una delle sue facoltà. La li-
bertà è una libertà della volontà, ovvero la volontà come tale. Non si tratta 
comunque di una semplice libertà dell’uomo; non esiste la “volitività della 
libertà”, bensì la “libertà della volontà”. La volontà è definita non solo attra-
verso la libertà, ma anche attraverso la sua natura, pertanto non può volere 
altro che il bene. Volendo il bene, la volontà vuole il bene nel contesto della 
ragione. E quindi è definita anche tramite la ragione. In questo modo, la li-
bertà appare nello spazio del volere e il volere nello spazio della ragione. Però 
la libertà che appare in uno spazio precedentemente determinato, non è una 
libertà radicale. Non è in grado di “ribellarsi” contro tutto quello spazio in 
cui è stata obbligata a esistere. Che libertà è quella alla quale già in partenza 
sono stati posti dei limiti? 

Seguendo san Tommaso, Gilson dice che la volontà deve la sua libertà alle 
“diverse concezioni del bene suggeritele dalla ragione”; sembra che egli esclu-
da che in questo mondo possa apparire un’assoluta esperienza del bene: la 
possibilità dell’imperativo categorico. Se nessun oggetto “di qua”, in quanto 
oggetto finito, può soddisfare l’infinito desiderio della volontà, allora questo 
mondo non dovrebbe essere un luogo di apparizione di doveri morali assolu-
ti, nei quali incontriamo il paradosso che un ente finito e limitato (un uomo) 
appare per noi — gli altri uomini — come un bene assoluto. A questo punto 
occorre menzionare Kant. Un tratto significante dei doveri morali è che la 

5 É. Gilson, Lo Spirito della filosofia medievale, Morcelliana, Bresci 1983, p. 381
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loro fonte è qualcosa che rimane assoluto anche nella finitezza. Nella finitez-
za dell’ente appare il bene assoluto. Il primo non solo non esclude il secondo, 
ma addirittura in qualche modo lo presuppone6. Sembra che la concezione 
tomista sia vittima delle tendenze eudemoniste, in quanto sottopone il do-
vere morale al potere che la felicità ha sull’uomo. Intanto nel nostro mondo 
proprio l’uomo è pronto a sacrificare la sua felicità pur di rimanere fedele 
all’obbligo morale. Ancora una volta bisogna dare regione a Kant che riman-
da la riappacificazione tra la felicità e l’obbligo ai tempi successivi alla morte, 
in cielo. 

È possibile un diretto condizionamento della libertà? Può Dio condizio-
nare la libertà senza annientarla? Cosa significa “condizionare la libertà”? 
La questione si presenta in un modo nel tomismo e in un altro in Hegel. Nel 
tomismo il condizionamento non è escluso a priori. Può avvenire attraverso 
la “natura” della volontà o della ragione. Come invece interpretarlo nella pro-
spettiva della libertà radicale? Di quella libertà che non ha nient’altro a parte 
se stessa? Di una libertà per la quale il bene è soprattutto essa stessa? 

Le soluzioni classiche ruotavano intorno alle proposte fondamentali: pela-
gianesimo, agostinismo, tomismo e protestantismo. Proposte che sono tut-
tora attuali e sono il tema di numerose discussioni tra i teologi. Comunque, 
non sempre ci rendiamo conto di come sia cambiato il senso di quelle dispu-
te. Una volta si trattava di determinare la relazione tra Dio e la libera volontà 
dell’uomo, oggi si tratta della relazione tra Dio e l’uomo. Una volta Dio rap-
presentava un pericolo per la libertà, oggi, se mai rappresenta un pericolo, 
viene descritto come un pericolo per l’uomo. Una volta la controversia sulla 
grazia aveva la forma della controversia sull’esistenza della libera volontà, 
oggi ha il carattere della controversia sull’esistenza dell’uomo. 

Esaminando brevemente i  singoli punti di vista di tale controversia, ci 
limiteremo in particolare ai primi tre. Nel protestantesimo considereremo 
soltanto ciò che come ombra si stende sulle riflessioni contemporanee sulla 
libertà e sulla grazia, ossia l’accusa che le precedenti concezioni della grazia, 
provenienti dal tomismo, comportano la sua “oggettivazione”. In ultima ana-
lisi significa che esse sono il ritorno dell’idea del fato, di un fato buono, ma 
pur sempre un fato.

6 Cfr. I. Kant, Critica della ragione pratica, Bompiani, Milano 2000 (NdT). 
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Il pelagianesimo
Non è facile comprendere l’essenza del pelagianesimo, sia per quello che fu 

quando nacque, sia per quello che è diventato nel corso della storia. Di solito 
si parla del pelagianesimo in relazione alla controversia con l’agostinismo, di-
mostrando come una corrente si contrapponeva all’altra e allo stesso tempo 
contribuiva a definirla. Non ho intenzione di entrare in un campo proprio 
degli storici, mi riferirò alla storia solo quando sarà necessario per formulare 
un problema ermeneutico e fenomenologico. 

Pelagio fu un teologo e oratore. I suoi insegnamenti avevano soprattutto 
scopi educativi. Uno scopo educativo, e non l’appagamento della curiosità 
scientifica, aveva anche l’insegnamento sulla libertà e  sulla grazia. Pela-
gio arrivò a Roma attorno al 400 d.C. e trovò la vita cristiana in uno stato 
scandaloso. La caduta politica del paganesimo aveva provocato un’ondata di 
conversioni al cristianesimo, dovuta alla crescente importanza della nuova 
fede nella vita pubblica. Tuttavia i convertiti non seguivano adeguatamente 
le regole della moralità cristiana. La chiesa aveva smesso di essere la chiesa 
di un’élite morale ed era diventata una chiesa degli opportunisti. Pelagio 
si trovò davanti ad un compito morale proprio verso i fedeli di questo tipo. 
Inoltre, sullo sfondo di una decadente morale cristiana, brillava con splendo-
re il ricordo delle antiche virtù romane, che, pur essendo nate dallo spirito 
pagano, intimidivano la nuova ambiguità, questa volta cristiana. È possibile 
dire che alcuni pagani, per così dire ex definitione privi della grazia di Cristo, 
sarebbero potuti arrivare più lontano sulla via delle virtù, rispetto ad una 
marea di battezzati? 

Pelagio arriva con un programma di rinnovamento. La chiave del suo in-
segnamento è la fede nell’uomo. L’uomo può (posse) giungere alla perfezione 
da solo, con le proprie forze7. Ha la giusta forza per farlo. Tale forza non è in 
contrasto con la grazia di Dio, perché a sua volta proviene da Dio ed è stata 
introdotta nell’uomo durante la creazione. Pelagio dice: Deus me hominem 
fecit, iustum ipse me facio (Dio mi ha fatto uomo, ma giusto mi faccio io)8. 

7 Si tratta della «natura libera, da Dio a noi donata, la cui possibilitas viene sempre sostenuta dall’a-
iuto di Dio» (H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 4, cit., pp. 248–356p. 351; NdT).

8 J. Tischner (Spór o  istnienie człowieka, cit., p.  163) attribuisce il teologema a  Pelagio; secondo 
H. de Lubac si stratta di una «superba sintesi del pelagianesimo» (H. de Lubac, Agostinismo e te-
ologia moderna, Jaca Book, Milano 1978, p. 42) dovuta a sant’Agostino (Discorso 115.3 in: sant’A-
gostino, Opera omnia, vol. 30/2: Discorsi [86–116] — Sul Nuovo Testamento, Città Nuova Editrice, 
Roma 1983 PL 38 c. 656/54–55; NdT). 
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Leggiamo nel commento al pensiero di Pelagio: «Il Posse della natura non 
è uno stato dell’io-stesso assicurato una volta per sempre, bensì un dono di 
grazia, rinnovato in continuazione da Dio, che ‘penetra tutte le dimensioni 
interne ed esterne’ con una forza esterna entrante all’interno di tutto ciò 
che diviene, anzitutto all’interno di tutto ciò che si muove»9. Dio ha crea-
to l’uomo a sua immagine e somiglianza. E anche se tale immagine è stata 
deformata dal peccato originale, non è stata distrutta del tutto e può essere 
ricostruita. La ricostruzione dell’immagine avviene grazie all’incontro con 
l’insegnamento di Cristo, con la sua promessa e il suo esempio. Guardando 
Cristo, sentiamo che l’immagine “vibra” in noi. In questo modo troviamo la 
via della perfezione. 

Pelagio rappresenta un punto di vista opposto al manicheismo: la natu-
ra in generale, ma soprattutto la natura umana, è essenzialmente buona; le 
sue imperfezioni possono essere riparate. Nei tempi di allora il manicheismo 
rappresentava una delle forme del fatalismo. Il fatalismo considerava l’uomo 
un passivo osservatore del male che accade. Nel manicheismo il male gioca 
la sua partita al di fuori dell’uomo. Tira l’uomo nel suo vortice e lo trasforma 
in vittima. Pelagio fa uscire l’uomo dalla posizione di un osservatore passivo 
e lo induce al coinvolgimento. 

Gisbert Greshake così descrive la posizione di Pelagio: 

“ Creiamo delle facilitazioni non necessarie per coloro che hanno trasgredito 
il comandamento di Dio, quando proclamiamo che ciò che non hanno fatto 
(vale a dire il bene) derivi piuttosto dalla loro fondamentale impotenza che 
dalla loro rabbia. La ragione comune dice che nessuno può essere giudicato 
per ciò che è impossibile, e che quindi le trasgressioni umane sono al mas-
simo dei peccati leggeri, o forse anche nessun peccato [...]. Il principio che 
proclama ‘l’impossibilità di non peccare’ porta alla creazione di coscienze 
completamente irresponsabili. Anche se fosse così, come proclama questa 
regola, se ne dovrebbe piuttosto tacere, perché non sarebbe edificante per un 
ascoltatore, ma rovinoso. Chiunque accetti che non può vivere senza peccato, 
non ci proverà nemmeno. Chi non proverà, sicuramente peccherà, e tanto 
più peccherà quanto più sarà sicuro di non poter fare diversamente. Non farà 
neanche penitenza per i suoi misfatti, poiché sarà sicuro che Dio perdonerà 
piuttosto facilmente ciò che non gli può essere imputato. Tuttavia, se qualcu-
no decide che la vita senza peccato sia possibile, cercherà sempre di realizza-

9 G. Greshake, Gnade als Konkrete Freiheit: eine Untersuchung zur Gnadenlehre des Pelagius, Mat-
thias Grünewald Verlag, Mainz 1972, p. 75 (la traduzione dalla traduzione di J. Tischner).
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re questa possibilità e, se proverà, raggiungerà — almeno in parte — l’obiettivo 
previsto”10.

La radice della posizione di Pelagio è  l’idea greca di paideia, un’idea di 
auto-perfezionamento dell’uomo. L’uomo dovrebbe mirare alla perfezione, 
mentre la filosofia e la religione dovrebbero indicargli la via e il traguardo. 

Come si presenta da questo punto di vista il problema del male e della 
libertà?

Qualunque cosa si dica, è vero che in Pelagio il male subì una defatalizza-
zione: continuava ad essere un reale elemento della storia, ma era accidentale. 
All’inizio non esisteva il male, anche se esisteva l’uomo. Il male non emerge 
dall’interno della “sostanza” umana. Pelagio fece del male un fenomeno sto-
rico. Il male è una conseguenza dell’aver seguito un modello sbagliato — il 
modello di Adamo. La figura di Adamo è diventata una “nuova immagine 
normativa”. Questa immagine aveva in sé una particolare “forza di provoca-
zione”: seduceva, distruggeva, rovinava, uccideva. Anche se il fondamentale 
posse dell’uomo non è stato annientato, è cambiata la sua situazione. L’im-
magine di Adamo è diventata una realtà interiore dell’uomo, una “qualità 
ontologica” che avvolge la “sostanza”. 

Per mostrare come un cattivo esempio influenzi l’uomo, Pelagio usa la pa-
rola occasio: l’immagine di Adamo è un’“occasione” per il peccato. Greshake 
spiega il significato di “occasione”, indicando la provenienza stoica del con-
cetto: «[esso] definisce la causalità che si trova tra la pura possibilità e la de-
terminazione della necessità. Definisce il fattore agente che precede la libertà 
umana, la determina e quindi — insieme ad una libera decisione — stabilisce 
una piena causalità dell’atto. Pertanto, il termine occasio appare in alcune 
circostanze parallelamente al concetto di causa e talvolta viene persino usato 
in modo interscambiabile»11.

Così l’autore può dire che Pelagio sceglie una via di mezzo tra il “naturali-
smo individualista” e una “comprensione manichea del mondo e dell’uomo”, 
tra il punto di vista che percepisce la libertà come la possibilità di iniziare 
tutto da zero e il punto di vista che proclama il determinismo del male. 

Cos’è la libertà nell’orizzonte di una tale concezione del male? È soprat-
tutto la liberazione da una schiavitù — dalla schiavitù del male. Il gioco per la 

10 G. Greshake, Gnade als Konkrete Freiheit, cit., pp. 87–88 (la traduzione dalla traduzione polacca di 
J. Tischner).

11 Ivi, pp. 85–86.
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libertà inizia dal riconoscimento della schiavitù. Una libertà imperfetta — la 
libertà di uno schiavo, non è tuttavia una libertà cattiva. Greshake scrive: 

“ Solo Dio possiede la libertà di non peccare. La libertà creata è inseparabil-
mente legata alla possibilità di prendere la posizione da questa o quella parte. 
Tuttavia, secondo Pelagio, i due percorsi non sembrano equivalenti, emergen-
ti da una libertà neutrale. La libertà di scegliere il male è data solo affinché la 
libertà possa essere libertà. Significa che la libertà di scegliere il male rimane 
strettamente funzionale rispetto alla liberazione intesa e prevista da Dio, 
affinché possiamo ‘per la nostra volontà fare la Sua volontà’. La libertà non 
è dunque un’abilità distaccata, e la natura umana una sensibilità neutra, solo 
secondariamente dotata della capacità di prendere decisioni libere12.

Cosa vuol dire? Difficile rispondere a nome di Pelagio, non avendo a dispo-
sizione i suoi testi che andarono smarriti. Tuttavia, in ciò che è stato detto, si 
possono cercare le indicazioni per le ricerche strettamente fenomenologiche 
indirizzate alla descrizione delle esperienze menzionate. 

La libertà è una liberazione. L’uomo non sperimenta un’altra libertà se non 
la libertà della “liberazione” dalla schiavitù del male. La schiavitù significa 
che l’uomo non può essere pienamente se stesso. Pur essendo uscito dalle 
mani di Dio come un essere autonomo, cade nella dipendenza da un “cattivo 
modello”, che successivamente diventa la sua seconda natura. Quando agisce 
uno schiavo, in realtà non agisce lui, ma il signore che è il proprietario dello 
schiavo. Può succedere che lo schiavo di un signore battezzato, agisce secon-
do il Decalogo, tuttavia ciò non significa che lo schiavo sia un uomo del De-
calogo. Uno schiavo non è pienamente uomo. La libertà non è una proprietà 
accidentale dell’uomo, bensì il suo elemento essenziale. 

Tuttavia la liberazione è possibile. Avviene grazie al positivo esempio della 
libertà portata da Cristo. Il posse interiore della libertà deve essere svegliato 
e stimolato dall’esterno. Vuole dire che la strada per la libertà deve passare 
attraverso la coscienza. Dio non può agire alle spalle dell’uomo, così come 
agisce il fato. Il suo agire deve essere adeguato alla natura razionale dell’uo-
mo. Non si può diventare liberi, non avendo consapevolezza della libertà. 
Comunque, la consapevolezza della libertà nasconde in sé un paradosso: di-
ventando libero grazie a Cristo, l’uomo è consapevole che non si mette addos-
so un vestito stretto, ma diventa chi è veramente, ritrova se stesso. Diventa 
libero, perché è libero. 

12 Ivi, p. 61.
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Questa esperienza influisce sul modo di comprendere la grazia. Sembra 
non ci sia altra possibilità che ammettere che la libertà, come tale, è già una 
grazia. Dunque, se la libertà venne al mondo con la creazione dell’uomo, 
bisogna estendere il significato del termine grazia ritenendo che la creazione 
stessa è una grazia. Se è così, allora vorrà dire che distacchiamo la grazia 
dall’opera di salvezza di Cristo. Il ruolo di Cristo sembra diventare secon-
dario. È solo un “buon esempio”, l’opposto del “cattivo esempio” di Adamo. 
Esistono tanti esempi simili, conosciuti già nel mondo antico a partire da 
Socrate. Una pleiade di pagani è arrivata più lontano sulla via della virtù delle 
masse di neoconvertiti cristiani, che sono sprofondati nella sporcizia, pur 
essendo ricoperti dalla grazia del battesimo. Le idee di Pelagio suscitano le 
domande: qual è il rapporto tra l’esperienza e la fede? Si può credere nell’a-
zione della grazia anche quando l’esperienza la contraddice? 

La via dell’agostinismo
Otto H. Pesch così caratterizza la controversia nata tra Pelagio e sant’Agostino: 

“ Agostino legge ed interpreta la concezione di Pelagio nel senso che qui la 
‘grazia’ starebbe per l’educazione della libertà umana tramite la legge di Dio 
e l’esempio di Cristo. Una grazia che si collocherebbe quindi nella sfera del 
concreto, delle cose empiricamente percepibili Come si vede questo entra 
perfettamente nella concezione greco- protocristiana di una redenzione 
come educazione divina Agostino reagisce contrapponendo una linea che 
il conflitto ulteriormente esaspera: la natura umana è talmente corrotta che 
non le basta una ‘educazione’, e la sua libertà non è rimasta affatto inconta-
minata dal peccato, quasi fosse sufficiente riscoprire il vero fine per raddriz-
zarci ed orientarci nuovamente verso Dio. Da questo punto di vista l’arbitrio 
dell’uomo non è libero ma asservito. Esso ha bisogno di una grazia che lo tra-
sformi nell’intimo. Concettualmente precisata, ora ‘grazia’ significa l’operato 
interiore di Dio in sé e sull’arbitrio egoistico dell’uomo13.

Sant’Agostino intende la grazia non come un aiuto esterno (l’esempio di 
Cristo), ma come un aiuto interno, che opera direttamente sulla volontà 
dell’uomo. Così mette la questione della libertà sotto una nuova luce. Un tale 

13 O. H. Pesch, Liberi per grazia, cit., p. 100 (il corsivo è di Pesch). 
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passo non comporta l’annientamento della libertà? Bisogna notare che la 
concezione agostiniana dell’operare interiore della grazia è  condizionata 
dalla concezione del male che la precede. Sant’Agostino proviene dal ma-
nicheismo. L’incontro con il manicheismo gli ha lasciato in eredità un’acuta 
visione del male. Il male è onnipresente, penetrante e vincente, più forte delle 
forze della natura. Senza l’interiore aiuto di Dio, l’uomo deve perdere la sua 
battaglia con il male. 

Siamo comunque in grado di ricostruire la visione agostiniana del male? 
Possiamo piuttosto intuire i suoi contorni. Tale visione contiene un parados-
so difficile da eliminare. Da una parte le analisi ontologiche della natura del 
male mostrano che il male si riconduce ad una mancanza — mancanza del 
bene o dell’essere. Dall’altra parte, quando passiamo dal livello dell’ontologia 
generale al livello dell’uomo, incontriamo l’esperienza della prepotenza del 
male. L’uomo è condannato alla sconfitta, a meno che venga salvato da Dio. 
La stragrande maggioranza degli uomini è una massa damnata — una mas-
sa di dannati per i quali non c’è salvezza. L’uomo che è caduto una volta, si 
è trovato nel “diabolico cerchio del male”, senza speranza di poterne uscire. Il 
centro di quel cerchio è l’amor proprio, nascosto nella “bramosia del corpo”. 
Scrive Pesch: 

“ il peccato non è solo un singolo atto compiuto dalla volontà, una qualche 
peccaminosità che grava sull’uomo, ma comunque passibile di essere con-
trollata ed eticamente superata, bensì una vera schiavitù, schiavitù da un 
piacere egoistico e opposto a Dio, che con il peso della sua irresistibilità porta 
fuori strada tutte le decisioni e inclinazioni psicologicamente ‘libere’. L’uomo 
stesso non vuole avere Dio come Signore e non è affatto così che vuole, ma 
non può. O piuttosto: perché non può, allora non vuole, perché la bramosia 
che domina la volontà lo rende uno schiavo sottomesso14.

Dunque, il punto di partenza è la schiavitù. Il concetto di schiavitù deve 
essere considerato alla lettera: essa consiste nell’impadronirsi della volontà15. 
Il peccato non si impone come un peso esterno e  impossibile da portare, 
bensì come una malattia interiore dell’anima. 

14 O. H. Pesch, A. Peters, Einfuhrung in die Lehre von Gnade und Rechtfertigung, cit., p. 20 (la tradu-
zione dalla traduzione di J. Tischner).

15 Tischner usa le parole: “wola” (volontà) e „zniewolenie” (schiavitù). (J. Tischner, Spór o istnienie 
człowieka, cit., p. 171). È un gioco di parole, in polacco le parole: “zniewolenie” (schiavitù), “wol-
ność” (libertà), “wyzwolenie” (liberazione), “swawola” (arbitrarietà) hanno la stessa radice “wola” 
(volontà). (NdT). 
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Secondo sant’Agostino, la controversia tra il bene e il male non divide l’uo-
mo in una parte spirituale e una corporale, come suggerirebbe la tradizione 
platonica, nella quale il luogo dove risiede il male è il corpo. La controversia 
lacera l’anima stessa. E infine il corpo si sottomette all’anima senza grandi 
opposizioni, come il minore al maggiore; mentre lo spirito porta avanti una 
continua lotta con se stesso. Sant’Agostino scrive: 

“ L’anima comanda al corpo e subito questo le obbedisce; l’anima comanda 
a se stessa e trova resistenza. L’anima comanda che una mano si muova e la 
cosa avviene con tanta facilità che a malapena si distingue il comando dall’e-
secuzione. Ora, l’anima è anima, la mano invece è corpo. Ebbene, l’anima 
comanda che l’anima voglia qualcosa — e  non è  un’altra anima — ma essa 
non obbedisce. Donde questa aberrazione? E perché? Comanda — abbiamo 
detto ‘affinché voglia qualcosa e lo comanda lei stessa, che non lo avrebbe 
comandato se non lo avesse già voluto, eppure non fa quel che comanda. Ma 
in realtà non vuole completamente, e perciò non comanda completamente. 
Infatti comanda nella misura in cui vuole, e ciò che comanda non si rea-
lizza proprio perché non lo vuole veramente. Infatti è la volontà stessa che 
comanda che sorga una certa volontà, e non un’altra, ma lei stessa. Quindi 
essa non comanda pienamente, e per questo ciò che comanda non si realizza. 
Infatti se comandasse pienamente, non dovrebbe neppure più comandare 
che sia, poiché già sarebbe. Questo parzialmente volere e parzialmente non 
volere non è dunque un’aberrazione, ma una malattia dell’animo, in quanto 
esso, innalzato dalla verità ma schiacciato dall’abitudine non sa sollevarsi del 
tutto. E perciò esistono due volontà, poiché ciascuna di esse non è completa 
e all’una manca quel che ha l’altra16.

Dunque è la volontà che “non vuole volere”. Sa di compiere il male, ma no-
nostante ciò resta nel peccato, perché “si trova bene”. Ha il potere, ma sceglie 
l’impotenza. Ha la conoscenza, ma preferisce l’oscurità.

Tutto ciò significa la fatalizzazione del male? Se con il fato intendiamo il 
momento stesso della prepotenza, allora in un certo senso sì. Tuttavia, non 
si tratta di una prepotenza assoluta. E nemmeno di una totale inaccessibilità. 
Il male viene associato ad una malattia. La malattia abbisogna di un medico, 
e il medico deve somministrare la medicina. 

La cura inizia da un attento sguardo alla malattia. Anche se il male avesse 
le caratteristiche di un fato, la grazia — il bene — è qualcosa del tutto diverso: 

16 Sant’Agostino, Le confessioni, VIII.9, cit., pp. 239–241.
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è un agire trasparente, effettuato nella coscienza e attraverso la coscienza. 
È anche un agire di carattere personale in cui si può scoprire la presenza di 
Dio stesso: «tu, Signore, attraverso le […] parole mi piegavi verso me stesso, 
togliendomi da dietro, dove mi ero messo per non vedermi e mi collocavi 
di fronte a me stesso, cosicché potessi vedere quanto ero abbietto- deforme 
e  sordido — pieno di macchie e  di piaghe. Mi vedevo e  non ero inorridito 
e non c’era luogo dove io potessi fuggir lontano da me. E se cercavo di disto-
gliere lo sguardo da me […] tu di nuovo mi rimettevi di fronte a me stesso 
e mi costringevi davanti ai miei occhi, affinché io scorgessi la mia iniquità 
e la odiassi»17.

Come comprendere la libertà dell’uomo da questo punto di vista?
Sant’Agostino distingue: la libera volontà (liberum arbitrium) e la libertà 

(libertas). Generalmente parlando, sembra che la libertà sia una capacità di 
“attribuirsi” gli atti e le rinunce: grazie ad essa l’uomo stesso, e non qualche 
forza esterna, è responsabile delle proprie azioni. Può dire: “l’ho fatto io”, 
è un “mio atto”. La capacità di “attribuirsi” non decide comunque della “qua-
lità” dell’atto. In qualche senso è “indifferente” al male e al bene, sia l’uno sia 
l’altro sono per lei in qualche modo “attribuibili”. Appartiene direttamente 
alla natura umana; sia nel caso di un uomo giusto sia nel caso di un pecca-
tore, si tratta sempre della stessa libertà. Si può dire che in quanto una ca-
ratteristica dell’ontologia dell’uomo, la libertà è “al di là del bene e del male”. 

La questione si presenta diversamente nel caso della libera volontà [libe-
rum arbitrium], ovvero del realizzarsi della libertà in un atto buono e caro 
a Dio, in una vita piena d’amore e dedizione. Solo in una tale libertà riflette 
l’immagine di Dio. Sant’Agostino afferma che «Sempre in noi c’è una volontà 
libera, ma non sempre essa è buona.»18. La volontà per essere buona deve sce-
gliere il bene. L’uomo ha perso la libertà a causa del peccato. Scrive Greshake: 

“ In virtù della sua libera volontà, l’uomo può solo essere contento della sua 
ingiustizia e amare il male, può peccare con il proprio operato essendo in uno 
stato di essere in se stesso. Sebbene sia ancora in grado di fare scelte libere, 
la sua scelta rimarrà nell’area del male. Con la sua libera volontà, può in tanti 

17 Sant’Agostino, Le confessioni, VII.7, cit., p. 235.
18 Sant’Agostino: «Semper est autem in nobis voluntas libera, sed non semper est bona» (Sant’Ago-

stino, De Gratia et Libero Arbitrio, XV, 31; trad. it. Sant’Agostino, La grazia e il libero arbitrio, in 
Sant’Agostino, Grazia e libertà, Città Nuova Editrice, Roma 1987). J. Tischner cita da G. Greshake, 
Gnade als Konkrete Freiheit, cit., p. 199 (NdT). 
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modi soddisfare i capricci dell’amor proprio. Un tale uomo non ha più in sè 
la libertà verso il bene19.

Seppur l’uomo sia libero dalle “necessità”, non ha la “libertà dall’asservi-
mento”. Ha “appetito” al male, anche se non si deve nutrire di esso. Grazie alla 
libera volontà, l’uomo non è più sottoposto ad una colpa fatalistica che scatta 
come una trappola ben preparata. Tuttavia ciò non significa che sia senza 
colpa. Anzi la sua colpa è ancora più grande, perché è davvero la sua colpa. 
L’uomo è diventato uno “schiavo volontario del peccato”. 

“ Agostino ha un concetto della natura completamente diverso da Pelagio. Per 
Pelagio, la natura è una forma elementare della grazia e come tale è una radi-
ce (radix) forte e buona dell’azione umana, che in libertà si sviluppa secondo 
le dinamiche naturali oppure si allontana dalla sua natura. Contrariamente 
per Agostino la natura non è una forma di mediazione della grazia, ma una 
semplice capacità (capacitas) per una doppia azione: per l’amore come radice 
del bene o per l’amor proprio come radice del male20.

Da dove viene la differenza fondamentale? Viene dalla tradizione mani-
chea. Sembra che sant’Agostino sia molto preso dalla presenza e dalla forza 
dell’operare del male. Non vede in che modo il male potrebbe mischiarsi con 
il bene. Quindi, come si può passare dal livello del male al livello del bene? 
Il male non ha né la forza, né tantomeno la volontà di avvicinarsi al bene. 
Diversamente il bene. Esso può soffermarsi, comprendere e perdonare, senza 
contraddire se stesso. Sant’Agostino scrive: 

“ Perciò per prima cosa cercammo di persuaderci di quanto ci abbia amati il 
Signore, nel non lasciarci prendere dalla disperazione di non poter ritornare 
a lui. Ed era necessario tener presente quali ci aveva amati per non insuper-
bire dei nostri piccoli meriti in modo da allontanarsi ancora da lui, e cadere 
nella nostra stessa fortezza. Quindi operò in modo che fosse piuttosto la sua 
fortezza la ragione del nostro progredire, e nella debolezza della nostra umil-
tà si perfezionasse la virtù della carità. E ciò va cantando il Salmo: ‘Pioggia 
abbondante hai riversato, o Dio, la tua esausta eredità tu hai consolidato’ 
(Sal 68(67), 10). Nella pioggia volontaria ha voluto adombrare la grazia, non 
acquistata per i nostri meriti, ma dataci gratuitamente, come appunto si-

19 G. Greshake, Gnade als Konkrete Freiheit, cit., p. 198 (la traduzione dalla traduzione di J. Tischner).
20 Ivi, p. 203.
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gnifica la stessa parola grazia, e ce la diede non perché ne eravamo degni, 
ma perché così volle. Conoscendo questo non avremmo più fidato di noi, 
e quindi ci saremmo abbassati, ed è proprio così che egli ci perfeziona come 
dice anche l’apostolo Paolo: ‘Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta 
pienamente nella debolezza’ (2 Cor 12, 9). Quindi era necessario persuadere 
l’uomo di quanto Dio ci ha amati, e quali ci ha amati — e quanto, perché non 
disperassimo; quali, perché non c’insuperbissimo21.

Le parole appena citate gettano una luce nuova su ciò che abbiamo detto 
della grazia e della libertà. Sant’Agostino guarda nel profondo della dispera-
zione e della speranza. La disperazione è lo stato d’animo di un malfattore 
che riconosce sempre con più certezza di appartenere alla “massa dei danna-
ti”. È possibile infondere la speranza in un dannato? Con quali parole? Con 
quali azioni? Lì dove la disperazione è davvero una disperazione, si mostra 
in tutta la sua pienezza l’impotenza dell’altro uomo. Anche il disperato viene 
privato delle forze e si trova impotente davanti a se stesso. Non gli sono d’a-
iuto né le parole né i gesti. La “natura” si rivela completamente inaridita. Se 
la speranza deve arrivare al disperato, allora deve arrivare soltanto “dall’alto”, 
come dono di una “grazia”. Quel dono non viene come effetto di una catena 
causale che lo precede. È un “miracolo nell’anima”. Non può essere spiegato 
razionalmente. La tragicità della disperazione consiste tra l’altro nello svela-
mento che la ragione stessa è a favore della disperazione. 

Insieme al dono della speranza arriva il dono della liberazione. Chi è ca-
duto nella disperazione, si è trovato nella “schiavitù della disperazione”. Chi 
ha ritrovato la speranza, è stato “liberato” dalla disperazione. Si può parlare 
della libertà in due modi: della libertà come tale e della libertà come libera-
zione. Sant’Agostino non evita il problema della libertà come tale; anche se 
principalmente si concentra sull’esperienza della liberazione. Si può persino 
dire che proprio la libertà determina il suo principale modo di percepire 
la libertà. Al di là di tutto, la liberazione è una liberazione dall’eredità del 
manicheismo. Se è così, allora il suo scopo è un bene. La liberazione si rea-
lizza nella tensione tra il bene e il male. La libertà concreta, reale e umana 
è un “ingresso” nella fede, nella speranza, nell’amore e nei doni dello Spirito 
Santo, in ciascuno singolarmente e in tutti insieme, è un “ingresso” unito 
all’abbandono della mancanza di fede, della disperazione, dell’odio e di tutte 
le forme possibili della non-razionalità. Quell’ingresso permette di elevarsi 

21 Sant’Agostino, De Trinitate, IV, I.2 (trad. it. sant’Agostino, Il ‘De Trinitate’, Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 1932, pp. 213–214). 
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da ciò che più basso a ciò che più alto. Il “salto in alto” in questione non si 
lascia spiegare con le forze della natura. La natura spiega la caduta o al mas-
simo il movimento “sulle pianure”. Per spiegare l’elevarsi all’alto, bisogna far 
riferimento alle forze “provenienti dall’alto”. Il peccato originale tagliò le ali 
all’uomo. Come può un uccello con le ali tagliate cercare ciò che è “in alto”, 
e non solo ciò che è “sulla terra”? 

San Tommaso d’Aquino
Interpretiamo oggi la concezione tomista della grazia nella prospettiva delle 
due critiche poste dalla Riforma: il tomismo realizza una “reificazione” della 
grazia, sposta la grazia dal livello religioso al livello etico e la considera come 
una “forza etica”. L’accusa di reificazione è  legata all’interpretazione della 
grazia con i termini che adoperiamo anche nella descrizione delle cose, per 
esempio: forma, materia, qualità, e soprattutto causa ed effetto. L’accusa di 
“eticizzazione” è legata al luogo del trattato sulla grazia nella Summa Theolo-
giae: prima della cristologia e dopo la teoria generale dell’agire umano, ovve-
ro dopo l’etica generale. Per cui risulterebbe che la grazia non è legata all’ope-
ra salvifica di Cristo, ma costituisce un aiuto generale per il raggiungimento 
della perfezione etica da parte dell’uomo. Sorge la domanda: chi riguardano 
queste critiche: san Tommaso o  i  tomisti? Nella teologia contemporanea 
c’è naturalmente la tendenza a difendere san Tommaso. Si tratta comunque 
di una difesa efficace? Vediamo alcuni aspetti del pensiero di san Tommaso, 
guidati dalle intenzioni del suo difensore, già citato, Otto H. Pesch. 

San Tommaso è testimone di una crescente importanza dell’aristotelismo 
nel mondo d’allora. Che significato può avere l’aristotelismo per il cristiane-
simo? Contribuisce alla sua decadenza o piuttosto rappresenta un’opportu-
nità? San Tommaso percepisce una possibilità di sintesi. Un ottimo tentativo 
di una tale sintesi può diventare la concezione della grazia. La filosofia ari-
stotelica non sa che cosa sia la grazia. L’uomo di questa filosofia è un essere 
autosufficiente. Anche la teologia della grazia funzionava molto bene senza 
Aristotele. È possibile o necessario cambiare questa situazione? È possibile 
convincere un aristotelico che non ce la farà senza la grazia, come sostengo-
no gli agostiniani, oppure è possibile convincere un agostiniano che nella sua 
lotta con il manicheismo non ce la può fare senza Aristotele? 
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A vantaggio di Aristotele va il fatto che nella sua visione non c’è posto per 
il fato. I sospetti battaglieri sono rimasti nella mitologia. Poiché l’uomo di 
Aristotele è il padrone di se stesso è più soggetto al cristianesimo dell’uomo 
che vede se stesso come vittima della corporeità. Si possono capire le idee di 
san Tommaso e si può condividerle. Ma si possono prevedere le conseguenze 
della loro realizzazione?

Pesch pone l’attenzione sulla nuova concezione del male che avvicina san 
Tommaso più a Pelagio che a sant’Agostino. Leggiamo: 

“ Se riferita al dato biblico, la concezione di peccato ora subisce una grossa 
modifica, nel senso che Tommaso non lo considera più come un potere qua-
si-personale che tiene schiavo l’uomo e lo annulla. Tutto ciò da cui deriva il 
peccato è realtà soltanto sul piano dell’uomo e nell’uomo stesso. Si tratta di 
una significativa ‘demitizzazione’ rispetto alle posizioni di Paolo. Natural-
mente l’uomo è schiavo del peccato, come è ovvio che c’è un nesso intrinseco 
e necessario tra peccato e pena. Tutto questo, però, non si fonda sul rapporto 
fra l’uomo ed una potenza a lui esterna, estranea, ma su una realtà intrauma-
na. II peccato è avversione a Dio in quanto Misura e Fine ultimo della nostra 
vita (aversio a Deo). L’uomo vuol contare esclusivamente sulle sue forze, rien-
tra in se stesso e si chiude. In tal modo si rende schiavo del peccato, e questo 
significa: diventa schiavo di se stesso, volendo far lui da padrone. Tutte quelle 
energie che traggono alimento dal fine infinito cui l’essere umano si apre ora 
sono dirottate verso la propria persona, il nuovo dio. Ed è una situazione 
che, una volta che vi siamo entrati, non ci lascia più uscire. Uno spirito che 
si sia allontanato da Dio, non potendo operare se non in vista di un fine ulti-
mo, deve trasformarsi in surrogato di Dio. È questa, precisamente, la natura 
dell’asservimento22.

Sin dal punto di partenza abbiamo un mondo ripulito dal fato, perlomeno 
nella versione manichea. Non si sa nemmeno dove quel fato potrebbe inse-
diarsi. Ciò che Dio ha creato è buono. Il male è l’assenza di essere. Il mani-
cheismo si basa su un’illusione ontologica: prende per realtà le ombre della 
realtà. Non dimentichiamo però che una simile “ontologia del male” è pre-
sente in sant’Agostino. Anche per lui il male significava “assenza”. Eppure 
quell’“assenza” aveva una notevole “forza di impatto”. 

In che cosa consiste la pena per il peccato? Pesch scrive: 

22 O. H. Pesch, Liberi per grazia, cit., pp. 160–161 (il corsivo è di Pesch).
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“ Tommaso ha caratterizzato la pena per il peccato in questi termini: ‘Dio la-
scia l’uomo in balia della sua natura’. È questa la vera e profonda conseguenza 
del peccato — secondo la concezione veterotestamentaria le cattive azioni tra-
mutano il malfattore -— ma al tempo stesso anche la pena che Dio infligge. 
II peccato sta nel fatto che l’uomo rifiuta l’amore e la grazia di quel Dio che 
lo chiama a vivere in comunione con Lui. Ed allora Dio rifiuta questo amore 
all’essere umano, non lo ‘disturba’ più, lo lascia solo a se stesso. Non ha vo-
luto cogliere la possibilità massima che gli veniva offerta, ed ora non la potrà 
più sfruttare neanche se lo volesse, a meno che Dio non s’impietosisca e lo 
richiami di nuovo alla sua comunione23.

L’atto di voltare le spalle a Dio può manifestarsi in diversi modi. Di solito 
si manifesta nel rivolgersi ai beni creati, il che porta a due peccati: la superbia 
e l’odio verso Dio. L’odio verso Dio è il più grande tra tutti i peccati. La super-
bia non permette di riconoscere Dio come il Signore del creato. La superbia 
distrugge la base della relazione tra l’uomo e Dio.

In conseguenza alle analisi di san Tommaso, il peccato dell’uomo emerge 
dal buio e appare nella luce della ragione. Non porta più su di sé nessuna 
traccia di manicheismo. Diventa chiaro e comprensibile. Nella spiegazione 
della natura del peccato aiuta l’idea greca dell’armonia. Il peccato distrugge 
l’armonia del mondo, strappa il corpo al potere della ragione e la ragione dal 
potere di Dio. La lotta con il peccato diventa maggiormente una lotta per 
riconquistare e conservare una fondamentale armonia dell’uomo. 

E per quanto riguarda il peccato originale? Anche qui vediamo gli effetti 
della demitologizzazione. Sebbene l’idea del peccato originale sia stata man-
tenuta, non porta più i segni del fatalismo manicheo: 

“ l’uomo viene al mondo accompagnato da questo conflitto di fondo con Dio, 
in quanto egli si è allontanato da Dio, non ha uno spirito che si rimetta ai vo-
leri di Dio, mentre la sua realtà corporea non obbedisce ai dettami dello spi-
rito. In altre parole, egli viene al mondo strutturato in base a quella superbia 
che non vuole riconoscere Dio per Signore. E questo perché l’uomo deriva da 
Adamo, e non perché lo si sarebbe ricavato con un’indagine effettuata sulla 
storia di tutti i viventi umani. Qui Tommaso si muove dunque sulla stessa 
linea della tradizione agostiniana […]. Ciò non esclude tuttavia che Tommaso 
[…] compia dei passi in avanti, oltre la tradizione di Agostino […]. L’essenza 

23 Ivi, p. 161 (il corsivo è di Pesch).
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propria e formale del peccato d’origine è l’avversione dello spirito a Dio, ap-
punto la superbia di fondo.24.

Tuttavia questa visione così fondamentale non suscita qualche perplessità? 
Prima di intraprendere la questione della grazia, vorrei puntualizzare che 

l’ipotesi secondo cui il più grande male dell’uomo sarebbe il peccato di super-
bia, significa che il pensiero su Dio rimane sempre nell’ambito delle categorie 
del potere e della sottomissione. Dio è sempre il Signore e l’uomo un suddito 
di Dio. La sostanza del peccato è la ribellione del suddito contro il padrone. 
Difficile negare che tali categorie siano presenti nella Bibbia. Tuttavia, non 
sembrano forse più legate all’Antico Testamento che al Nuovo? Non dovreb-
bero essere anche loro sottoposte alla demitologizzazione? Comunque, pas-
siamo ora alla questione della grazia che è rivelatrice per noi.

Non vorrei entrare nelle complessità che emergono dall’ordine dei trattati 
della Summa theologiae. Posso essere d’accordo con l’opinione di Pesch che, 
nonostante la disposizione determinata nel contenuto dell’opera, non si può 
affermare che san Tommaso strappi il dono della grazia dall’opera salvifica 
di Cristo. È molto più importante il pensiero sulla natura della grazia. Possia-
mo conoscere tale natura per merito delle sue manifestazioni. Concentriamo 
quindi la nostra attenzione su quelle manifestazioni, ossia sui frutti della 
grazia. 

I frutti della grazia sono: fede, speranza e amore. A loro si aggiungono le 
cosiddette virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza. Pos-
siamo aggiungere anche tutti i “doni dello Spirito Santo”. La grazia significa 
inoltre il perdono dei peccati, ovvero la giustificazione del peccatore. E per di 
più tutti i mezzi interiori che conducono alla guarigione del “malato di pec-
cato”. Il pensiero di san Tommaso è guidato dal principio secondo cui “senza 
la grazia non vi è alcun bene”25. 

Analizzando più attentamente le singole esperienze nelle quali appaiono 
i  frutti della grazia elencati precedentemente, noteremo che sono caratte-
rizzati da due fattori: si mostrano come beni, ovvero valori, donati, e come 
qualcosa di dovuto all’Altro (all’uomo o a Dio). Bisogna dire che è difficile 
immaginare che l’uomo potrebbe “trarli”, per così dire, da se stesso, per cui 
si deve riconoscere che può solo “perfezionarli”, sempre se prima sono stati 
“riversati” su di lui come un dono: un “dono del maestro”, un “dono del santo” 
o un “dono di Dio”. Com’è possibile che la speranza dell’altro diventi anche 

24 Ivi, p. 163 (il corsivo è di Pesch).
25  Cfr. san Tommaso, STh, I–II, q. 109, art. 2 (NdT). 
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la mia speranza, che la fortezza dell’altro stimoli anche la mia fortezza, che 
la saggezza o la libertà dell’altro “alimentino” la mia saggezza e la mia libertà; 
sono questioni da chiarire. È sicuro che la “natura” stessa non basta affinché 
tali frutti possano nascere e che la condizione della loro comparsa è il dialo-
go, per di più il dialogo con il Dio-Uomo e non con un’“essere per-sé”.

Si può avanzare l’ipotesi che non esista un frutto della grazia che non sia 
un bene o un valore radicato nella sfera di una reciprocità dialogica, ovvero 
in quello che Martin Buber chiama l’“interumano”26. Non vi è niente di stra-
no dato che il cristianesimo è una religione del dialogo. In essa si parla della 
“grazia dell’elezione”, “grazia della vocazione”, “grazia della giustificazione” 
e dell’amore come la più perfetta delle grazie. La vita cristiana non è altro 
che una risposta all’elezione, alla vocazione, alla giustificazione e all’amore 
di Dio. In questo contesto si può comprendere san Tommaso quando dice 
che “senza la grazia non vi è alcun bene”. Alla fine ogni bene si mostra come 
una “grazia”. La finitezza dell’essere umano consiste nel fatto che egli non 
può diventare buono altrimenti che scegliendo il bene che gli viene incontro. 

Il carattere dialogico della situazione fondamentale si espande sull’espe-
rienza della libertà. Anche in questo caso la libertà appare come una libe-
razione. Arriva all’uomo con ogni dono, con ogni “grazia”. È una fede che 
“libera” dall’incredulità, è una speranza che “libera” dalla disperazione, è un 
amore che “libera” dall’odio. La libertà ogni volta propone qualcosa e si ap-
propria di qualcosa: la fede vince l’incredulità e diventa la mia fede. L’uomo 
ha la consapevolezza che la sua libertà cresce con il crescere dei doni che ri-
ceve. È possibile l’esperienza di una “pura libertà”, senza alcun dono? Sarebbe 
piuttosto difficile.

Per percepire meglio il carattere dialogico della grazia e della libertà ad 
essa legata, chiediamo: che cosa — secondo san Tommaso — l’uomo non può 
raggiungere senza l’aiuto di Dio? Ecco alcuni esempi: non può amare Dio al 
di sopra di ogni altra cosa, non può né conoscere né fare le cose che abbiano 
significato per la salvezza, non può osservare i  comandamenti di Dio per 
amore, non può meritarsi una vita eterna, alzarsi dopo aver peccato, prepa-
rarsi ad accogliere la grazia oppure mantenersi nello stato di grazia. 

Che cosa invece può fare l’uomo senza l’aiuto della grazia? San Tommaso 
non trova molti esempi: può costruire una casa o coltivare la vigna. Può dun-

26 Cfr. M. Buber, “Elementi dell’interumano”, in M. Buber, Il principio dialogico, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2014, pp. 295–316. Cfr. anche H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 1, cit., 
pp. 604–620, con bibliografia e sul rapporto tra teologia, dialettica e dialogica cfr. H. U. von Bal-
thasar, TeoLogica, vol. 2, cit., pp. 32–49 (NdT). 
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que fare ciò che fanno gli schiavi. Senza la grazia, all’uomo resta soltanto la 
preoccupazione di continuare a vivere. I beni di cui si tratta sono beni “par-
ziali”, con l’aiuto dei quali non ci si può innalzare ad un livello di esistenza 
più universale — il livello del bello, del vero e del buono. 

Dunque, quando san Tommaso si limita alle esperienze dirette della gra-
zia, gli esempi da trarre dalla Bibbia e quando elenca i “beni” che non pos-
sono provenire solo dalla natura umana, la sua intuizione dei “doni dell’Al-
tro” merita di essere apprezzata. Il problema inizia quando applica a queste 
esperienze l’apparato concettuale proveniente non solo dalle Etiche e dalla 
Metafisica di Aristotele, ma anche dalla Fisica. Le semplificazioni che ne 
emergono suscitano perplessità. Soprattutto se le consideriamo dalla pro-
spettiva attuale. Forse l’uomo del Medioevo, che aveva un’esperienza della 
grazia più viva della nostra, era profondamente interessato alla “svolta” rea-
lizzatasi. Forse il linguaggio di Aristotele non impoveriva la sua visione della 
grazia, perché egli portava la sua esperienza dentro di sé. Però se l’uomo con-
temporaneo dovesse percorrere una strada opposta e attingere la conoscenza 
della grazia esclusivamente dalla descrizione di san Tommaso, si correrebbe 
il rischio che non trovi mai la grazia dentro se stesso.

Comunque, non siamo troppo severi. Nonostante tutto, una cosa è certa: 
il superamento del manicheismo. Dato che tutto ciò che è, e  in quanto è, 
è buono, non ci sono gli ostacoli per parlare delle cose divine usando un lin-
guaggio formato dall’esperienza delle cose. La natura delle cose non è affatto 
malvagia. La natura proviene da Dio e in qualche modo indica Dio. Da qui 
nasce la sentenza: “la grazia non distrugge la natura, bensì la perfeziona”27. 
Accettando il superamento del manicheismo, non possiamo non notare il 
pericolo di “reificazione”, contro il quale protestò Lutero. 

Come avviene la “reificazione”? 
In san Tommaso, la grazia non è solo un cambiamento dell’atteggiamento 

di Dio verso l’uomo. Il cambiamento provoca delle conseguenze reali nell’a-
nima dell’uomo, lascia un segno nella sua “ontologia”. San Tommaso ritiene 
che ci debba essere una differenza fondamentale tra l’amore di Dio e l’amore 
dell’uomo e che questa differenza consista nel fatto che l’amore dell’uomo 
soltanto risponde a valori già esistenti, invece l’amore di Dio crea quei valori. 
È un argomento molto significativo: il criterio dell’amore è l’atto della crea-
zione. L’amore che crea è più perfetto dell’amore che non crea. Non c’è niente 
che sia più grande della creazione. Tuttavia, la creazione si riferisce all’ente, 

27 Cfr. San Tommaso in STh, I, q. 1, art. 8 (NdT). 
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è l’ente che viene creato e annientato. Se la grazia di Dio vuole davvero essere 
la grazia di Dio, deve creare. 

Eppure nell’amore non c’è una tendenza opposta? L’amore non consiste 
soprattutto nel “permettere di essere” all’amato così com’è? Questo “retro-
cedere” dell’amore dalla creazione non significa un’apertura dello spazio per 
la libertà? Ricordiamo il principio pelagiano Deo agere permittere est (per 
Dio agire significa permettere che l’uomo agisca da sé)28. Può certamente 
esistere la grazia della creazione, ma è sicuro che ogni grazia è una grazia 
della creazione? 

Ammettiamo che qualcosa “sia stato creato”. Che cosa? San Tommaso 
dice: qualitas sive forma (qualità oppure forma). A questi due si aggiungono 
gli altri termini: causa, motus (causa, moto)29. Grazie a tutto ciò l’uomo può 
dirigersi verso un traguardo sovrannaturale in modo “spontaneo”, “facile” 
e quasi “senza sforzo”. 

Le nozioni adoperate per descrivere la grazia provengono dalla teoria ge-
nerale dell’essere, ovvero dall’ontologia. Vi descrivono la struttura delle cose 
intrecciate in reciproche relazioni causali. Una volta trasferite dal mondo 
esterno nel mondo interno dell’uomo, lo “cosificano” e “reificano”. L’una è le-
gata all’altra, l’una causa l’altra. Ci costringono a pensare all’operare della 
grazia così come pensiamo dell’operare di una causa. Ecco, qui è  la causa 
e lì la conseguenza. Si sfumano le differenze tra ciò che esteriore e ciò che 
è  interiore. La fenomenologia protesta contro tali azioni. Sensibilizza alle 
differenze. Dimostra che quando l’uomo diventa improvvisamente un uomo 
“amato”, cambia la sua autoconsapevolezza, anche se la “forma” e le qualitas 
rimangono invariate. Il passaggio dalla mancanza delle virtù alle virtù non 
consiste nel passaggio dal non essere all’essere. Supponendo che la virtù sia 
una “forma” oppure una “qualità”, bisogna ammettere che sia possibile una 
“forma della forma” e una “qualità della qualità”, poiché l’anima è una “for-
ma del corpo”. La nozione di causa efficiente comporta problemi ancora più 
grandi. Dopo le analisi della coscienza di Henri Bergson e di Max Scheler, 
dopo gli studi sulla genesi costitutiva del senso di Edmund Husserl, il lin-
guaggio che adopera le nozioni di causa ed effetto si rivela una barbarie im-
mensa. Non si possono “sezionare”, ordinare e sistemare in un modo causale 
le relazioni di disperazione e speranza, di incredulità e fede, di odio e amore, 

28 J. Tischner non indica la fonte della sentenza. Per un contesto generale, cfr. ad es. H. U. von Bal-
thasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., pp. 199–230, H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 4, cit., 
pp. 248–356 e G. Greshake, Gnade als Konkrete Freiheit, cit., citato frequentemente da Balthasar 
(NdT). 

29 San Tommaso in STh, I, q. 36, art. 3 (NdT).
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di codardia e coraggio, di ingiustizia e giustizia, gli stimoli, i motivi e gli scopi 
delle azioni, delle preferenze e del pensare, per non parlare dei sistemi dei 
dati della percezione. Apprezziamo lo sforzo di san Tommaso per “defataliz-
zare” la grazia, ma non possiamo liberarci dall’impressione che il pericolo di 
fatalizzazione buttato dalla porta sia rientrato dalla finestra. L’ontologizzare 
vuol dire “causalizzare”, e “causalizzare” alla fine significa “fatalizzare”. La 
differenza è che il “fato cattivo” di Edipo diventa il “fato buono” di Aristotele 
ottimista. Non è affatto strano che dopo una tale operazione di “ontologiz-
zazione” il tentativo di salvare la libertà dell’uomo provoca dei problemi co-
lossali e deve essere spostato nella sfera del mistero, o perfino del miracolo. 

Ripeto: si possono comprendere le intenzioni di san Tommaso. Una mente 
sintetica e sintetizzante cerca di trovare un posto per la grazia nel “domi-
nio dell’uomo” dell’Etica nicomachea, chiuso e ben delineato da ogni parte. 
Però l’uomo di quell’Etica non sente alcun bisogno della grazia. Non è in-
dotto a realizzare né una “rottura” nella sfera dell’essere né un incontro con 
il male. Non ha bisogno di un salvatore che muoia per lui. Nonostante tutto 
san Tommaso “imprime” a quell’uomo qualcosa che è importante per il cri-
stianesimo, gli “imprime” la speranza. La speranza lo fa esplodere da dentro 
e lo distrugge. Fa così perché distrugge un’armonia sulla quale egli è stato 
“posato”. La speranza è in contraddizione con il principio dell’equilibrio in-
teriore e con la teoria “del giusto mezzo”, ossia l’asse delle virtù aristoteliche. 
La speranza è una follia in mezzo all’armonia. È una disarmonia che distrug-
ge l’equilibrio, strappa dal mondo in cui tutto ha già trovato il suo posto. 
A causa della speranza la saggezza di ieri diventa una stoltezza30. Si può dire 
qualcosa di simile della fede e dell’amore… Lasciamo da parte la fede, ma 
l’amore? L’amore cristiano per i nemici non è un “perfezionamento” della 
fortezza o della giustizia di Aristotele, bensì una loro negazione. 

E infine, proviamo a guardare all’interno della libertà.
Nel pensiero di san Tommaso troviamo qualcosa che sorprende: prati-

camente non vi appare uno dei più drammatici problemi del cristianesimo, 
il problema della relazione tra la libertà e  la grazia. La libertà e  la grazia 
vengono comprese così che l’una evolve impercettibilmente nell’altra. Nasce 
quindi la domanda: in una tale situazione, la libertà è davvero una libertà? 

Diamo parola al prof. Stanisław Świeżawski che così commenta il rispetti-
vo paragrafo della Summa theologiae: 

30 Il riferimento a 1 Cor 1, 18–23 (NdT).
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“ per accettare tale nozione di libertà e considerarla la più appropriata con pie-
na convinzione, è necessario effettuare una revisione estremamente profon-
da delle nostre convinzioni; si deve — come qualcuno ha giustamente affer-
mato in un’altra occasione — fare ciò che è stato fatto con il pensiero filosofico 
e religioso europeo negli ultimi sei o sette secoli; si deve operare un radicale 
spostamento dei binari del pensiero sulle questioni fondamentali31.

Tale affermazione costringe alla riflessione. Tornare indietro significa che 
non è possibile alcuna sintesi del pensiero tomista con il pensiero moderno 
liberale, quindi bisogna semplicemente abbandonare quel pensiero. Ma forse 
davvero è così? O forse in questa situazione da abbandonare non è il pensiero 
liberale ma il tomismo?

Indubbiamente la fonte principale della discordia è il “luogo” che occupa 
la libertà. In san Tommaso la libertà è una libertà della volontà, e la volontà 
è una facoltà volitiva. Per cui è possibile scrivere così come scrive Étienne 
Gilson: «in conclusione: la volontà vuole necessariamente il bene in gene-
rale; questa necessità significa semplicemente che la volontà non può non 
essere se stessa, e quest’adesione immutabile al bene in quanto tale costitu-
isce il principio primo di tutte le sue operazioni»32. La comprensione del-
la libertà in san Tommaso — come risulta anche dalle ricerche di Hannah 
Arendt — non fuoriesce dall’orizzonte delineato da Aristotele: la volontà può 
scegliere i mezzi per lo scopo, però essa stessa è determinata dallo scopo che 
corrisponde al bene33. E così la volontà è ampiamente definita: una volta dal-
la parte dall’“oggetto”, cioè dal bene, e l’altra dalla parte del “soggetto”, cioè 
dal tendere (“desiderare”) alla felicità. Stefan Świeżawski scrive: «[…] è vera-
mente libero l’uomo in cui si può sviluppare liberamente la vita spirituale, 
naturale e sovrannaturale, senza trovare gli ostacoli delle nostre numerose 
mancanze, e  in modo particolare del peccato»34. Similmente Étienne Gil-
son: «Dio è effettivamente il motore di tutte le cose, muove ciascun mobile 
conformemente alla natura di questo. Colui che muove il leggero verso l’alto 

31 S. Świeżawski, „Wstęp do kwestii 83”, in Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o człowieku. Suma teologi-
czna I, q. 75–89, Wyd. Pallottinum, Poznań 1956, s. 426 (S. Świeżawski, “Introduzione alla questio-
ne 83”, in San Tommaso, Il trattato sull’uomo. Summa theologiae I, q. 75–89).

32 É. Gilson, Il tomismo. Introduzione alla filosofia di san Tommaso d’Aquino, Jaca Book, Milano 2011, 
p. 408.

33 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, pp. 324–331 (Aristotele: «ogni arte e ogni 
ricerca, e similmente ogni azione e ogni proposito sembrano mirare a qualche bene, perciò a ra-
gione definirono il bene: ciò a cui ogni cosa tende», in Aristotele, Etica nicomachea, 1o94a 1–3 
(Aristotele, Etica nicomachea, in: Aristotele, Opere, cit., p. 443).

34 S. Świeżawski, „Wstęp do kwestii 83”, cit., 426.



San Tommaso d’Aquino 135

e il pesante verso il basso, muove anche la volontà secondo la natura che le 
è propria; non le imprime però un movimento necessario, ma, al contrario, 
un movimento naturalmente indeterminato e che può dirigersi verso diffe-
renti oggetti»35.

Che “posto” occupa la libertà nell’“uomo del liberalismo”?
Già san Tommaso affermava che la volontà può essere “buona” oppure 

“cattiva” e che il suo indirizzamento al bene è la conseguenza di una scelta 
che è stata effettuata. L’uomo potrà essere davvero se stesso soltanto quando 
avrà realizzato una tale scelta. Altrimenti il bene che compie non sarà davve-
ro un suo bene. Ricordiamo inoltre che, come dice Hegel: “tutti gli attributi 
dello spirito sono soltanto mezzi per la libertà”36. Lo spazio della libertà è più 
fondamentale dei desideri o della mancanza dei desideri, dell’agire o non agi-
re, del volere e del pensare. L’uomo in quanto tale è la libertà e l’espressione 
della libertà. 

Qual è  la relazione tra la libertà così intesa e  la grazia? Otto H. Pesch 
scrive: 

“ la grazia non può entrare in concorrenza con la libertà e viceversa. La grazia 
fonda piuttosto la libertà. La direttrice che ispira un simile modo di ragio-
nare è facilmente intuibile: quale agire potrebbe essere più libero di quello 
che non deve più superare alcun impedimento interiore ma può procedere 
in modo spontaneo, agevole, improntato alla gioia? Quando qualifica for-
malmente l’atto di questa libertà, Tommaso dice che l’essere umano ‘assente’ 
all’intervento della grazia divina in lui37.

Nasce ora un dilemma fondamentale: non è che la libertà sia stata sacri-
ficata sull’altare della grazia? Non appare qui una tesi caratteristica del to-
talitarismo contemporaneo, secondo cui la libertà è il “riconoscimento del-
la necessità”?38 San Tommaso non conosceva questo pericolo. La tirannia 
della quale scriveva, nonostante tutto, non era uguale al totalitarismo. Non 

35 É. Gilson, Il tomismo, cit., pp. 413–414.
36 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, cit., pp. 37–38 (NdT). 
37 O. H. Pesch, Liberi per grazia, cit., pp. 321 (il corsivo è di Pesch).
38 Cfr. F. Engels, Anti-Dühring, il capitolo XI, “Morale e diritto. Libertà e necessità”. «Hegel fu il 

primo a rappresentare in modo giusto il rapporto di libertà e necessità. Per lui la libertà è il ri-
conoscimento della necessità. “Cieca è la necessità solo nella misura in cui non viene compresa. 
La libertà non consiste nel sognare l’indipendenza dalle leggi della natura, ma nella conoscenza di 
queste leggi e nella possibilità, legata a questa conoscenza, di farle agire secondo un piano per un 
fine determinato.» (cfr. anche R. Mondolfo, Il materialismo storico in Federico Engels, La Nuova 
Italia Editrice, Firenze 1952, p. 231. NdT).
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è comunque una critica. In ogni caso, non possiamo accettare la tesi che il 
pensiero tomista riguardo alla libertà debba essere un modello e un rimedio 
per i contemporanei. L’accusa della “reificazione” della grazia non è stata co-
munque definitivamente respinta. Ciò vuol dire che la libertà si è trovata in 
pericolo. In questa situazione appare il rischio che la “liberazione” non sia 
altro che il passaggio da una schiavitù all’altra. 

Il compito
Non era il mio intento presentare tutte le correnti del pensiero sulla grazia 
conosciute alla storia. Si trattava solo di illustrare le principali tendenze della 
riflessione sul tema della grazia e della libertà, utili alla filosofia del dramma. 
Da un ricco materiale storico, voglio preservare soltanto gli elementi che 
siano fenomenologicamente giustificabili. Prima di provare a formulare una 
conclusione, qualche parola riguardo ai tempi d’oggi. 

Pesch pone attenzione sul cambiamento della concezione della grazia che 
si è verificato e continua a verificarsi nei nostri tempi. Quel cambiamento 
è dovuto a fattori sia interni sia esterni. Ai primi appartengono gli studi sulla 
dottrina dei Padri della Chiesa e sulla scolastica, ai secondi le discussioni 
ecumeniche, la progressiva secolarizzazione della società, la crescita del-
la consapevolezza politica dei credenti e  l’influenza del pensiero filosofico 
sui teologi (nella parte cattolica un ruolo particolare appartiene a Henri de 
Lubac e a Karl Rahner). In conseguenza di questi fattori si sono verificati 
spostamenti degli accenti: la grazia increata (Dio vivente) ha preso il posto 
della grazia creata (“qualità”, “forme”, “cause”, “effetti”), la persona ha preso il 
posto degli oggetti e la storia è subentrata al posto dell’ontologia: 

“ l’idea esistenziale dell’individuo che deve rivolgersi a se stesso per affrontare 
l’opposto degli oggetti, il concetto di ‘personalismo dialogico’ nel trovarsi at-
traverso l’incontro con un Tu, e infine il programma sociale della liberazione 
dell’uomo che porta verso l’irrinunciabile dignità e che include il superamen-
to del falso e dell’individualismo a spese dell’altro — tutto questo porta ad una 
situazione in cui il discorso teologico sulla grazia diventa allo stesso tempo 
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una narrazione sull’indisposizione dell’uomo nei confronti di Dio e sulla sua 
irrinunciabile libertà39.

Dunque, la parola chiave per descrivere il mistero della grazia è diventata 
la parola “libertà”. Ancora una volta Otto H. Pesch: «la grazia è  la libertà 
all’interno della tendenza dialettica alla (travolgente) liberazione: la libera-
zione è un evento secondo l’essenza della libertà, in cui una “libertà dona-
ta” (Greshake) diventa una libertà concreta ed esperienziale. Tuttavia, nella 
mancanza di libertà, la grazia stessa è anche una libertà paradossale»40.

Proviamo a formulare una conclusione.
Sembra che le riflessioni sulla grazia svolte finora, si siano trovate in un 

circolo vizioso. Se l’uomo è libero, allora Dio non è più onnipotente. Se Dio 
è onnipotente, allora l’uomo non è libero. Se tutto è una grazia, allora non 
c’è alcuna base per la grazia. Se qualcosa non è una grazia, allora che cos’è? 
Se la grazia è un dono, allora non si tratta della giustizia, se invece si tratta 
della giustizia, allora non è una grazia. Se agisce la grazia, allora non agisce 
l’uomo, e se agisce l’uomo, allora non agisce la grazia. Se la libertà consiste 
nell’agire secondo natura, allora la libertà è ovunque sia la natura, ma se con-
siste in qualcos’altro, allora è una minaccia per la natura. Che cos’è dunque 
la libertà? 

“Il Dio è Dio degli uomini liberi”, diceva Hegel41. Abbiamo due prospetti-
ve della libertà: in una Dio significa il limite della libertà, nell’altra significa 
l’apertura alla libertà. Che cos’è la libertà, se agli uni chiude la strada a Dio, 
e agli altri la apre? E chi è davvero Dio?

39 H. Pesch, A. Peters, Einfuhrung in die Lehre von Gnade und Rechtfertigung, cit., p. 393 (la traduzio-
ne dalla traduzione di J. Tischner).

40 Ibidem.
41 Tischner attribuisce queste parole a Hegel, non è stato possibile identificare l’opera di Hegel in 

cui sono presenti. Si tratta di un pensiero comune a molti filosofi e teologi, per es. a Hans Urs von 
Balthasar (cfr. H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., pp. 165–315). Non è da escludere 
che Tischner abbia voluto riassume una parte del pensiero di Hegel, per esempio le analisi dall’In-
troduzione in G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, cit., pp. 98–123 (NdT). 
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Capitolo V   
 

L’ordine  
della salvezza

Ricordiamo in breve l’immagine religiosa del bene che “rende migliore” agen-
do nel tempo. Tale immagine è delineata dall’espressione “ordine della sal-
vezza”, ovvero ordo salutis. Agendo nel tempo e attraverso il tempo, la grazia, 
introduce un determinato ordine nel modo in cui la persona, a cui è stata 
donata, vive il tempo. Quell’ordine è determinato da tre principali atti del 
dramma: creazione, rivelazione ossia elezione, e salvezza.

Questi tre atti del dramma hanno un doppio senso: ontologico ed agatolo-
gico. La base del senso ontologico è la consapevolezza di essere stato creato. 
Io sono, sono colui che sono, sono così come sono, non dipende da me che 
io esista, non ho chiesto di venire al mondo. Sulla consapevolezza della cre-
azione si fonda la consapevolezza della rivelazione, cioè dell’elezione: Dio mi 
ha rivelato la verità su se stesso, sono stato eletto. Sulla consapevolezza della 
creazione e dell’elezione cresce la consapevolezza della salvezza: Dio mi ha 
salvato dal male. La parte ontologica del dramma si esprime con il seguente 
ordine: non esisterebbe la salvezza senza la creazione e l’elezione. La parte del 
senso agatologico è alquanto diversa. Chiedo: perché, per quale ragione sono 
stato creato? Perché sono stato eletto? Perché salvato? La risposta è: Dio mi 
ha creato per rivelarsi a me, Dio vuole rivelarsi a me per salvarmi. Tutto suc-
cede nel nome del bene e riguardo al bene. La successione temporale ontolo-
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gica è contraria alla successione agatologica; come dicevano gli scolastici: “il 
fine, pur essendo l’ultima cosa nell’ ordine di esecuzione, è tuttavia la prima 
nell’intenzione dell’agente”1. 

Il senso agatologico imprime un particolare segno nell’autocoscienza della 
persona. Riconoscendo quel senso, la persona dà un nuovo significato a tutto 
ciò che corrisponde in lei a quel senso e gli è favorevole. La persona cerca il 
senso della propria esistenza nel bene che è, oppure può diventare, un suo 
bene. Non le basta di essere, ha anche bisogno della ragione per comprendere 
il senso del suo “essere”. Tuttavia, non le sono sufficienti né la ragione né la 
comprensione del senso del suo essere, ha bisogno del cuore per unirsi a ciò 
che corrisponde alla sua felicità. Per la persona non si tratta più dell’“ente” 
o dell’“essere”, bensì della qualità dell’essere che trascende l’“essere”. L’ontolo-
gia della persona viene sottomessa alle leggi dell’agatologia. La comprensione 
della persona oltrepassa l’orizzonte del Dasein heideggeriano. La persona si 
riferisce a se stessa, ma il suo riferimento ha un carattere diverso da quello 
delineato da Heidegger con la parola “esistenza”. Nel suo “essere” non si tratta 
più dell’“essere” stesso. Si tratta della “giustificazione”, della “salvezza” nella 
quale o grazie alla quale, l’essere umano raggiunge la propria “verità”.

Sorge la domanda se la rivelazione deve precedere la salvezza. Non po-
trebbe Dio salvare l’uomo senza la rivelazione? Fondamentalmente la visione 
cristiana dell’ordine della salvezza non ammette una tale possibilità. Non 
perché ciò sia in contraddizione con l’onnipotenza di Dio, bensì perché dan-
neggerebbe la costituzione interiore della persona. La rivelazione si rivolge 
all’uomo, alla sua coscienza, alla ragione e alla libertà. Ommettere la rivela-
zione significherebbe tralasciare qualcosa che sembra particolarmente im-
portante per la persona. Un Dio che salvasse senza rivelarsi e senza eleggere, 
non comunicherebbe con l’uomo attraverso la ragione e il libero arbitrio (per 
così dire, dall’interno), bensì solo dall’esterno, attraverso azioni puramente 
oggettive. Allora l’uomo “glorificherebbe Dio con la bocca”, ma il suo “cuore 
sarebbe lontano da Dio”2. Da questo punto di vista, la “necessità” della rive-
lazione è una manifestazione della “necessità” di riconoscere la ragione come 
una realtà importante per l’uomo, la necessità dell’elezione è una manifesta-
zione di riconoscimento della sua libertà. 

Il progetto del dramma umano come una conseguenza della creazione, 
della rivelazione e della salvezza contiene implicite il progetto del soggetto 

1 «Finis, etsi sit postremus in executione, est tamen primus in intenzione agentis» (San Tommaso in 
STh, I–I, q. 1, art. 1, ad 3; NdT).

2 Cfr. Mt 23, 3 (NdT). 
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del dramma: di una persona che esiste non solo come un essere, ma anche 
come la propria libertà e ragione. 

Inoltre, quella persona vive nel tempo. Il tempo non è una sua realtà este-
riore, non “scorre” intorno ad essa come l’acqua intorno ai sassi. Il tempo 
scorre attraverso il suo interno come attraverso l’interno di una melodia; un 
accordo deve apparire prima, affinché un altro possa apparire dopo.

La storia della salvezza è una storia interiore, un interiore tempo dell’uo-
mo. Ne scrive bene Hegel, quando afferma che la salvezza deve realizzarsi

“ nel soggetto come tale, nel suo sentimento cosciente; il soggetto si deve assi-
curare che lo spirito abiti in lui, che, secondo il linguaggio della chiesa, il suo 
cuore si sia spezzato e si sia giunti all’ irruzione della grazia divina in esso. 
L’uomo, di sua natura, non è come dovrebbe essere: solo attraverso un pro-
cesso di trasformazione egli arriva alla verità. Questo e appunto il contenuto 
universale e speculativo della tesi che il cuore umano non è ciò che dovrebbe 
essere3. 

Il pensiero cristiano mirava ad una dettagliata descrizione del lato sog-
gettivo della “storia della salvezza”, voleva dimostrare quello che fa Dio, per 
“far diventare il cuore dell’uomo così, come esso dovrebbe essere”4 e il suo 
tempo un tempo pieno di senso. La domanda fondamentale era: quali tappe 
deve attraversare l’uomo per unirsi a Dio? In altre parole: come arrivare al 
Bene assoluto liberandosi dal bene e dal male che sono relativi?

Uno degli esempi degli studi che trattano questo argomento è la Salita del 
Monte Carmelo di san Giovanni della Croce. Gli altri esempi provengono 
dalla teologia protestante. Dopo aver negato la Chiesa, come un’istituzio-
ne che media tra Dio e l’uomo, si sono aperte le strade per le ricerche sulla 
coscienza religiosa intesa come il “campo della logica divina”. Tali ricerche 
hanno fruttato nel protestantesimo con una serie di studi teologici sull’ordo 
salutis, sull’ordine che si verifica tra gli atti di “vocazione”, di “risveglio”, “il-
luminazione”, “santificazione”, “perfezione”, ecc. Successivamente da quegli 
studi è emersa la filosofia europea della coscienza. Tracce dell’ordine reli-
gioso della salvezza porta la fondamentale opera di Hegel: la Fenomenologia 
dello spirito. L’uomo hegeliano, un partecipante al dramma della storia, at-
traversa i successivi stadi dello sviluppo e ognuno di essi ha in sé qualcosa di 
“rivelazione, di “elezione” e “salvezza”. Il “riconoscimento” di una coscienza, 

3 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 4, cit., p. 161.
4 Cfr. Ez 36, 26–27 (NdT). 
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da parte di un’altra coscienza, in ciò che è assoluto, un riconoscimento che 
traspare in tutta la storia, ricorda il dono cristiano della grazia che “libera 
dal male” e “fa nuove tutte le cose”5. Il ricongiungimento con l’Assoluto che 
avviene alla fine della storia non è altro che la riappacificazione del “cuore” 
con se stesso. 

Il compito che mi pongo è approfondire la comprensione del bene inteso 
come una grazia, attraverso l’analisi fenomenologica dell’esperienza di rive-
lazione e elezione. La rivelazione e l’elezione sono un annuncio della salvezza. 
La salvezza è una pura esperienza del Bene. Dopo le analisi delle metafore 
del male, alla fine del capitolo cercherò di analizzare le emergenti metafore 
del Bene. 

La rivelazione  
come una domanda di elezione

Limitandoci alle analisi della parola “rivelazione”, possiamo dire solo questo: 
ecco “qualcosa” che finora era nascosto, ed ora è diventato “evidente”. Non si 
sa ancora se sia stato l’uomo a “svelare” il suo mistero o se sia calato il velo che 
copriva le cose ed esse si siano mostrate così come sono. Tra le due prospet-
tive si verifica una differenza essenziale. Seguendo le orme di Rosenzweig, 
limitiamo il concetto della rivelazione solo a ciò che avviene tra una persona 
e l’altra, e dunque all’ambito strettamente dialogico. Le cose si “mostrano”, 
solo la persona (uomo o Dio) può “rivelarsi”. Solo i contenuti ai quali non 
c’è un altro accesso che attraverso una confessione o una confidenza, posso-
no diventare oggetto di rivelazione. Cosa provi quando mi vedi? Cosa pensi 
di me? La risposta non può che diventare una confidenza. Per cui “rivelare” 
significa: “confessare”, “confidarsi” e “affidarsi”. 

Assumendo la posizione di un soggettivo osservatore delle confessioni 
altrui, abbiamo l’impressione di una certa casualità. Non sappiamo perché 
qualcuno confessi qualcosa, perché confessi qui ed ora e  perché confessi 
a questo e non ad un altro uomo. Sappiamo che affinché la confessione sia 
possibile, tra le persone deve succedere qualcosa di particolare. Sappiamo 
inoltre che le confessioni avvengono senza alcuna costrizione. Una persona 
si confida, anche se non deve farlo. Nonostante ciò, la confessione non è un 

5 Cfr. Mt 6, 13 e Ap 21, 5 (NdT). 
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capriccio. Essa non solo presuppone qualcosa, ma anche mira a qualcosa. Tre 
parole: rivelazione, confessione e affidamento, formano un logico insieme. 
“Chi si confida, s’affida”6. 

Quali sono i presupposti di una confidenza? Emmanuel Lévinas sceglie 
la parola “separazione”. Siamo “separati” gli uni dagli altri — noi, gli uomini, 
noi e Dio. Non si tratta di una differenza ontologica che divida le cose. Una 
cosa può unirsi con un’altra in base alla causalità, qui però non si tratta della 
causalità. La “separazione” è un’altra faccia della nostra libertà. Jean Paul Sar-
tre ripeteva: “soli, perché liberi”7. Siamo “monadi senza le finestre”8. Non 
si tratta solo del fatto che la libertà escluda le relazioni causali. Si tratta di 
esclusione dell’uguaglianza basata sulla reciprocità. Lévinas scrive che ciò 
che «mi permetto di esigere da me stesso non ha paragone con ciò che sono 
in diritto di esigere da Altri. Questa esperienza morale, così banale, indica 
un’asimmetria metafisica: l’impossibilità radicale di vedersi dall’esterno e di 
parlare nel medesimo senso di sé e degli altri; quindi anche l’impossibilità 
della totalizzazione»9. La separazione significa l’impossibilità di guardarsi 
dall’esterno e l’impossibilità di parlare degli altri nello stesso modo in cui 
parlo di me stesso. Lévinas aggiunge: l’asimmetria della responsabilità. La 
separazione è una situazione in cui diventano indispensabili: la rivelazione, 
la confessione e l’affidamento. La separazione condiziona la rivelazione, la ri-
velazione conferma e rafforza la consapevolezza della separazione. Solo dopo 
che ti sei confidato a me, so quanto eravamo lontani.

L’idea della separazione richiede un ulteriore approfondimento. Da dove 
proviene la diseguaglianza della responsabilità? Perché non posso esigere 
dall’altro ciò che egli ha diritto di esigere da me? La ragione fondamentale 
della separazione è il male. L’uomo è un portatore del male. Dio è il Bene. 
Cosa hanno in comune il Bene e  il male? Questa situazione si trasferisce 
in qualche modo alle relazioni tra gli uomini. In Lévinas il prossimo è una 
“vedova”, un “orfano” o uno “straniero”. I miei prossimi: una “vedova”, un 

6 In alcuni scritti la frase viene attribuita a Platone (J. Tischner, Przekonać Pana Boga (Convincere il 
Signore), D. Zańko e J Gowin, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1999, p. 79 e J. Tischner, J. Żakowski, 
Tischner czyta Katechizm (Tischner legge il Catechismo), Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2009, 
p. 98). Non è stato possibile trovarla nelle sue opere principali. Non si possono escludere le ispira-
zioni alle opere di G. Marcel e E. Lévinas. In un altro testo non è collegata a Platone (citazione in: 
W. Bonowicz, Tischner, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2001, p. 294), ma alla confessione sacra-
mentale dove l’accento cade sulla staurologia e cristologia (NdT). 

7 Cfr. J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Armando, Roma 2006, p. 54 (NdT). 
8 «Le monadi non hanno finestre, attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire» (G. W. Leibniz, 

Monadologia, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, UTET, Torino 1967–68, p. 297). Cfr. anche J. Tisch-
ner, Filosofia del dramma, cit., pp. 86–91 e 108–109 (NdT).

9 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 19902, pp. 50–51. 
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“orfano” o uno “straniero”, soffrono innocenti. Devo aiutarli. Che importanza 
ha che anche loro abbiano dei doveri nei miei confronti? Mi interessa soprat-
tutto il mio dovere. Il mio tardare con gli aiuti, la mia fuga, mostrano l’abisso 
che ci separa. Nei confronti degli altri anch’io “sono cattivo”. 

Si dice che la “rivelazione” è anche un’“illuminazione”. Però in realtà l’“il-
luminazione” si differenzia in modo abbastanza significativo dalla “rivelazio-
ne”. L’”illuminazione” significa l’applicazione della metafora della luce a ciò 
che preso in sé è privo di luce. Nella rivelazione un valore essenziale è non 
tanto ciò che si dice, ma piuttosto che si parla e come si parla. Lévinas di-
stingue “ciò che è detto” (dit) e  il “parlare” (dire)10. Dio chiamò: “Abramo, 
Abramo!”11. Che “tono”, che “musica” aveva quella chiamata? La promessa 
sposa ha detto: “il mio amato è mio e io sono sua”12. Come l’ha detto? Che 
stato d’animo e che atteggiamento esprimeva? Quali parole ha accentato? 
Ciò che si dice “illumina” e mostra l’oggetto; il modo di parlare introduce 
alla partecipazione, permette di indovinare il segreto di colui che parla e che 
illumina. Diventa meno importante dove ci troviamo e molto più importante 
con chi siamo. Ma colui con chi siamo rimane nell’ombra, come qualcuno 
che illumina la strada con una torcia. La rivelazione nella quale il modo di 
parlare domina ciò che viene detto, stabilisce un nuovo ordine tra le persone. 
Le parole hanno più un “peso” che un “significato”. Le parole “pesano”. Sve-
lano la dimensione del bene. Allo stesso tempo fanno sapere che esiste una 
dimensione del male, nella quale non soltanto non c’è più alcuna luce, ma 
non c’è nemmeno colui chi illumina. 

Franz Rosenzweig scrive: 

“ All’‘io’ risponde nell’intimo di Dio un ‘tu’. È il duplice risuonare di ‘io’ e ‘tu’ 
nel monologo di Dio durante la creazione dell’uomo. Ma come il “tu” non 
è un autentico ‘tu’, poiché rimane ancora confinato nell’ intimo di Dio, cosi 
anche l’‘io’ non è ancora un autentico ‘io’, poiché non gli si è ancora contrap-
posto alcun ‘tu’. Solo nel momento in cui l’‘io’ riconosce il ‘tu’ come qualcosa 
fuori di sé, e quindi solo quando passa dal soliloquio al dialogo vero e pro-
prio, diviene quell’‘io’ che pocanzi pretendevamo essere il “no” originario 
fatto suono. L’‘io’ del monologo non è ancora un ‘io, bensì un ‘io’ non accen-
tuato e, appunto perché monologante, anche comprensibile solo a sé. Quindi, 

10 Cfr. per es. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1991, p. 8–11 
ed E. Lévinas, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Aperta Edizioni, Roma 2008, p. 90 
(NdT). 

11 Cfr. Gen 22, 1 (NdT). 
12 Cfr. Cant 2, 16 (NdT). 
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come già avevamo avvertito nel ‘facciamo’ del racconto della creazione, in 
verità non è ancora un ‘io’ manifesto, ma è un ‘io’ ancor nascosto nel mistero 
della terza persona. L’‘io’ vero e proprio, non per sé ovvio e comprensibile, 
ma sottolineato ed accentuato, può risuonare per la prima volta solo nella 
scoperta del ‘tu’. Ma dov’è un tale ‘tu’ autonomo che stia libero di fronte al 
Dio nascosto e rispetto al quale egli possa scoprirsi come un ‘io’? Un mondo 
oggettivo c’è, c’è il ‘sé’ chiuso in sé stesso, ma dove è un ‘tu’? Anzi, dov’è il 
‘tu’? Così domanda anche Dio13.

“Adamo, dove sei?”14; “Abramo, Abramo!” Dov’è  quel Tu che può dire: 
“No”? Quel “vero Tu”, a cui ci si può confidare? Il Bene interpella colui che 
è cattivo. La tensione che si sente nella chiamata, svela ancora di più la dimen-
sione di una separazione primordiale, ma allo stesso tempo di una nostalgia. 
Nostalgia di che cosa? Di un “vero io”. Affinché un divino “Noi” (“Faccia-
mo”15) possa diventare un Io veritiero, deve sentire dall’esterno — dall’uomo, 
la parola “Tu” rivolta a Lui. Commentando i  testi di Rosenzweig, Stephan 
Mosés scrive: 

“ Dio può dire Io soltanto nel modo in cui l’uomo Gli dice Tu, cioè in cui Egli 
sottopone il suo Io all’esteriorità, che lo confermerà. D’altro canto però, an-
che l’Io dell’uomo non può costituirsi, se prima non sarà chiamato da un Tu. 
Ciò non significa banalmente che l’Io si determina attraverso qualcosa che 
non è l’Io, bensì che l’Io è Io perché nel senso più originario esso è un Tu per 
qualcun altro. L’Io è una risposta dovuta alla domanda ‘dove sei?’16.

Dio chiede Adamo e chiede Abramo. La domanda cerca di superare la 
dimensione della separazione. La domanda svela inoltre il senso della separa-
zione che esiste tra Dio e l’uomo. Esso consiste nel fatto che l’uomo può non 
rispondere, oppure può dire: non ci sono, non ci sono per Te. La separazione 
ha un senso drammatico. L’ontologia non la diminuisce in alcun modo. No-
nostante l’uomo sia una creatura di Dio, può tacere, quando Dio lo chiama. 
La separazione può essere superata soltanto dalla domanda. E dunque non dà 
un ordine, un divieto o una minaccia. La domanda significa che non c’è al-
cuna costrizione, c’è un riconoscimento, un’accettazione di quella capacità 

13 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti, Casale Monferrato (Al) 1986, pp. 186–187.
14 Cfr. Gen, 3, 10 (NdT). 
15 Cfr. Gen, 1, 26 (NdT).
16 M. Mosés, Système et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig, Édition du Seuil, Paris 1982 

p. 110 (la traduzione italiana dalla traduzione di J. Tischner). 
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dell’uomo che gli permette di accogliere le domande. Dove non c’è la costri-
zione, c’è la libertà. La domanda è un riconoscimento della libertà — di una 
libertà razionale, proprio perché un’altra facoltà di accogliere le domande 
è la ragione. Il progetto della ragione e della libertà è presente nella domanda 
come tale, quindi non nel suo “che cosa”, ma proprio nel suo “come”, nella 
“qualità” del porre la domanda. 

La “qualità” del porre la domanda, di essere domandato, non si riferisce ad 
un’idea astratta della libertà, ma alla libertà come un’elezione. La rivelazione 
ha in sé qualcosa di casuale, tuttavia non si tratta di un caso “senza senso”. 
Si tratta di un caso che risulta da una “scelta”. Per dire “Adamo” o “Abramo”, 
bisogna scegliere. Ci sono così tanti granelli di sabbia nel deserto, così tanti 
nomi sotto le stelle… Perché Io? Perché proprio Io? Nasce la sensazione della 
libertà altrui, della libertà di un Altro, che non ha rifiutato, anzi ha scelto. 
Perché ha scelto? Con quale scopo ha scelto? Ha scelto, perché ha scelto. 
Questa non è una libertà illuminata, è una libertà nel buio, che tiene la luce 
di una torcia. L’esperienza originaria e drammatica della libertà non è un’e-
sperienza del proprio “voglio, non voglio” o “posso, non posso”, ma l’espe-
rienza di essere scelto attraverso una domanda. La prima libertà è la libertà 
dell’Altro che domanda e con l’atto di domandare “confida se stesso”. Cosa 
devo fare con la sua confidenza? Questa è la domanda della mia libertà, di 
una libertà risvegliata. 

Di nuovo Rosenzweig: 

“ L’uomo si nasconde, non risponde, resta muto; egli resta il ‘sé’ così come noi 
lo conosciamo. Le risposte che Dio alla fine gli strappa non sono risposte. 
Nessun ‘io’, nessun ‘sono io’, ‘io l’ho fatto’ risponde alla domanda di Dio circa 
il ‘tu’, anzi, invece dell’‘io’ alle labbra che rispondono affiora un ille-illa-illud. 
L’uomo oggettivizza se stesso in ‘maschio’: è stata la donna, anch’essa ogget-
tivata totalmente come femmina che è ‘data’ all’uomo, a farlo, ed essa a sua 
volta getta la colpa sull’ultimo illud: è stato il serpente17. 

L’incontro con la libertà provoca la fuga dalla libertà. Il mondo e l’uomo si 
chiudono nelle “oggettivizzazioni”, nelle catene delle relazioni causali. Tutto 
ciò che succede ha una ragione sufficiente, tutto è necessario e come tale si 
trova al di là del bene e del male. L’uomo rifiuta il progetto della libertà e cade 
sul piano dell’ontologia. 

17 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 187.
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Passando da “essere interpellato” ad “essere eletto”, incontriamo il “rico-
noscimento del bene”. Dio chiamando Abramo, riconosce che Abramo è un 
“bene”. Distinguiamo un “bene” da un “valore”. I  “valori” appaiono nella 
“luce”, sono “oggettivi”, radicati nelle situazioni, dati per essere ammirati (il 
bello) e per essere realizzati (la morale). Il “bene” invece rimane nell’ombra, 
“non è di questo mondo”, eppure conduce la luce dei valori, “splende per me”, 
splende per il “mio bene”. Dal bene “nasce” il bene. L’elezione “isola” l’elet-
to dal resto del mondo. Lo fa diventare un “bene incondizionato” per colui 
che sceglie, un bene “indipendente dalle circostanze”. Se qualcuno lo sceglie 
e interpella, allora sceglie e interpella “a prescindere da tutto”. Allo stesso 
tempo però, lo rende consapevole che nonostante tutto egli non è un “bene 
completo”. Si può diventare un “bene completo” soltanto quando all’elezione 
si risponde con un’elezione e alla chiamata con la confessione: “Eccomi!”18. 

Maestro Eckhart scrive: «la Bontà non è creata, né fatta, né generata: essa 
è bensì generatrice e genera l’uomo buono, il quale, in quanto tale, non è né 
prodotto, né creato, ma è generato, prole e figlio della Bontà»19. 

Nel mondo il bene ha un nome, non una denominazione. Non è un ogget-
to, una cosa o un sistema di strutture. Esso è: Adamo, Eva o Abramo. Il nome 
è “diverso”, diverso dal mondo in cui cammina. I nomi hanno nel mondo 
dei compiti determinati dai valori. Tuttavia, la loro bontà oltrepassa sempre 
e supera i compiti che hanno da realizzare. Non è molto importante cosa si 
fa in questo mondo; sono importanti: la chiamata, l’elezione e la bontà che 
si è destata. La persona non è un Dasein che “esiste” immerso fino al collo 
nel mondo delle esistenze, la persona non è un “esistentivo” (“istnieniowiec”; 
Bolesław Leśmian)20. La persona è fin dall’inizio “non di questo mondo”, seb-
bene si trovi “in questo mondo”. Le relazioni dialogiche non sono le relazioni 
oggettuali. La persona non è  “un-mezzo-per-qualcosa-in-vista-di qualco-
sa”21. La persona è “a-prescindere-da-tutto”. La persona appare nel mondo dal 

18 Cfr. Gen 22,1 ed anche Is 6, 8 (NdT). 
19 Maestro Eckhart, “Il libro della consolazione divina”, in Maestro Eckhart, Trattati e prediche, Ru-

sconi, Milano 1988, p. 114.
20 Un neologismo creato da B. Leśmian: istnieniowiec (“esistivo”): la radice istnienie (esistenza) con la 

desinenza -owiec, che ricalca il modo in cui vengono create le coppie di parole quali słuch-słuch-
owiec (udito-uditivo) oppure wzrok-wzrokowiec (vista-visivo; come nell’espressione italiana “avere 
una memoria visiva”). Un neologismo è anche il titolo della poesia dove B. Leśmian usa la parola 
“istnieniowiec” (“Srebroń” („Argentoni”), in B. Leśmian, Napój cienisty (Un filtro d’ombra), Wyd. 
J. Mortkowicz, Warszawa 1936, pp. 66–67). Srebroń (“argentoni”) — il suo calco italiano segue lo 
schema del conio adoperato da Leśmian: la radice srebro (argento) con la desinenza -oń, in quanto 
alcuni cognomi polacchi escono in -oń. (NdT). 

21 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 15 (NdT). 
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profondo della sua partecipazione. La partecipazione significa interpellare, 
eleggere, riconoscere nel bene, stabilire una comunità “non oggettiva”. 

La scoperta della dimensione della partecipazione nel bene è minacciata 
dall’oggettivazione dei valori. Oramai da molto tempo esiste in filosofia la 
tendenza a sostituire il concetto del bene con il concetto dei valori. In questo 
modo si cerca di avvicinare il bene all’esperienza fenomenologica. È possibile 
raggiungere quello scopo? In realtà, ciò che si ottiene è un’estetizzazione del 
bene: il bene ridotto all’ordine dei valori diventa un valore estetico. Tutto si 
racchiude nell’affermazione: ciò che bello è buono e ciò che è buono è bello. 
L’assoluto del bene diventa l’assoluto del bello. Successivamente quell’Asso-
luto si fa “oggettivizzare” nell’opera d’arte, e ancora di più nella teoria dell’“o-
pera d’arte oggettiva”22. 

Non è né luogo né tempo per entrare nei dettagli di questa trasformazione. 
Ci soffermeremo solo su un esempio che può essere considerato un modello 
di ogni possibile “estetizzazione”. Si tratta del Diario del seduttore di Søren 
Kierkegaard. Il Diario racconta lo “stadio estetico” della vita umana. L’uo-
mo incontra l’uomo nell’“elemento del bello”. Anche lì appare la questione 
del nome. E così anche l’esperienza del nome viene del tutto “estetizzata”. 
Leggiamo: 

“ Cordelia, Cordelia, mia Cordelia, tu mia Cordelia... Non posso trattenermi 
dal sorridere al pensiero della routine con cui un giorno, in un istante decisi-
vo, pronuncerò queste parole... Bisogna sempre fare degli studi preliminari, 
tutto dev’essere approntato... Non c’è da meravigliarsi che i poeti sempre 
dipingano quest’istante del ‘tu’ il bell’istante in cui gli amanti, non per asper-
sione (molti, è vero, non vanno mai più in là), ma per immersione nel mare 
dell’amore si spogliano dell’uomo vecchio, sorgono da tale battesimo, e fi-
nalmente se la intendono tra loro come conoscenti di vecchia data, sebbene 
non siano vecchi che di un istante... Per una giovane fanciulla quest’istante 
è sempre il più bello, e per ben goderlo bisogna esservi sempre un po’ superio-
ri, così da far non solo da battezzando ma anche da sacerdote. Un po’ di ironia 
rende l’altro istante di quest’istante uno dei più interessanti in senso assoluto, 

22 Cfr. la definizione dell’opera d’arte di W. Tatarkiewicz: «l’opera d’arte è riproduzione di oggetti 
o costruzione di forme o espressione di esperienze, ma soltanto di quelle capaci di destare mera-
viglia, commuovere, scuotere» (W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee, Aesthetica Edizioni, Palermo 
2011, p. 63; NdT). 
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cioè un denudamento spirituale. Si dev’essere sufficientemente poeti da non 
disturbare la posa, e tuttavia deve sempre stare in agguato il malandrino...23

Si tenta di superare una separazione primaria con l’ammirazione del bel-
lo. Quell’ammirazione è un’ammirazione dell’artista che non solo guarda il 
bello che ha incontrato, ma anche lo co-crea. Lo stesso fa il bello che è stato 
incontrato, anch’esso guarda e co-crea il suo artista. La relazione tra l’artista 
e il bello che egli incontra è chiamata una relazione di “seduzione”. Un’opera 
d’arte “seduce” l’artista e l’artista “seduce” l’opera d’arte. Darsi del tu è una 
delle tappe sulla strada della “seduzione”. Significa non solo un avvicinamen-
to, ma soprattutto la costituzione del valore dell’altro nella sua individualità 
irripetibile. Il nome non ha alcun significato e non esprime niente, è solo un 
segnale intenzionale della costituentesi bellezza di un altro uomo. Il nome 
“fa impressione” — come il bello. Attorno al nome si concentrano le perce-
zioni visive, uditive e tattili, appaiono i ricordi e le speranze, le tristezze e le 
gioie, che prese tutte insieme diventano un materiale che entra all’interno 
dell’ammirazione dell’altro. L’ammirazione è una conseguenza dell’incontro 
con un’“apice della bellezza”, con un “assoluto estetico”. L’artista “confida se 
stesso” al nome, “affida se stesso” al nome. Vuole uscire da se stesso, superare 
lo spazio della separazione. In realtà invece, non supera se stesso. Rimane in 
se stesso. Si osserva nel gioco. Osserva la sua ammirazione. Controlla il suo 
stupore. Crea e conferma la distanza. Dopo tutto, egli è in qualche modo lo 
scopritore e il creatore di un nome — di una sua opera d’arte. 

Dove dobbiamo cercare la differenza tra il tu di Abramo e il tu di Cordelia? 
Prima di tutto, si tratta di una differenza orizzontale. In Kierkegaard abbia-
mo da una parte un’esperienza nell’orizzonte del bello e dall’altra un’espe-
rienza nell’orizzonte del bene. L’orizzonte del bello è pervaso dalla voglia di 
possedere: possedere ciò che non può essere posseduto; più è impossedibile, 
più è degno di essere posseduto, e più è degno di essere posseduto più è im-
possedibile. Invece l’orizzonte del bene è pervaso da una tendenza opposta: 
dare se stesso all’altro: meno è degno di ricevere tale dono, più bisogna dargli 
se stesso. Due diverse drammaturgie vanno in due direzioni opposte. 

La rivelazione — attraverso l’illuminazione, l’elezione e il riconoscimento 
nel bene — si dirige verso la confessione, la confidenza e l’affidamento. Ac-
cogliere la rivelazione vuol dire aprirsi alla confidenza. Colui che rivela se 

23 S. Kierkegaard, Il diario del seduttore, in S. Kierkegaard, Enten-Eller [Aut-Aut], vol. 3, Adelphi, 
Milano 1978, p. 92.
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stesso, prima cerca qualcuno a cui potrebbe confidarsi ed affidarsi. Cercando 
un confidente, suppone la sua esistenza. Rosenzweig scrive: 

“ ‘Dove sei tu?’ Questa non è altro che la questione del ‘tu’. Non però quella 
circa l’essenza del ‘tu’; in questo momento essa ancora non è affatto a distan-
za visibile, ma in un primo tempo la domanda verte unicamente sul ‘dove’. 
Dove mai c’è un ‘tu’? Questa domanda circa il ‘tu’ è l’unica cosa che ci sia già 
nota di lui. Ma essa basta all’ ‘io’ per scoprire se stesso, per questo egli non 
ha bisogno di vedere il ‘tu’. Mentre chiede di lui e, mediante il ‘dove’ incluso 
nella domanda, attesta di credere all’esistenza del ‘tu’, anche senza che questo 
gli sia comparso davanti agli occhi, chiama ed esprime se stesso come ‘io’24.

Proviamo a riassumere: la rivelazione è un’elezione che avviene al livel-
lo della relazione dialogica tra una persona e l’altra e si esprime non tanto 
con un senso oggettivo che viene rivelato, quanto con la qualità del modo di 
rivelare: prima come una “domanda e poi come una “confessione, una “con-
fidenza” e un annuncio di “affidamento”. La rivelazione come una domanda, 
una confessione, una confidenza e un annuncio di affidamento, supera la di-
stanza di separazione che divide un Io da un Tu — un Tu che può dire “no”. La 
rivelazione, l’elezione, la confessione, la confidenza e l’affidamento — sono le 
espressioni fondamentali di un bene dato attraverso la partecipazione, di un 
bene che “splende per me”, pur trovandosi al di fuori di ciò che è illuminato. 

La rivelazione  
come “riconoscimento”

Facciamo un breve confronto tra quello che abbiamo detto della rivelazione 
in quanto elezione e la concezione del “riconoscimento” sviluppata da He-
gel nella Fenomenologia dello spirito25. Ho menzionato che l’idea religiosa 
dell’ordo salutis si trova all’inizio delle analisi della storia della coscienza 
nella filosofia contemporanea, in modo particolare in Hegel. Il principale 

24 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 187.
25 Tischner segue le analisi del pensiero di Hegel presentate in: J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty: 

czytając ‘Fenomenologię ducha’ Hegla (La confessione di un rivoluzionario: leggendo la ‘Fenomeno-
logia dello spirito’ di Hegel), Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2016 (NdT). 
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presupposto di quelle analisi è il seguente: lo spirito assoluto si manifesta tra-
mite la coscienza individuale, raggiungendo così la propria “autocoscienza”. 
Un particolare punto della “rivelazione” dello spirito assoluto sono gli atti di 
un reciproco “riconoscimento” che si donano a vicenda le coscienze indivi-
duali. Ciò che nella religione viene chiamato “rivelazione” o  “elezione”, in 
Hegel diventa un “riconoscimento”. Hegel vuole far emergere dalla religione 
il suo “nucleo relazionale”. L’Ordo salutis si rivela una “logica dei riconosci-
menti”, dei “riconoscimenti” con i quali le coscienze individuali si uniscono 
tra loro in riferimento a ciò che è “assoluto”. 

“ “Riconoscere” significa riconoscere un altro ed essere riconosciuto da un al-
tro. Grazie al riconoscimento l’“Io” ritrova se stesso e il suo posto tra gli altri 
e accanto agli altri in uno spazio sensato del mondo. Io come “abitante di 
un determinato mondo”, sono quello che sono stato riconosciuto dagli altri. 
L’atto di riconoscimento è una sintesi della mia autocoscienza, della tua au-
tocoscienza e della coscienza assoluta, per quanto Io e Tu partecipiamo ad 
essa. Un “Io” riconosciuto e riconoscente è inteso come un “soggetto-oggetto 
degli atti di riconoscimento”. Un “Io”, per quanto è nel mondo e per quanto 
quel mondo è un mondo dei valori, è un “Io” assiologico. 

Secondo Hegel, la coscienza intesa sempre come la coscienza di un “se 
stesso”, raggiunge il suo fondamento e  diventa un’autocoscienza grazie al 
riconoscimento dell’altro. Significa che il riconoscimento avviene origina-
riamente nel campo dell’infondatezza; dunque se solo il riconoscimento for-
nisce il fondamento, allora al di fuori del riconoscimento abbiamo una pura 
infondatezza. In Hegel una pura infondatezza funziona come il “male”. Il 
male è qualcosa che non ha fondamenti e che toglie fondamenti, che fun-
ziona come una distruttiva “forza dell’irrazionalità”. Contro questa forza il 
riconoscimento costituisce un mondo pieno di senso — un mondo accessibile 
alla ragione. Tuttavia le strutture di tale mondo non possono essere solo una 
questione di coscienza individuale, poiché potrebbero essere considerate una 
semplice convenzione; esse devono “far parte di ciò che è assoluto”. A ciò che 
è “assoluto” ha accesso solo la ragione, poiché il vero assoluto è un assoluto 
razionale. Per cui il “riconoscimento” non è un atto dei sensi, ma del pensiero. 
Una naturale caratteristica del pensiero è la ricerca dei fondamenti. La man-
canza dei fondamenti è un fondamento del pensare. 

Comunque, l’infondatezza può “nascondere” la sua “verità”. Allora assume 
il carattere dell’illusione del fondamento. Hegel ha a che fare proprio con 
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qualcosa del genere, con un’infondatezza che si nasconde dietro l’illusione 
del fondamento. Hegel “smaschera” ciò che si è “mascherato”. 

Secondo Hegel, il desiderio di riconoscimento — l’aspirazione a ottenere il 
riconoscimento — si esprime con la “lotta per il riconoscimento”. Tale lotta 
è la forza motrice del dramma umano. Tutto ciò che umano, che è assiologico 
e agatologico, è determinato dall’orizzonte della lotta per il riconoscimento. 
Le forme della lotta possono essere diverse, nonostante ciò Hegel ammette, 
anzi chiaramente preferisce, una lotta fisica “per la vita o per la morte”. In-
contrando l’altro nella mia e nella sua lotta per il riconoscimento, incontro 
anche la sua libertà. Quando Dio scelse Abramo, Abramo incontrò la libertà 
come un’elezione compiuta dall’Altro. Diversamente in Hegel: l’autocoscien-
za incontra la libertà di un’altra autocoscienza quando l’altra autocoscienza 
intraprende la lotta con essa. Proprio nella lotta, nella lotta per il riconosci-
mento, si mostra all’uomo la libertà sua ed altrui, la verità sua ed altrui, la 
salvezza sua ed altrui, con gli altri o contro di loro. 

La lotta per il riconoscimento è inoltre la forza motrice della storia. Il cor-
so della storia porta modi sempre nuovi di risolvere l’originaria lotta per il 
riconoscimento. Il primo tentativo consiste nell’entrare nella situazione del 
signore e del servo. La mia e la tua libertà hanno trovato un piano comune: tu 
comandi, io sono sotto i tuoi comandi, e Dio — lo spirito oggettivo — ci bene-
dice. Uno degli ultimi tentativi di risolvere il problema dovrebbero essere le 
libertà civili esistenti nello stato di diritto: tu e io siamo soggetti alle razionali 
norme giuridiche che noi stessi stabiliamo. Attraverso le leggi partecipiamo 
a ciò che è assoluto. Io sono accanto a te, tu sei accanto a me, e Lui — quello 
che è la Parola incarnata — abita tra noi come uno “spirito delle leggi”. La no-
stra libertà trova senso in una comunità nata dal riconoscimento reciproco. 
La comunità protegge dalla caduta nell’infondato, ovvero in ciò che è radi-
calmente “irrazionale” e coincidente con il “male”. 

Perché l’autocoscienza lotta per il riconoscimento? Non potrebbe farne 
a meno? L’unica risposta ragionevole dice: perché è toccata dall’infondatezza. 
E l’infondatezza è un’irrazionalità radicale, un assurdo, un senza-senso e un 
contro-senso. Dove si prova qualcosa del genere, lì deve verificarsi una lotta. 
Comunque, non si tratta di una lotta animalesca per il pane o di una lotta 
per l’altro sesso, bensì di una lotta per il “senso” che è possibile in un mondo 
“della ragione che si sveglia dal sonno”. In questa lotta bisogna non solo vin-
cere la paura della morte, ma prima di tutto bisogna trovare un “concetto” 
grazie al quale sarà possibile radicarsi nello spazio del senso. 
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Hegel scrive: «l’autocoscienza è in sé e per sé solo quando e in quanto è in 
sé e per sé per un’altra autocoscienza, cioè solo in quanto è qualcosa di rico-
nosciuto»26. Significa che l’uomo è colui che sa di essere, e lo sa grazie alla 
mediazione dell’altro. Leggiamo più avanti: 

“ Il rapporto tra le due autocoscienze, dunque, si determina come un dar prova 
di sé, a se stesso e all’altro, mediante la lotta per la vita e la morte. La necessità 
di questa lotta risiede nel fatto che ciascuna autocoscienza deve elevare a ve-
rità, nell’altra e in se stessa, la propria certezza di essere per sé. Ed è soltanto 
rischiando la vita che si mette alla prova la libertà; solo così si dimostra che 
l’essenza dell’autocoscienza non è l’essere, né la modalità immediata in cui 
l’autocoscienza stessa entra in scena, né, infine, la sua immersione nell’e-
spansione della vita: così si dimostra che in e per l’autocoscienza sono dati 
unicamente dei momenti dileguanti, e che essa è soltanto puro essere-per-sé. 
L’individuo che non ha messo a rischio la propria vita potrà pure essere rico-
nosciuto come persona, ma non avrà raggiunto la verità di questo riconosci-
mento, non verrà cioè riconosciuto come un’autocoscienza autonoma. Paral-
lelamente, quando mette a rischio la propria vita, ogni individuo deve tendere 
alla morte dell’altro proprio perché ritiene di non valere meno dell’altro27. 

Per Hegel sembrano particolarmente importanti due momenti di “ricono-
scimento”: il riconoscimento è un atto di conoscenza e un atto di reciprocità. 

Hegel compie una radicale razionalizzazione dell’idea di riconoscimento. 
Non mette direttamente in dubbio gli altri aspetti, ma sottolinea particolar-
mente l’aspetto di obiettivazione. Il riconoscimento presume la compren-
sione e l’accordo. Ecco, le due autocoscienze che lottano l’una contro l’altra. 
Nessuna vuole morire, ognuna vuole uccidere. Tuttavia, la morte è una so-
luzione? Se una morirà non vi sarà alcun riconoscimento. Eppure si tratta 
proprio del riconoscimento. Serve quindi un compromesso. Da qui nasce 
l’”invenzione” del signore e servo. Uno accetta la sottomissione per salvare la 
vita, l’altro comanda e questo lo rende “felice”. Da quel momento entrambe 
le autocoscienze si riconosceranno nella concettualità del “signore-servo”. 
L’autocoscienza si è “oggettivata” — si è “obiettivata” — nel concetto. 

Cosa significa che la coscienza “si riconosce” nel concetto? Non si tratta 
di un semplice “rispecchiare” ciò che esiste. Né signore né servo esistono 
“realmente”, come esistono “realmente” gli uomini e  le donne. Hegel non 

26 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 275.
27 Ivi, p. 281.
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condivide l’opinione di Spinoza che gli uomini di nascita e di natura siano 
signori o servi. L’assoggettamento è un’opera della storia e riguarda l’uomo 
per quanto egli è una “realtà storica” dotata di ragione. Le radici della sotto-
missione si trovano nel concetto che si è oggettivizzato ed è diventato attuale. 

In effetti, il riconoscimento è un miscuglio di verità e falsità. Ha la struttu-
ra di una “vantaggiosa illusione” che “lascia vivere”. Come in ogni illusione, 
così anche qui, l’esperienza si mescola con la concettualità. Un dato speri-
mentale di tale concettualità è il fatto che una delle parti è davvero pronta 
ad uccidere, e l’altra davvero vuole salvare la propria vita. Il concetto di si-
gnore e servo è una costruzione. Questa costruzione, indubbiamente geniale, 
è stata introdotta come una barriera per prevenire la “guerra di tutti contro 
tutti”. Tuttavia, arriverà il momento in cui la consapevolezza dell’artificialità 
dell’intera costruzione prevarrà sulla consapevolezza dei vantaggi. La servitù 
si mostrerà un riconoscimento, ma un riconoscimento “ingiustificato” e con-
trario al principio della uguaglianza nella libertà. 

Occorre distinguere tra il conoscere che riconosce la realtà già esistente 
e il conoscere che costituisce le realtà. Il primo “legge” ciò che è “dato”. Il 
secondo invece “costituisce il senso” originariamente non dato. Il riconosci-
mento è qualcosa che prima “dà origine al senso”, per poi “suggerire” quel 
senso alla facoltà di comprendere il senso come già vincolante. 

Il secondo momento di riconoscimento è  il momento della reciprocità. 
“Riconosco” per “essere riconosciuto” — “sono riconosciuto” e  “riconosco”. 
Nel bisogno stesso di riconoscimento si manifesta una sostanziale limita-
tezza dell’autocoscienza che non può essere se stessa senza un altro. Per-
ché? Perché è la legge dell’obiettività. Davvero obiettivo è quello che è così 
com’è non solo per me, ma anche per gli altri. La coscienza deve continua-
mente districarsi dalle illusioni che derivano dalla solitudine e cercare il suo 
riconoscimento in un’altra coscienza. 

Il riconoscimento dell’altro in quanto riconoscimento nell’“obiettività del 
concetto”, significa riconoscere all’altro il “diritto di esistere” nel mio mon-
do, accanto a me e con me. Al riconoscimento dell’altro si unisce l’attesa di 
riconoscimento di me stesso, assieme al mio mondo, accanto all’altro e con 
l’altro. Dal riconoscimento reciproco emerge il mondo comune — un mondo 
del “senso obiettivizzato”. 

Chiediamo ancora: qual è l’ultima, teleologica ragione del riconoscimen-
to? Quale ultimo scopo guida entrambe le coscienze che si “riconoscono 
a vicenda”?
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Il motivo è una partecipazione alla Ragione. La Ragione si manifesta nella 
storia dell’umanità attraverso i sistemi di riconoscimento. L’autocoscienza, 
intrecciata nella storia, cerca nello spazio delimitato dalla Ragione un posto 
per se stessa. Per essere “razionale”, perché solo come tale ha il diritto di 
esistere, deve trovare la giustificazione nella Ragione. La Ragione giustifica 
tutto. Giustificando, allo stesso tempo assolutizza e radica nella Verità. 

La Ragione — la Verità — è “Un Terzo” che si trova tra me e te e che è ca-
pace di condurci fuori dallo spazio della nostra soggettività. Egli costruisce 
attorno a noi la nostra soggettività, il nostro “qualcosa-per-qualcosa-in-vi-
sta-di qualcosa”, quindi nostre “città”, nostri “stati”, nostre “strade”, “valli”, 
ecc. Dopo la “creazione”, la Ragione ci “radica” in questo mondo. Dà il signi-
ficato e con questo “fortifica nell’essere”. Più ci inseriremo nelle strutture del 
mondo, più saremo razionali. La Ragione ci darà il “valore”. Acquisiremo così 
la coscienza di un io assiologico. In cambio, le nostre forze faranno sì che la 
Ragione diventi “efficace” nel mondo e per il mondo. Hegel dice: “soltanto ciò 
che è razionale, è efficace”28. 

Alle radici della concezione hegeliana di conoscenza si può trovare una 
determinata idea dell’uomo: prima di tutto, l’uomo è  un essere pensante, 
e pensare significa trascendere la subiettività e dirigersi verso l’obiettività. 
Cercando l’obiettività, la coscienza attribuisce a se stessa il senso di ciò che 
è il più obiettivo. L’opera del pensare è la costituzione di un “essere razionale” 
in quanto un “uomo obiettivo in un mondo obiettivo”. 

Un costante e  impossibile da nascondere manifestarsi dell’infondatez-
za — un male che pervade il dramma e determina la sua prospettiva dramma-
tica — fa sì che la persona del dramma cerchi di “attaccarsi” a ciò che è “sopra 
di lei” e che rende possibile l’obbiettività. In Hegel “al di sopra dell’uomo” è la 
Ragione e tutte le sue “incarnazioni obiettivizzate”: la Chiesa, lo Stato, ecc. 
Chi ha ritrovato se stesso nel loro spazio, è fuggito ad un’infondatezza irra-
zionale. L’ha salvato il senso. L’ha salvato la ragione che aveva compreso quel 
senso. L’ha salvato un riconoscimento interiore della ragione. L’uomo — così 
come voleva l’Illuminismo — è diventato colui che veramente è: un “essere 
razionale”. 

Qual è la differenza tra la concezione hegeliana della rivelazione come ri-
conoscimento e la concezione della rivelazione come elezione, di cui abbiamo 
parlato prima? La differenza essenziale è la differenza delle “dimensioni”: la 
forza della concezione di Hegel è la ricerca dell’obiettivazione, la forza della 

28 Il riferimento alle parole di Hegel «ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale è razionale» (cfr. 
G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Editori Laterza, Roma-Bari 1999, p. 14; (NdT). 
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concezione d’elezione è la sua dialogicità. L’autocoscienza hegeliana matura 
sottoponendo la sua subiettività alle leggi dell’obiettività, e in ultima anali-
si all’obiettività assoluta. Per evitare le accuse di un soggiogamento, Hegel 
suppone che l’obiettività assoluta sia un’espressione “naturale” della subiet-
tività, poiché è “riconosciuta” e “costituita” dalla subiettività — la subiettività 
si sottomette alla legge che è una sua legge. Il pensiero di Hegel si sviluppa 
seguendo la “logica dell’essere”: l’essere finito deve essere sottomesso all’es-
sere infinito, perché lo esige la loro reciproca logica interna. La libertà di un 
essere finito non rappresenta alcun ostacolo perché la “verità della libertà” 
è una parte di un’universale “verità dell’essere”. 

Comunque la logica della dialogicità è “superiore” alla “logica dell’essere”. 
L’essere non giustifica il bene, è  il bene che giustifica l’essere. La doman-
da non costituisce l’essere, costituisce il dovere di una persona verso l’altra 
persona. Similmente la confidenza e l’affidamento di se stesso all’altro. La 
libertà che si muove al livello dialogico, si muove nell’“elemento” del bene 
e del male e non dell’essere e del non-essere. La persona che “cammina nel 
mondo”, “cammina” da una confidenza all’altra, dal confidarsi all’affidarsi. 
La persona affida se stessa e accoglie l’affidamento. L’Assoluto, un “testimo-
ne” degli affidamenti altrui, a sua volta “si confida e s’affida”, non minaccia 
la libertà, bensì la conferma. D’altronde, cosa sarebbe l’affidamento senza la 
libertà? La libertà, intesa come il modo dell’esistenza del bene nella persona, 
“salva” la finitezza nel suo “scontro” con l’infinito, attribuendole il più pro-
fondo senso agatologico. Se si presupponesse che un essere finito non abbia 
la coscienza di se stesso a parte la coscienza della sua finitezza esistenziale, 
sarebbe del tutto inspiegabile perché voglia continuare ad essere se stesso. 
Come un essere finito che ha conosciuto la sua finitezza, può voler essere un 
essere finito? Non dovrebbe immediatamente “sciogliersi” nell’infinità? Non 
dovrebbe uccidersi per “la gloria dell’Infinito”? La situazione cambia quando 
un essere finito scopre che nonostante la finitezza del suo essere, può acco-
gliere la “confidenza di Dio” e come un essere libero “giustificare” la propria 
esistenza e per di più l’esistenza del mondo. E in tal caso l’“obiettivazione” 
hegeliana, e non solo hegeliana, deve cedere il posto all’“agatologizzazione”. 
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La fenomenologia  
della giustificazione

Nell’ordine della salvezza la “giustificazione” appare come un momento es-
senziale della salvezza (qualche tipo di giustificazione è compreso già nell’e-
lezione, però di una piena giustificazione si può parlare solo dopo la “conver-
sione”, quando diventa equivalente alla “salvezza”). La giustificazione è un 
processo di giustificazione, un processo che stabilisce ed esprime un’interiore 
logica della salvezza. Salvare significa giustificare, sempre di nuovo e sempre 
più radicalmente. Tuttavia, non significa — almeno nel cristianesimo — che 
l’atto di elezione e di rivelazione equivalga all’atto della giustificazione. Non 
esisterebbe la giustificazione senza il sacrificio di Cristo. La giustificazione 
è anche una riparazione, una compensazione del torto fatto a Dio. Non un 
qualsiasi cambiamento dell’atteggiamento di Dio nei confronti dell’uomo, 
bensì un cambiamento legato alla trasformazione dell’uomo. Affinché Dio 
possa “giustificare” il peccatore, il peccatore deve “convertirsi”, però per con-
vertirsi deve accogliere i frutti della redenzione. Nell’atto della redenzione 
un “giusto” entra tra Dio e l’uomo peccatore, così diventa possibile che da 
una parte Dio compia un “atto di giustificazione”, e dall’altra l’uomo possa 
“elevare” la natura al livello della “giustizia”. Non c’è giustificazione senza un 
salvatore. L’uomo offende Dio da solo, ma da solo non è in grado di cancellare 
l’offesa. 

Per l’uomo, il punto di partenza della giustificazione è la consapevolezza di 
essere stato dannato giustamente. L’uomo è convinto di “essere cattivo”. Pa-
rafrasando Max Scheler: “l’esistenza di un valore negativo diventa un valore 
negativo”29. “Sono cattivo e devo pagarne le conseguenze”. L’uomo si è trovato 
nello stato di un’accusa di cui sa che è fondata30. 

Questo punto di partenza si distingue nettamente dal punto di partenza 
del pensiero di Socrate. La coscienza socratica è certa della sua innocenza. 
Nessuno è in grado di convincerla della sua colpevolezza, se essa stessa non 
ne è convinta. Se nonostante tutto, la toccasse il senso di colpa, da sola sareb-
be in grado di recuperare la convinzione della sua innocenza. La purificazio-

29 «La non esistenza di un valore positivo è in sé un valore negativo; [...] la non esistenza di un valore 
negativo é in sé un valore positivo» (M. Scheler, Formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, p. 48 (NdT). 

30 Cfr. Rom 3, 10–24 (NdT). 
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ne dalla colpa la porterebbe ad una migliore conoscenza di se stessa: è stato 
un errore, uno sbaglio, un’illusione, e tutto ciò si può affrontare in qualche 
modo. Si può dire qualcosa di simile della coscienza cartesiana: l’uomo si può 
liberare da solo dalla menzogna in cui lo getta il genio maligno. Invece dallo 
stato di dannazione — da parte di Dio e dai prossimi — non si può uscire da 
soli. Serve la presenza di un Altro che libererà dai rovi “la pecora smarrita”31. 

L’affermazione “sono cattivo” indica una “malattia mortale”. La “malattia 
mortale” significa la mancanza di ogni speranza e di ogni fondamento della 
speranza. Ricordiamo le parole di Kierkegaard: «il tormento della disperazio-
ne è proprio quello di non poter morire»32. Il pericolo più grande della morte 
è  lo stato di dannazione. Esso comporta la coscienza ontologica del male: 
sono cattivo e come tale “non ho diritto di esistere”, anche se comunque esi-
sto. Il dolore di una tale contraddizione — una contraddizione che ha preso la 
forma di me stesso — è la realtà dei dannati. 

Per i dannati non c’è speranza. Perché? Perché la disperazione è preceduta 
da un dubbio radicale — dal dubitare dei “valori” e del “bene” che potrebbe es-
sere protetto dalla speranza. La speranza spetta solo a colui che è “meritevole 
della speranza”. Coloro che sono “ontologicamente cattivi”, sono convinti di 
non essere meritevoli della speranza. Il dannato si è trovato sotto il “dominio 
del male”. L’ha voluto lui stesso. Se non l’avesse voluto, il male non avrebbe 
avuto l’accesso a lui. Comunque, nonostante tutto, è rimasta in lui qualche 
specie di libertà che può “non volere e non potere”. 

Dunque, non è possibile effettuare un “salto in alto”. La mancanza della 
speranza non significa un “buco” che in qualche modo si può tappare, ma la 
caduta sul fondo dalla quale non ci si può rialzare da soli. Potrebbe farlo Dio, 
però Dio “volta le spalle ai cattivi”33 con disgusto. L’unica consolazione per 
quelli che non possono rialzarsi è cercare le conferme della propria dispera-
zione nei loro simili. I disperati “contagiano” con la loro disperazione. Se io 
sono stato condannato, nessuno può essere giustificato. Nella natura della 
dannazione vi è la tendenza a universalizzare lo stato di dannazione. Serve 
dunque un aiuto che provenga dall’esterno. Ma chi è  in grado di aiutare? 
Può farlo solo il Dio che giustifica. Comunque, può esistere la giustificazione 
senza alcuna ragione? 

31 Cfr. Lc 15, 1–32 (NdT).
32 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in S. Kierkegaard, Opere, Sansoni Editore, Firenze 1972, 

p. 628 (colonna sinistra; NdT).
33 Cfr. Prov 6, 16–19 (NdT). 
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Il dramma della giustificazione ha un senso particolare. È la tentazione 
di conciliare i valori opposti o perfino contraddittori: un Dio buono con un 
uomo cattivo, la libertà con la grazia, la separazione con il legame più profon-
do. Questa riconciliazione è essenzialmente diversa da qualsiasi altra unione, 
in particolare da un’unione di carattere ontologico. Non si tratta di scoprire 
che Dio e uomo possono trovarsi l’un l’altro nell’integrità dello stesso con-
cetto dell’essere o dello stesso concetto della persona, ma che possono ritro-
varsi in una reciproca comunicazione dei beni basata sull’amore. Pertanto 
la riconciliazione può avvenire soltanto per via di una libera scelta di Dio 
e dell’uomo, e non per via di una pura analisi dei concetti. La drammaturgia 
della giustificazione è un sintetico racconto delle esperienze della libertà in-
tesa come un modo dell’esistenza del bene. 

In primis la giustificazione è un dono della grazia che viene dall’“alto”. Ri-
petiamo, il dono della grazia è un dono “gratuitamente dato”. Gratuitamente 
non significa per capriccio. La giustificazione avviene “per il merito del sa-
crificio di Cristo”34. Cristo “intercede” per i peccatori e la sua intercessione 
fornisce una “motivazione” alla grazia. L’intercessione non è forzata da niente 
e da nessuno, è radicalmente libera: non consegue da una nozione, ma dalla 
“buona volontà” di Cristo. Comunque, non è Cristo che giustifica, giustifica 
Dio. La Sua giustificazione non risulta da alcuna necessità, bensì dalla libertà. 
Anche questa libertà — la libertà di Dio — è un modo dell’esistenza del bene. 
La giustificazione si dirige verso un uomo che “annega nel male”. Quell’uomo 
accoglierà la giustificazione? Tutto dipende dalla libertà, dalla libertà che 
pure nell’uomo è un modo dell’esistenza del bene. Il dramma della giustifi-
cazione è un dramma che esprime il bene e lo introduce tra le persone che 
ne fanno parte. 

La giustificazione arriva all’uomo come un affidamento. Dio si affida 
all’uomo. Cambia il “valore” dell’uomo e la sua “dignità”. La giustificazione 
significa che l’uomo è “meritevole” della speranza. Si aprono davanti a  lui 
i nuovi orizzonti di autocomprensione. Nella lettera di san Giovanni leggia-
mo: «[non amiamo a parole né con la lingua, ma con i fatti e nella verità. In 
questo conosceremo che siamo dalla verità e davanti a lui rassicureremo] il 
nostro cuore, qualunque cosa esso [il nostro cuore] ci rimproveri. Dio è più 
grande del nostro cuore e conosce ogni cosa»35. Il rimprovero è l’opera del 
cuore, non della ragione. La ragione può al massimo “smascherare”: passare 
dall’illusione alla verità. È il cuore che rivela la colpa. Rivela e accusa. Tutta-

34 Cfr. Eb 10, 11–14 (NdT). 
35 1 Gv 3, 18–20.
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via, non si tratta del giudizio universale sull’uomo. C’è anche il Cuore di Dio 
che non solo “conosce ogni cosa”, ma soprattutto è “più grande” dal cuore 
umano. La costruzione del pensiero di san Giovanni non è un sillogismo, 
piuttosto uno svelamento della “dialettica dei valori”, o più precisamente: 
della “dialettica del bene”. Più “ti rimprovera il cuore”, più è grande per te il 
Cuore di Dio36. Ed è questo che dà la speranza e rinforza la partecipazione nel 
bene. Il bene viene dal Dio ed entra nel mondo tramite l’uomo. 

L’essenza della grazia è la sua gratuità. Significa che la grazia non viene 
concessa in base alla reciprocità. La giustificazione è un dono donato all’uo-
mo senza alcun merito da parte sua. Quindi, in qualche senso è “ingiusta”: 
la giustificazione è un dono “ingiusto”, dato all’uomo gratuitamente. Non 
cambia molto che la giustificazione sia il merito di Cristo, perché ad essere 
giustificato non è Cristo ma l’uomo. Gli scolastici ritenevano che la grazia 
è un dono “soprannaturale”. Può esserci qualcosa in comune tra la “natura” 
e la “soprannatura”? Se non ci fosse niente in comune, allora la grazia non 
incontrerebbe mai la natura; se invece ci fosse qualcosa in comune, allora la 
natura sarebbe in grado di “meritarsi” un dono soprannaturale. Per evitare le 
contraddizioni, gli scolastici distinsero donum optimum e donum perfectum. 
Donum optimum è un dono che porta la natura alla perfezione: è il miracolo 
della guarigione di un cieco, di un paralizzato, ecc. Donum perfectum è un 
dono di elezione e giustificazione, che supera infinitamente la natura e  la 
sua logica: non c’è niente nella natura che indichi che può essere eletta, per 
di più: eletta per un affidamento. Allo stesso tempo però, la natura non può 
essere “incapace”, bensì deve essere capace di un affidamento: di affidarsi e di 
accogliere un affidamento. 

Conosciamo bene le controversie dei teologi sulla relazione tra la natura 
e  la soprannatura. San Tommaso insegnava che nella natura è presente il 
desiderio della soprannatura. La natura, seppur non merita, ma comunque 
“desidera”: Omnis intellectus naturaliter desiderat divinae substantiae visio-
nem37. Secondo san Tommaso intellectus è ciò che nell’uomo è più simile 
a Dio. Sant’Ireneo scrive che “Dio se vuole si lascia vedere da chi vuole, quan-
do vuole e come vuole”38. La posizione di san Tommaso avvicina la grazia 

36 Un riferimento alla misericordia divina, un argomento importante per Tischner negli ultimi anni 
di vita; cfr. J. Tischner, Drogi i bezdroża miłosierdzia (Le vie e le fuorvie della misericordia), Wy-
dawnictwo ZNAK, Kraków 2015 (NdT). 

37 San Tommaso d’Aquino, Summa Contra Gentiles, III, c. 57.4 (NdT).
38 J. Tischner cita secondo: H. de Lubac, Opera omnia, vol. 13: Spirito e libertà. Soprannaturale, Jaca 

Book, Milano 1980, p. 109 (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 227, nota 11). Ireneo di 
Lione formula la frase in Adv. Haereses IV, 20.5 (PG VII, 1035.9–11), la versione latina in PG: «Ille 
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all’idea di donum optimum: l’intelletto senza vedere Dio diventa “malato”. 
Così come un corpo malato desidera tornare alla salute, così l’intelletto de-
sidera vedere Dio. San Ireneo avvicina invece il concetto della grazia all’i-
dea di donum perfectum: la grazia è un dono del tutto casuale, inaspettato 
e sorprendente; l’uomo si rende conto di averla desiderata solo dopo averla 
ricevuta. 

Alla base di entrambe le concezioni riguardanti il rapporto tra la natura 
e  la soprannatura si trova una determinata idea del male. Chi avvicina la 
natura alla soprannatura, diminuisce la potenza e la prepotenza del male. 
Cos’è allora il male? È solo un’assenza: un’assenza di essere, un’assenza di 
bene. Che cos’è quindi l’essere? L’essere è il bene: ens et bonum convertun-
tur39. Se è così, nulla vieta ammettere che la grazia, in quanto bonum op-
timum, “colma” soltanto l’assenza di essere. Allora non ci sono ostacoli per 
comprendere l’operare della grazia secondo l’operare di un essere sull’altro 
e per dire che la grazia è una “causa” che nelle giuste circostanze porta a de-
terminate “conseguenze”; così l’operare della grazia risulterà un particolare 
esempio di una catena causale. Nello stesso modo apparirà anche l’operare 
del bene. Lì dove il male è diventato un “abisso del non-essere”, la salvezza 
è l’”essere”. La soteriologia diventa parte dell’ontologia. E allora nasce il pro-
blema della libertà. La libertà è solo un ostacolo sulla strada del bene che 
“emana dall’essere”. 

In una tale situazione l’ontologia delineerebbe persino il desiderio che por-
ta l’uomo verso il Dio. L’argomento del desiderio di Dio è stato approfondito 
da padre Henri de Lubac nella seconda parte del trattato Spirito e libertà. 
Soprannaturale. A dire il vero, ciò che ha descritto risulta piuttosto un’”aspi-
razione” di un essere finito a diventare un essere infinito. Quando un esse-
re finito acquisisce la consapevolezza della propria finitezza, crea un ideale 
dell’infinito al quale aspira in modo naturale. Il punto di partenza del desi-
derio non è il male — il peccato, ma la finitezza. Chi ha due gambe, vorrebbe 
averne tante, chi si stanca di camminare, vorrebbe volare. 

Tuttavia, “desiderare l’infinito” significa lo stesso che “desiderare Dio”? 
L’aspirazione all’infinito è la stessa cosa che il “desiderio” che esprime le “ne-
cessità dell’essere” ed è determinato da quell’essere? Entrando nel profondo 
di quel “desiderio”, vediamo un essere finito che dice “no” alla sua finitezza ed 

autem volens videtur hominibus, quibus vult, et quando vult, et quemadmodum vult». Per la col-
locazione della frase nella polemica con la gnosi valentiniana e per l’indirizzo bibliografico riferito 
ad un’altra edizione dell’opera di Ireneo, cfr. H. U. von Balthasar, Gloria, vol. 2: Stili ecclesiastici, 
Jaca Book, Milano 2018, pp.19–123; qui p. 36; NdT).

39 Cfr. ad esempio San Tommaso d’Aquino, STh, I-II, q. 8. art 1, ad 3 (NdT). 
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aspira a colmare le mancanze che scopre in sé stesso. Il Figlio di Dio potrebbe 
morire per uno così? L’amore di Dio per un essere così, sarebbe l’amore per 
un altro in quanto altro? Potrebbe mai Dio rivelare il suo amore a qualcuno 
che è soltanto un’”infinità ridotta”?

L’essenza del dramma con Dio si esprime nel fatto che Dio è il Bene e l’uo-
mo un peccatore. L’abisso che separa il bene dal male è più grande dell’abisso 
tra l’infinità e la finitezza dell’essere. Questo abisso viene superato dalla giu-
stificazione. La giustificazione non può essere ontologizzata. La sua esistenza 
non ha una ragione sufficiente, solo ragioni insufficienti. 

Invertiamo ora la prospettiva e esaminiamo la finitezza tramite il prisma 
dell’infinità. A cosa serve un essere finito all’Infinitezza? Perché ammette la 
sua esistenza? In nome di cosa nega sé stessa? Non troviamo nessuna risposta 
a tali domande. La spiegazione può venire solo da parte di una determinata 
idea d’amore. Comunque, se l’amore in quanto una “ragione insufficiente”, 
deve spiegare la possibilità della creazione, allora non può essere inteso come 
un “riflesso” delle semplici relazioni tra gli enti. Perché in tal caso non si dif-
ferenzierebbe affatto dalla giustizia, e in quanto tale non potrebbe spiegare 
niente. 

Nemmeno la coscienza della finitezza dell’essere finito è in grado di spie-
gare il “desiderio di Dio”. La consapevolezza della propria finitezza può con-
dure al massimo alla ribellione contro l’assurdo — l’assurdo che è la finitezza. 
Perché alla fine essa è un assurdo. Rimanendo al livello dell’ontologia, non 
eviteremo gli assalti degli assurdi. Jean Paul Sartre scrive: «è assurdo che 
siamo nati, è assurdo che moriamo»40. Così scrive colui che ha chiuso il suo 
pensiero in un orizzonte impostato dall’ontologia. E anche se può passare 
dalla nozione della finitezza all’idea di infinito, non è in grado di percorrere 
la stessa strada in direzione opposta. Perché, una bella mattina, l’Essere in-
finito ha voluto avere accanto a sé un essere finito? — non riesce a compren-
derlo. Ed è qui che si fonda il suo assurdo.

Kazimierz Kłósak41 mise molto impegno nel sottoporre ad una nuova in-
terpretazione le prove tomiste dell’esistenza di Dio. In conclusione, ricondus-
se tutto in uno — nella prova della “contingenza del mondo”. Kłósak afferma-
va: se esiste almeno un ente contingente, all’essenza del quale non appartiene 
l’esistenza, allora deve esistere anche un Ente necessario, che esiste grazie 

40 J. P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, il Saggiatore, Milano 1997, p. 608 
(NdT). 

41 Kazimierz Kłósak (1911–1982), un prete cattolico, filosofo, tomista, discepolo di Jacques Maritain 
(NdT).
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alla propria essenza42. Proprio in questo consiste la “struttura razionale del 
mondo”. Il mondo sarebbe del tutto “irrazionale”, se gli enti contingenti (fini-
ti) non avessero una spiegazione nell’Ente necessario (infinito). Tuttavia, tale 
argomentazione ha anche un altro lato: non spiega a cosa serve l’esistenza 
degli enti contingenti all’Ente necessario che “basta a se stesso”. 

La relazione che la grazia stabilisce tra una persona e l’altra, non è una 
relazione ontologica. Si sviluppa al di là delle categorie di “essere” e “non-es-
sere”: al livello drammatico. Il paradosso della relazione di grazia consiste nel 
fatto che un essere finito, a cui è stata donata la grazia, può essere eletto da 
Dio e poi come eletto può eleggere a sua volta. Può diventare un “confidente” 
di Dio. Può essere “giustificato” a prescindere dal male. E può persino essere 
un soggetto dell’amore di Dio. In questo modo, invece di ribellarsi contro la 
propria finitezza, invece di dirle di “no”, può accoglierla con la più profonda 
gratitudine. Il desiderio di Dio basato sulla grazia, non nasce dalla ribellione 
contro la finitezza, ma dall’accettazione della finitezza come quella per la 
quale «il Verbo si fece carne»43. 

Comunque, torniamo all’idea della giustificazione. 
Hans Küng scrive: 

“ Insieme si deve stare attenti a lasciare la sua originalità all’evento della giu-
stificazione. Certo quest’evento, compiutosi in Gesù Cristo nella pienezza dei 
tempi, è una straordinariamente ricca e multiforme realtà, che può e dev’es-
sere considerata sotto aspetti diversi; questo evento dice vita (Dio ci ha resi 
vivi), purificazione (i nostri peccati sono stati lavati), pace (Cristo ha fondato 
la pace), amore (che viene diffuso mediante lo Spirito santo), corpo di Crino 
(nel quale siamo stati incorporati), ritorno al Padre, riscatto dal mondo mal-
vagio, e così via. È impossibile separare tutto questo dalla giustificazione, si 
tratta dell’unico evento centrale in Gesù Cristo che significa coestensivamen-
te tutto questo44.

Come ci ha insegnato Paul Ricoeur, quando il linguaggio religioso tocca 
i misteri “sovrasensoriali” diventa un linguaggio di simbolo e di metafora. 
Il senso simbolico appartiene anche al concetto di “giustificazione”. Nono-
stante ciò, gli è proprio anche un radicamento nell’esperienza. Come una 

42 Cfr. K. Kłósak, Z zagadnień filozoficznego poznania Boga (Problemi filosofici della conoscenza di 
Dio), PTT, Kraków 1979 (NdT). 

43 Gv 1, 14 (NdT). 
44 H. Küng, La giustificazione, Queriniana, Brescia 1969, pp. 228–229. 
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“macchia”, che in alcuni brani biblici indica il “peccato”, così la “giustificazio-
ne” fuoriesce dall’esperienza e ci trasporta in uno spazio che è irraggiungibi-
le all’esperienza, ma che comunque ha qualche “somiglianza” con lo spazio 
dell’esperienza45. Proviamo ad analizzare con attenzione il lato “esperienzia-
le” della “giustificazione”. 

Sottolineiamo ancora una volta che tra colui che dona la grazia e colui 
che la riceve, esiste un ostacolo che giustifica appieno il rifiuto della grazia. 
Quell’ostacolo è il male. Il male si “moltiplica” e “cresce”. Chi è caduto una 
volta nel male, ha acquisito la facilita di cadere. Santa Caterina di Siena scri-
ve, attribuendo le parole a Dio: 

“ Voglio che tu sappi, figliuola mia, che per la grazia che hanno ricevuta aven-
doli ricreati nel sangue dell’unigenito mio Figliuolo, e restituita a grazia l’u-
mana generazione (sì come detto t’ho), non riconoscendola, ma andando 
sempre di male in peggio e di colpa in colpa, sempre perseguitandomi con 
molte ingiurie e tenendo tanto a vile le grazie che Io l’ho fatte e fo, che non 
tanto che essi se la rechino a grazia, ma è lo’ pare ricevere alcuna volta da me 
ingiuria, né più né meno come se Io volesse altro che la loro santificazione; 
dico che lo’ sarà più duro, e degni saranno di maggiore punizione. E così 
saranno più puniti ora, poi che hanno ricevuta la redenzione del sangue del 
mio Figliuolo, che innanzi la redenzione, cioè innanzi che fosse tolta via la 
marcia del peccato d’Adamo [Gv 15, 22]46.

La crescita del male è la crescita di qualcosa che è impossibile da giustifi-
care. Insieme alla giustificazione cresce l’impossibilità della giustificazione, 
e insieme all’impossibilità della giustificazione cresce la giustificazione. Non 
basta perdonare una volta, bisogna perdonare settanta sette volte47. La dram-
maturgia della giustificazione è accompagnata dalla drammaturgia dell’in-
giustificabile. Ciò che è ingiustificabile spinge ad un sacrificio di redenzione 
sempre più grande, ad un atto di perdono sempre più eroico. Il male non 
è statico, è dinamico. La dinamica del male si basa su un continuo “mettere 
alla prova” coloro che perdonano, per spingerli al limite oltre il quale non 
c’è più alcun perdono48. Esiste un tale limite per chi perdona? L’amore “non 
è più grande della morte”?49

45 Cfr. P. Ricoeur, Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna 1970, pp. 247–270 e 280–288 (NdT). 
46 Santa Caterina di Siena, Libro della divina dottrina, Gius. Laterza & Figli, Bari 1928, pp. 36–37.
47 Cfr. Mt 18, 22 (NdT).
48 Cfr. Mt 6, 13 (NdT).
49 Cfr. Cant 8, 6 (NdT). 
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Prestiamo un’altra volta attenzione alla differenza rispetto a  Hegel. La 
“giustificazione” si differenzia dal “riconoscimento” perché non inserisce 
l’individuo umano in un insieme razionale, nel quale l’individuo perde ca-
rattere di “diversità” e viene sottoposto al principio di “generalità”. In Hegel 
il servo ottiene il riconoscimento come servo, il padrone come padrone e il 
cittadino come cittadino. Nel caso dell’elezione e della giustificazione non 
è così: la giustificazione dà il significato a quello che individuale, irripetibile, 
particolare. Chi è colui che viene giustificato? È un “tu come tu”. Io sono un 
“io come io”. 

La giustificazione completa l’intenzione di scegliere. Si sceglie per giu-
stificare. Talvolta si parla dell’“elezione” anche nel caso della dannazione. 
In quella situazione il senso dell’“elezione” può essere duplice. Inizialmente 
può significare un “abbandono” o un’“omissione”. Qualcuno è stato “scelto”, 
qualcun altro “abbandonato”. Giovanni ha sposato Caterina, però ha “abban-
donando” Maria, Sofia e Cristina alle quali comunque non aveva promes-
so niente. Chi è stato “abbandonato” viene messo nel dimenticatoio, viene 
dimenticato e “svanisce” nell’indifferenza originaria. Non è più un “tu”, al 
massimo è un “lui”, una “lei” o “loro” tra tanti “altri”. Comunque, la dan-
nazione può significare qualcosa di più: qualcuno è stato reputato cattivo, 
eletto per il male e condannato al male. Un “cattivo” non svanisce nell’indif-
ferenza iniziale, ma permane come un “tu” — un soggetto delle eterne accuse 
e dannazioni. 

Sorge la domanda se per scegliere qualcuno bisogna abbandonare qual-
cun altro? Non si può scegliere senza abbandonare? Nel caso di un essere 
finito, qual è  l’uomo, la scelta è  inseparabilmente legata all’abbandono. In 
questo consiste la tragicità della scelta umana. Antigone sceglie suo fratello 
e abbandona l’obbedienza dovuta al re. Gesù Cristo guarisce i dieci lebbrosi, 
ma quanti lascia con la loro malattia?50 È così anche nel caso della giustifi-
cazione? Giustificare qualcuno significa rifiutare la giustificazione a qualcun 
altro? La logica della giustificazione è diversa. Secondo le sue regole, giustifi-
cando uno, “in lui” si può giustificare tutti. 

San Paolo usò l’espressione: «In lui [in Cristo], mediante il suo sangue, 
abbiamo la redenzione»51. Cosa significa “in lui”? “In Lui” significa: nell’a-
more che Dio ha per Cristo e Cristo per tutti gli uomini52. Il ragionamento 
si sviluppa nel modo seguente: Dio ama il suo Figlio Unigenito e  il Figlio 

50 Cfr. Lc 17, 11–19 (NdT). 
51 Fil 1, 7 (NdT). 
52 Cfr. Hans Urs von Balthasar in TeoDrammatica, vol. 3, cit., pp. 229–242 (NdT). 
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Unigenito ama ogni uomo e si offre per lui in sacrificio al Padre che accetta 
quel sacrificio. Dunque, amando il Figlio, Dio Padre ama al contempo tutti 
quelli che sono amati dal Figlio. La giustificazione avviene non solo “tramite 
il Figlio”, ma soprattutto “nel Figlio”. Albert Camus disse che “dopo Cristo 
anche un topo può avere speranza”53. Sarà così a patto che il topo trovi il ri-
conoscimento negli occhi di Cristo o negli occhi dell’uomo amato da Cristo. 

Finora dicevamo: la giustificazione segue l’elezione. San Paolo scrisse: 
«quelli che ha chiamato, li ha anche giustificati»54. Ora possiamo dire: l’e-
lezione segue la giustificazione. Dio ha eletto tutti perché voleva giustificare 
tutti. In questa luce la giustificazione e l’elezione non devono essere legate 
ad un rifiuto. La concezione di sant’Agostino, e poi anche quella di Martino 
Lutero, sembrano piuttosto unilaterali: troppo in fretta sostituiscono l’”am-
ministrazione” umana dei beni finiti con l’”amministrazione” di Colui che 
è il Bene Infinito. 

La giustificazione stabilisce le condizioni della nascita del bene. Il bene 
“nasce” come un frutto della “fecondazione” venuta dall’esterno. La “fecon-
dazione” vuol dire l’elezione e la giustificazione. Sei eletto… Sei giustifica-
to… «Quando eravamo ancora deboli, nel tempo stabilito Cristo morì per 
gli empi. [...] Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre 
eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi»55. All’inizio ci sono le 
condizioni della possibilità. Costituiscono un appropriato spazio di senso. 
Il senso a sua volta si costituisce là dove ci sono le condizioni della possibilità 
di un senso. Affinché la giustificazione possa portare un giusto frutto, serve 
comunque un atto di elezione: chi è eletto e giustificato deve scegliere colui 
che l’ha eletto. Solo da questa scelta “nasce uno buono”. E allora un concre-
to senso di elezione si cristallizza come un bene che risponde all’elezione. 
Il bene “nasce” a causa dell’intreccio delle condizioni esterne ed interne. Non 
nasce dal nulla. Non emerge nemmeno dell’“essere” come conseguenza dalla 
causa. La nascita del bene è un buon “evento” che avviene “al di là del bene 

53 Non è stato possibile individuare la fonte di queste parole. Nell’Il mito di Sisifo, commentando 
Il Processo di Kafka, Camus scrive: «[…] incredibile verdetto è questo mondo ripugnante e scon-
volgente, in cui le talpe stesse si danno pensiero di sperare» (A. Camus, Il mito di Sisifo, in A. Ca-
mus, Opere, Bompiani, Milano 1969, p. 151). Nel Świat ludzkiej nadziei (Il mondo della speranza 
umana), Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2000, p. 280, Tischner attribuisce a Camus l’affermazione: 
«„chrześcijański wyrok uniewinnia ten świat ohydny i wzruszający, gdzie nawet krety mogą mieć 
nadzieję» (la sentenza cristiana dichiara innocente questo mondo ripugnante e commuovente, in 
cui anche le talpe possono avere la speranza). Il riferimento a Camus può essere trattato come una 
sintesi del pensiero di Camus dalla Peste, dove riapparizione dei topi significa il ritirarsi dell’epi-
demia e il ritorno della speranza (cfr. A. Camus, La Peste, Bompiani, Milano 1993, p. 204; NdT).

54 Rom 8, 30 (NdT). 
55 Rom 5, 6 e 8 (NdT). 
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e del male”, in uno spazio dove vivono i “trascendentali”: il bello, il vero e il 
bene. 

Ricordiamo le parole del Maestro Eckhart: «la Bontà non è creata, né fat-
ta, né generata: essa è bensì generatrice e genera l’uomo buono, il quale, in 
quanto tale, non è né prodotto, né creato, ma è generato, prole e figlio della 
Bontà»56.

La conversione come apertura  
alla confidenza

La domanda sull’essenza della conversione apre l’orizzonte delle riflessio-
ni sui fondamenti della filosofia dell’uomo. Come deve essere fatto l’uomo 
affinché in lui possa avvenire la “conversione”? In altre parole: affinché l’uo-
mo possa “cambiare” in modo radicale e allo stesso tempo mantenere la sua 
identità “ontologica”? Nel concetto della conversione si trova l’intera logica 
dell’ordine della salvezza. Chiedendo della conversione, chiediamo di tutti 
i  suoi elementi costitutivi: di elezione, rivelazione e giustificazione. Prima 
di tutto, chiediamo di affidamento: come deve essere fatto l’uomo affinché 
possa affidarsi e accogliere un affidamento? 

Per ora concentriamo la nostra attenzione sull’idea della conversione. 
La conversione è una risposta all’elezione — è l’accettazione di essere eletto, 

la prima accoglienza della confidenza che apre l’orizzonte della fedeltà. Di 
solito il concetto di conversione viene associato ad un cammino al di fuori 
delle vie praticabili. L’uomo si è perso. In un certo momento ha scoperto il 
suo errore e cerca di ritornare sulla via giusta. “Inverte” la direzione e si “con-
verte”. Si tratta non solo di cambiare la direzione del cammino, appartenente 
alla sfera esteriore, ma anche di cambiare qualcosa in se stesso: smettere di 
fidarsi a quelle facoltà conoscitive che hanno portato l’uomo sulle vie sbaglia-
te e iniziare a fidarsi di quelle che lo conducono sulla giusta strada. 

Abbiamo ereditato due metafore della conversione: una filosofica e l’altra 
religiosa. La prima proviene da Platone, la seconda invece da san Paolo. 

In Platone la fonte della conversione è l’uomo stesso — colui che si è perso. 
Quell’uomo di natura cerca la verità: da solo, con le proprie forze esce da una 
menzogna primaria, basandosi su ciò che egli “è davvero”, ossia sulla sua ra-

56 Maestro Eckhart, “Il libro della consolazione divina”, cit. p. 114 (NdT).
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gione. Nel caso di san Paolo la fonte della conversione è il Dio, è il Dio stesso 
che con la sua grazia guida l’uomo sulla giusta via. Comunque, in entrambi 
i casi la via della conversione porta non tanto “a destra” o “a sinistra” di uno 
spazio esterno, quanto “in fondo” dello spazio interiore della persona. 

In Platone la conversione significa intraprendere la via della saggezza, ver-
so l’ideale dell’uomo come un essere pensante. Nel punto di partenza l’uomo 
è un servo dei sensi e del loro spazio che assomiglia ad una caverna. È come 
se si trovasse in una caverna, incatenato a guardare le ombre della realtà57. 
Può muovere la testa, guardare un istante oltre a se stesso e intravedere un 
“mondo vero”. Può paragonare questo che vede con quello che ricorda. Ed è lì 
che inizia il lavoro della mente. Svaniscono le illusioni dei sensi e appare 
l’essenza stessa delle cose. Il passaggio dalle illusioni all’essenza delle cose 
è un passaggio dalla fiducia nei propri sensi alla fiducia nella propria ragione. 
I sensi appena intravedono l’ordine tra le cose del mondo, invece la ragione 
formula i teoremi sull’essenze delle cose, per esempio il teorema di Talete. Si 
realizza un nuovo ideale dell’uomo. Essere un uomo significa essere un essere 
razionale. Essere un essere razionale vuol dire saper passare dai fenomeni 
all’essenza delle cose. 

In san Paolo la conversione ha carattere decisamente dialogico58. È  im-
portante chi è  l’uomo tra gli Altri. Gli Altri sono: Dio, fratelli nella fede, 
Cristo, credenti in Cristo. Ha importanza se si è “con Cristo” oppure “contro 
Cristo”?59 Lo smarrimento di Saulo non consiste in un accecamento dalle il-
lusioni dei sensi. In verità il mondo delle percezioni sensuali di Saulo e di san 
Paolo è lo stesso. È simile anche il loro “mondo delle nozioni”, (supponendo 
che Saulo conoscesse il teorema di Talete, bisognerebbe ammettere che lo 
conoscesse anche san Paolo). La conversione è avvenuta su un altro livello. 
È cambiato il rapporto di Saulo con Dio, con gli uomini e con se stesso. I ne-
mici di ieri sono diventati amici e gli amici sono diventati nemici. È cambiato 
il senso del dramma di Saulo. Saulo è diventato Paolo. Ha scoperto la propria 
non-verità iniziale non come un’illusione come in Platone, bensì come una 
menzogna. Per convertirsi bisogna “disingannarsi”. Non la riflessione cri-
tica ma la “domanda della rivelazione” indica a Saulo la via della salvezza. 
Comunque tale domanda non è una domanda di “curiosità”. Non è la curio-
sità che conduce Paolo “a fondo delle cose”. È piuttosto la capacità di fidarsi. 
La conversione è un cambiamento sostanziale del “sistema degli affidamenti”.

57 Cfr. Platone, VII libro della Repubblica, pp. 514 a1–517 a8 (NdT). 
58 At 22, 3–16 (NdT). 
59 Cfr. Lc 11, 14 (NdT). 
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La differenza delle “conversioni” suppone una differenza nel modo di vi-
vere la libertà. In Platone la libertà è  soprattutto una libertà al livello del 
rapporto con le cose. Le cose sottomettono con il potere che esercitano sui 
sensi. Anche l’uomo può sottomettere un altro in un modo simile, cioè pre-
sentandosi come una “cosa desiderabile”. L’uomo “ha bisogno” dell’uomo, 
“desidera” l’uomo, è “incantato” dall’uomo e da lui “posseduto”. A prescinde-
re se un bambino ha bisogno della madre affinché lo nutri e del padre affinché 
lo difenda, o un amante ha bisogno della sua amante affinché plachi il suo 
desiderio, in Platone non c’è alcuna differenza sostanziale tra l’asservimento 
alle cose e l’asservimento all’altro uomo. L’asservimento è sempre la stessa 
cosa: l’incapacità di passare dalle illusioni all’essenza delle cose. 

È diverso nel caso di san Paolo. L’asservimento è il risultato di un recipro-
co “intrecciamento” delle persone a mezzo delle “convinzioni” che nutrono 
reciprocamente. La questione fondamentale è chi è “cattivo” e chi è “buono”, 
chi è mio o nostro “nemico” e chi è “amico”, chi è “vicino” e chi è “lontano”. 
L’asservimento non risulta dalla percezione sensoriale dell’altro, ma dalla “vi-
sione”, ovvero dalla “comprensione” della sua “natura”. Per Saulo la “natura di 
Gesù di Nazareth” era quella di essere il “nemico della Legge”, e quindi anche 
un suo nemico. Indipendentemente dal bene che Gesù ha fatto in un posto 
o nell’altro, Lui era un “portatore del male”. Su questa convinzione Saulo ha 
costruito un intero sistema delle relazioni assiologiche con le altre persone, 
con il Dio e con se stesso. Tali relazioni avevano sia il carattere dialogico sia 
assiologico. Si differenziavano qualitativamente dalle relazioni con le cose. 
Se  le relazioni con le cose erano una forma sotto la quale sarebbe dovuta 
apparire la verità essenziale delle cose, allora le relazioni con gli altri, le rela-
zioni di assiologia dialogica, erano una forma sotto la quale sarebbe dovuto 
apparire il bene o il male dell’uomo. Ciò comporta le differenze nel modo di 
vivere la libertà. Nel primo caso la liberazione dalle illusioni consiste nell’a-
pertura dell’orizzonte della verità delle cose, nel secondo la liberazione dai 
pregiudizi apre l’orizzonte del bene. 

Ancora un’altra differenza importante. In Platone la conversione avviene 
senza la grazia proveniente dall’esterno; la conversione è il “ritorno” dell’uo-
mo alla propria natura — l’uomo diventa ciò che egli “è davvero”. Nel caso di 
san Paolo le proprie forze non sono sufficienti. Serve qualcuno che scuoterà 
la certezza iniziale delle convinzioni. 

Soffermiamoci ancora sulla scena della conversione di san Paolo. L’incon-
tro con Cristo giunge al culmine nella domanda: «Saulo, Saulo, perché mi 
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perseguiti?»60. La domanda appare all’improvviso, come un fulmine a ciel 
sereno. Non la precede alcun dubbio, alcuna autocritica che caratterizza il 
pensiero filosofico. Saulo “perseguita” uno giusto. Ecco il male. Il male ha 
trovato posto nell’anima di Saulo. Cristo chiede: “perché perseguiti?”. Ritorna 
il motivo della domanda: “Adamo, dove sei”? Dove sei tu, tu che mi perse-
guiti? La voce si è sospesa nel punto interrogativo. C’è silenzio. Nel mezzo 
del silenzio che causa tensione, si costituiscono la chiamata e la sfida. Una 
chiamata e una sfida sono state lanciate nel cuore dell’altro — di Saulo. Sono 
state affidate all’altro. Colui che è perseguitato da Saulo, si affida a Saulo — al 
persecutore. 

“Perché mi perseguiti?” Si trattava di una domanda che chiedeva di fornire 
una ragione? O forse era un rimprovero o una lamentela? Non conosciamo 
il “tono” di quella domanda. Tuttavia il “tono” doveva essere tale da poter 
toccare le più profonde corde del cuore. Saulo avrebbe dovuto rendere conto 
di quel che faceva. Avrebbe dovuto raggiungere un nuovo livello di autoco-
scienza. La domanda “perché” mette a rischio l’assiologia che aveva fino ad 
ora. Comporta la supposizione che la base della sua assiologia non è solo un 
errore, ma proprio il male. La coscienza si suddivide: il mondo dei valori si 
contrappone a ciò che sostanzialmente buono. Se è così, allora il passato vis-
suto da Saulo fino allora rappresentava il male. Saulo deve ribellarsi contro 
se stesso. Non tanto in nome della propria “natura”, quanto in nome della 
speranza, ovvero del bene collocato nel futuro. 

Comunque il passato non si fa vincere facilmente. Nella controversia tra 
il passato e il futuro, ciò che assiologico si distacca da ciò che agatologico 
e gli si contrappone. Nell’atto di conversione il passato del convertito appare 
come un tutt’uno. Si sfocano i dettagli, scompaiono le suddivisioni temporali. 
Il tutto ha carattere assiologico: è un valore in un determinato mondo e per 
un determinato mondo. La base di quel mondo è costituita dall’Io assiologi-
co — un Io che è il soggetto dei valori relativo al mondo dei valori che vive61. 
L’Io assiologico erra. L’Io assiologico di un uomo errante si manifesta come 
qualcosa che sta perdendo il senso. La perdita del senso fa male come un 
lento morire. Tuttavia, nel dolore di una morte lenta, l’Io assiologico diventa 
ancora più presente, come uno che sta morendo in mezzo ai vivi. Un “vecchio 
uomo” svela le ragioni della sua assiologia. Come se volesse difendersi dalla 
speranza. Il momento della conversione è una drammatica sospensione tra la 

60 At 22, 7 (NdT). 
61 Riguardo all’Io assiologico cfr. J. Tischner, “Impressioni assiologiche”, in J. Tischner, Il pensiero 

e i valori, cit., pp. 239–255 (NdT). 
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felicità e l’infelicità, la gioia e la tristezza, tra una vecchia disperazione e una 
nuova speranza, ovvero: tra la vita e la morte. 

Rivolgiamoci alla testimonianza di sant’Agostino, dove l’aspetto assiolo-
gico della conversione viene dimostrato in modo particolarmente evidente: 

“ Dicevo infatti dentro di me: ‘Suvvia, avvenga adesso, adesso!’, e con queste 
parole già mi avviavo a prendere la decisione. Ero quasi per prenderla, ma non 
la prendevo; eppure non ricadevo nella condizione di prima ma, ormai vicino 
al traguardo, mi fermavo, come per riprendere aria. Poi subito rifacevo un 
tentativo, ed ero quasi arrivato, mancava poco, già stavo per toccare la meta 
e possederla, ma non vi ero ancora, ancora non la toccavo né la possedevo, 
irresoluto al morire alla morte e risorgere alla vita. Aveva più potere su di me 
il peggio, che era radicato nell’abitudine, che il meglio, cui non ero avvezzo. 
E l’istante stesso in cui sarei diventato un’altra persona, quanto più si avvi-
cinava. Tanto più mi incuteva terrore: eppure non mi respingeva indietro, 
né mi allontanava, ma mi teneva sospeso. Mi tenevano ancora le mie vec-
chie amiche: le sciocchezze puerili e le vanità delle vanità. Agita vano la mia 
veste carnale e mi sussurravano all’orecchio: ‘Ci abbandoni?’, e: ‘Da questo 
momento non saremo più con te, mai più!’, e: ‘Da questo momento — quella 
cosa e quell’’altra non ti sari più permessa, mai più!’. E che cosa, Dio mio, mi 
insinuavano dicendo ‘quella cosa e quell’altra?’ Che cosa mi insinuavano? La 
tua misericordia lo tenga lontano dall’anima del tuo servo!62

«Mi tenevano ancora le mie vecchie amiche: le sciocchezze puerili…» 
Quindi non si trattava di una paralizzante paura della morte — di un “signore 
assoluto”, come avviene in Hegel63. Il momento della conversione dimostra 
quanto potere esercita sull’uomo la “piccola assiologia” della quotidianità. 
L’Io assiologico è una costruzione costituita dagli elementi della sensualità, 
tra i quali il piacere proveniente dalle comodità della vita si intreccia con 
la gioia di coesistere con le “bellezze del mondo”, con quell’“assoluto della 
sensualità”. Un simile motivo di essere legato dalla “piccola assiologia della 
quotidianità” è presente anche in Søren Kierkegaard. La sua descrizione è in 
evidente contrasto con la serietà della descrizione di Hegel dalla Fenomeno-
logia dello spirito, dove, come abbiamo già detto, la fonte dell’asservimento 
è la “paura della morte”. Kierkegaard scrive: 

62 Sant’Agostino, Le confessioni, VIII.11, cit., p. 245. 
63 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 287 (NdT). 
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“ Che cos’è che mi lega? Di che cos’era fatta la catena con cui venne legato il 
lupo di Fenris? Fu ricavata dal rumore delle zampe di un gatto che cammina 
per terra, da barba di donne, dalle radici delle rocce, dall’erba dell’orso, dal 
respiro dei pesi e dalla saliva degli uccelli. Così anch’io son legato in una 
catena che è fatta d’oscure fantasie, d’angosciosi sogni, d’inquieti pensieri, 
di paurosi presentimenti, d’inspiegate angosce. Questa catena ‘saare smidig, 
blød som Silke, giver efter for den stærkeste Anspændelse, og kan ikke slides 
itu’64.

Secondo san Giovanni della Croce, coloro che si convertono devono con-
durre una lotta senza compromesso con la propria memoria. Solo in questo 
modo riusciranno fare lo spazio alla speranza: 

“ dobbiamo sempre presupporre che, quanto più l’anima ritiene qualche ap-
prensione naturale o soprannaturale distinta e chiara, tanto meno e per se 
stessa capace e disposta a entrare nell’abisso della fede, dove tutto il resto vie-
ne assorbito. Infatti, come s’è detto, nessuna forma o notizia soprannaturale 
che possa cadere nella memoria è Dio, mentre per andare a Dio l’anima deve 
vuotarsi di tutto ciò che non è Dio; perciò, per unirsi con Dio in speranza, 
deve liberarsi anche dalla memoria di tutte queste forme e notizie. Ogni pos-
sesso è infatti contro la speranza65.

Che cosa significava la domanda: “Perché mi perseguiti?” per il mondo dei 
valori fin allora esistente, per quella “piccola” o “grande” assiologia? Si tratta-
va di un colpo che assomigliava l’epochè husserliano. In quella domanda c’era 
una forza enorme. Quella forza corrispondeva al contenuto della domanda? 
Dopotutto si trattava di fornire le ragioni per spiegare il comportamento di 
Saulo. Alla fine, le ragioni erano comunque ben note. Cristo non distrug-
geva forse un ordine religioso? Non metteva in dubbio una tradizione con-
solidata? La forza principale si trovava non tanto nel contenuto, quanto nel 
modo di domandare. Il modo di domandare esprimeva il bene dell’Altro — il 
bene di un perseguitato. Il bene che veniva distrutto. Lo distruggeva Saulo 
stesso. Ma adesso, nella domanda, quel bene si affida a Saulo. Così viene an-
nientata l’assiologia che finora aveva Saulo. “Dall’ascolto viene le fedeltà”66. 

64 S. Kierkegaard, Diapsalmata, in S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 1, Adelphi, Milano 1987, p. 93. 
L’ultima riga della citazione, viene rispostata in danese nella traduzione italiana: «molto flessibile, 
morbida come seta, sopporta la tensione più violenta, e non può essere spezzata» (ivi, p. 219).

65 Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, VII.7.2., cit., p. 203.
66 Cfr. Rom 10, 17 (NdT). 
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La rivelazione significava un’elezione e una confidenza, una confidenza che 
è diventata un affidamento. La “qualità” del massaggio e la sua “forza” erano 
così straordinarie che tutto quello che Saulo aveva fatto sinora contro Cristo, 
si è rivelato un male. Che importanza ha che alcuni valori siano comunque 
rimasti valori (ad esempio il teorema di Talete), se tutta la strada portava 
Saulo fuori dalle vie giuste? 

La conversione è un “salto” in cui non esistono i piccoli passi. L’uomo en-
tra nella situazione limite: aut-aut. Sceglie. La scelta è la morte dell’”vecchio 
uomo”. L’Io assiologico costituito sull’assioma “egli è cattivo” perde il signi-
ficato. Il nuovo assioma richiede la costituzione di una nuova assiologia e di 
un nuovo Io, poiché “egli è buono”. 

Non tocchiamo l’essenza della conversione, quando affermiamo che con-
siste nel “cambiamento delle opinioni”. Non la tocchiamo nemmeno quando 
parliamo del “cambiamento dei sentimenti” per l’altro uomo. Nemmeno l’e-
spressione “cambiamento del campo di responsabilità” coglie l’essenza del-
la questione. La chiave della conversione è l’esperienza di incontrare l’Altro 
nell’orizzonte agatologico. Nasce un’intuizione del bene incarnato nell’Altro. 
«Ecco l’uomo!»67, in verità un buon uomo. Un uomo buono si confida e si 
affida. Assieme a lui si affida un bene. La conversione non significa cercare la 
salvezza da colui che ho perseguitato; la conversione significa che colui che 
perseguitavo cerca la salvezza da me, e io so che salvando lui, salvo me stesso. 

Qual è  la relazione tra la conversione e  il dubbio metodico cartesiano 
che — specialmente dai tempi dell’Illuminismo — è  diventato un principa-
le modo di “combattere i pregiudizi”? Indubbiamente è possibile indicare 
le somiglianze, tuttavia in primo piano esaltano le differenze essenziali. La 
prima è che la conversione non è nessun tipo di “gioco” dell’uomo con se 
stesso: l’uomo non si impone la conversione, così come si impone il dubbio 
metodico; il dubbio è parte del dramma dell’uomo con se stesso, invece la 
conversione è parte del dramma con un Altro. Inoltre le domande cartesiane 
sono soprattutto le domande della ragione che ha scoperto di essere la sede 
dei pregiudizi e cerca di liberarsi da essi. La domanda della conversione è una 
domanda rivolta all’intero uomo che si trova alla soglia della disperazione. 
Kierkegaard scrive: «il dubbio è la disperazione del pensiero, la disperazione 
è il dubbio della personalità». Per questo «il dubbio sta […] nella differenza, 
la disperazione nell’assoluto»68. Ciò che è assoluto è il bene. Dunque, ciò che 

67 Gv 19, 5 (NdT). 
68 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, Oscar Mondadori, 

Milano 1993, pp. 58 e 59.



Capitolo V. L’ordine della salvezza174

in Cartesio si trova alla fine del percorso — il riferimento al buon Dio — in san 
Paolo si trova all’inizio. “La voce della bontà” dice: “mi perseguiti”. Il pregiu-
dizio di Saulo non riguarda i “valori”, ma il bene e il male. Il pregiudizio porta 
come conseguenza il vagare al di fuori delle vie giuste e soprattutto causa il 
perseguimento degli innocenti. La conversione comporta non solo il cambia-
mento del pensiero da uno sbagliato in uno giusto, ma anche la purificazione 
dal marchio di persecutore. 

La conversione significa inoltre l’ingresso in una nuova speranza. La spe-
ranza è una forza che converte. Non comprende tutta la realtà della speranza 
colui che vi vede soltanto un’esperienza del tempo — del tempo futuro. L’espe-
rienza del tempo futuro è presente già nello stesso atto di aspettarsi qualcosa. 
Si può aspettare qualche cosa anche quando la speranza non c’è più. L’uomo 
che ha perso la speranza può aspettare la pioggia, bel tempo, visita dei cono-
scenti o addirittura qualche sfortuna. Invece l’uomo che ha la speranza, non 
deve affatto aspettare una determinata cosa. La speranza si trova più a fondo, 
è costruita su qualcosa di essenziale e assoluto. Comunque non significa che 
stacchiamo la speranza dall’esperienza del tempo. La speranza è l’espressione 
di un fondamentale esperienza del bene che si completa nell’uomo attraverso 
il tempo. Il bene si “tematizza” nella speranza. Leggere la speranza significa 
leggere il bene che arriva. La speranza è possibile soltanto in un essere finito 
che è stato toccato dal Bene Infinito. Come un essere finito può appropriar-
si del Bene Infinito? Solo attraverso il tempo. Il Bene “scende lentamente” 
nell’anima dell’essere finito come un ruscelletto da un grande lago. Non può 
essere diversamente. Se tutte le acque del lago circondassero l’anima, essa 
affonderebbe nelle loro profondità. 

Prendere parte — partecipare — nel bene si realizza attraverso l’affidamento 
della speranza. “Affido la mia speranza a te”, scrive Gabriel Marcel69. La con-
versione è  il passaggio da “tu mi perseguiti” a  “ti affido la mia speranza”. 
La speranza di san Paolo è un bene che gli ha affidato Cristo. È composto 
dall’insegnamento di Cristo e dalla Sua morte. Non si tratta di una dottri-
na astratta, ma di Cristo, di essere “con” o  “contro” Cristo. Tutto il resto 
è secondario. 

69 «Tobie powierzam mą nadzieję», una parafrasi (Spór o istnienie człowieka, cit., p. 246,) delle parole 
di G. Marcel: «… pokładam w tobie nadzieję» Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1959). Nel testo francese di Homo viator: «j’espère en toi» (G. Marcel, 
Homo viator, Aubier Éditions Montaigne, Paris 1944, p. 52), nell’edizione italiana: «io spero in te» 
(G. Marcel, Homo viator, Borla, Roma 1980, p. 51; NdT). 
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Nel caso di san Paolo si verifica una particolare “identificazione” tra lui 
e Cristo: «non vivo più io, ma Cristo vive in me»70 e «nelle sofferenze che 
sopporto […] do compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca […]»71. 
Come se svanisse l’originaria separazione tra le persone. 

La tradizione teologica distingue la “grazia creata” dalla “grazia non crea-
ta”. La prima significa l’aiuto di Dio per poter compiere le buone azioni e so-
prattutto per potersi convertire. La seconda significa Unico Dio nella Trinità, 
che “prende abitazione” nell’anima del giusto72. Hans Küng scrive: 

“ perché Dio possa dimostrare all’uomo questo favore, perché il Dio trino pos-
sa abitare nell’uomo in questo modo meraviglioso, è necessario che l’uomo 
vi sia preparato; egli deve esservi preparato da Dio stesso. Dio attua questo 
attraverso la sua stessa inabitazione, ma in modo tale, che nel campo della 
creazione qualcosa concretamente si produca e diventi realtà. Questa realtà, 
nella tradizione, si chiama la gratia creata. La gratia creata però, non costi-
tuisce la realtà principale; essa non potrà mai raggiungere abusivamente il 
posto centrale. Questo appartiene alla gratia increata, Dio stesso nella sua 
benevolenza73.

La vista del bene
Il luogo dove i buoni abitano assieme al Somma Bene si chiama il paradiso. 
Dante, concludendo il suo viaggio in paradiso, dice: «già volgeva il mio disio 
e ‘l velle, sì come rota ch’igualmente è mossa, l’amor che move il sole e l’altre 
stelle»74. Tutto ciò che esiste, che avviene e permane è “radicato” nell’Amore. 
L’Amore in sé non può essere compreso, ma grazie all’amore si può “com-
prendere tutto”. 

Nel paradiso non c’è  più il male. Ci sono comunque le sue tracce. Nel 
primo cielo, il cielo della Luna, troviamo coloro che non adempirono ai voti 
pronunciati per colpa degli altri, non per la loro. Piccarda Donati entrò nel 
convento delle clarisse, però il suo fratello maggiore la rapì e la costrinse alle 
nozze; poco dopo ella morì. Anche se senza colpa, Piccarda Donati non ar-

70 Gal 2, 22 (NdT). 
71 Col 1, 24 (NdT). 
72 Cfr. Rom 8, 9 (NdT). 
73 H. Küng, La giustificazione, cit., pp. 215–216.
74 Par. XXXIII 143–145 (NdT). 
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riva ai cieli più alti del paradiso, tuttavia la sua volontà si unisce alla volontà 
di Dio ed è felice per quel che ha75. Gli altri segni della presenza del male 
sono i lamenti e le accuse che escono dai cuori dei giusti e si dirigono verso 
i regnanti crudeli, i papi avidi, i predicatori fraudolenti. Gli abitanti del pa-
radiso non partecipano nel male, il male non fa parte di loro76, comunque 
ricordano che “da qualche parte sulla Terra” il male porta avanti la sua opera. 

Come diceva Kant, il paradiso è un luogo della riconciliazione tra “la virtù 
e la felicità”77. La felicità è stata subordinata alla virtù e la virtù alla felicità. 
La descrizione della felicità in Dante rispecchia una precisa concezione della 
natura umana. Nel secondo cielo del paradiso abitano gli “spiriti operanti”, 
tra loro l’imperatore Giustiniano e Romeo di Villanova, un eroe delle crocia-
te. La “fortezza” era la virtù fondamentale dell’uomo “pagano” condannato 
dalla sorte alla fede nella carnalità e legato al posto su “questa terra”78. No-
nostante ciò, si tratta pur sempre una virtù cristiana, poiché «la grazia non 
distrugge la natura, ma la perfeziona»79. Più in alto, nel quarto cielo, quello 
del Sole, incontriamo i “dottori della Chiesa”, per i quali il valore principa-
le era la “ragione illuminata dalla fede”80 (san Tommaso d’Aquino ed altri). 
I pagani non la conoscevano. In quel punto la visione pagana crolla cedendo 
posto al cristianesimo. Nel cielo di Marte (il quinto cielo) c’è posto per gli 
spiriti combattenti per la fede. Poiché la fede è collocata al di sopra della 
ragione, san Tommaso d’Aquino è al di sopra di Socrate. Nel cielo di Giove 
(il sesto cielo) vediamo i saggi, coloro che sanno non solo “pensare con sag-
gezza”, ma anche “agire con saggezza”. Anche questo è un simbolo — la pas-
sività del martirio cede posto all’attività del costruttore. Tuttavia all’apice la 
gerarchia cambia. Lì troviamo le persone di contemplazione e d’amore puro. 
Qui regna il punto di vista dell’amore. Guardiamo ancora una volta la strada 
percorsa. Adesso vediamo che tutto ciò che esiste e accade serve all’amore, 
tutto esprime l’amore. 

75 Par. III 34–130 (NdT). 
76 Cfr. Rom 7, 23 (NdT). 
77 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, Editori Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 145–146 e 154–159 

(NdT). 
78 «Chi crederebbe giù nel mondo errante/che Rifëo Troiano in questo tondo/fosse la quinta de le luci 

sante?» (Par. XX 67–69). Con ogni probabilità, e di nuovo in modo non del tutto corretto, Tischner 
si riferisce a Rifeo, un pagano ignoto, personaggio dell’Eneide, un compagno di Eneo che muore 
nell’ultima notte di Troia. Dante lo colloca nel sesto cielo (di Giove) dei giusti (NdT) 

79 Gratia non tollat naturam sed perficiat (San Tommaso d’Aquino, STh, I, q. 1, art. 8, ad 2; NdT).
80 Ratio fide illustrata, un principio formulato da san Tomamso d’Aquino relativo al rapporto tra 

teologia e filosofia, ricordato nella costituzione dogmatica Dei Filius, § 4, del sommo pontefice Pio 
IX (NdT). 
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Il bene si svela attraverso la luce. Tra il bene e la luce c’è un legame stretto. 
Ne scrive Konstanty Michalski81 nello studio sulla “gnoseologia di Dante”: 

“ Tutti coloro che hanno letto la Divina Commedia, e anche Convivio, e ap-
partengono al gruppo di persone visive, dovrebbero avere l’anima e gli occhi 
pieni di luce. Dante ritiene che si tratta del campo ontologico, che comprende 
sia l’esistenza che il pensiero, la luce vi ha un ruolo essenziale, ed è per questo 
che l’idea della luce è molto presente nei suoi scritti. In Convivio mostra che 
tra gli oggetti dell’ordine dei sensi soltanto il Sole, e nessun altro [oggetto], 
può essere paragonato a Dio. Dio, essendo egli stesso una pienezza di luce, 
versa in ogni essere la luce e  il calore della sua bontà [Conv. III, 12, 7–9]. 
La luce divina si riversa direttamente sulle intelligenze, gli spiriti puri, e in-
direttamente sugli altri, dopo che prima si sono rifletti negli spiriti come 
negli specchi ben lucidati. La luce penetra con i suoi raggi direttamente sia 
l’uomo sia gli angeli, perché una parte dell’anima umana, perlomeno quella 
dove sono contesi la ragione e la volontà, trascende il corpo [Conv. II, 2, 14]. 
Secondo il Liber de causis, ogni causa concede al suo effetto una parte del 
bene che ha ricevuto come effetto dalla causa suprema, significa che anche 
l’anima concede al corpo qualcosa della perfezione ricevuta da Dio [Conv. 
III, 6, 11–13]. Poiché la luce organizza i corpi in vari gradi, succede che alcune 
persone diventano simili agli angeli e le altre agli animali [Conv. III, 7, 6]. Più 
luce di Dio c’è nell’uomo, più egli diventa simile al Dio. La bontà di Dio si dif-
fonde su tutti gli esseri come un’onda di luce: in alcuni, ossia negli spiriti puri, 
non incontra alcuni ostacoli, negli altri si ferma sulla materia, che è come uno 
schermo più o meno impenetrabile82.

La luce non soltanto illumina, ma anche accieca o può persino uccidere. 
Quando Dante raggiunse il paradiso, un ruolo particolare nel suo abituarsi 
alla luce ebbe il sorriso di Beatrice. 

“ «In Dante — scrive K. Michalski — il sorriso prima di tutto è un’espressione 
naturale della gioia di Beatrice, e anche un’espressione dell’amore; inoltre 
diffonde il chiarore legato alla funzione cognitiva. [...] Nel Paradiso Beatri-
ce confessa di sorridere affinché la vista di Dante non venga danneggiata. 
Nella sfera di Saturno, Beatrice appare splendendo con una nuova luce, che 

81 Konstanty Michalski (1879–1947) un prete cattolico polacco, teologo e filosofo (NdT).
82 K. Michalski, La gnoséologie de Dante, PAU, Kraków 1950, pp. 20–21 (la traduzione dalla traduzio-

ne di J. Tischner). 
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in quanto una luce di gloria proviene dal Dio stesso. Se questa luce brillasse 
attraverso un sorriso, paralizzerebbe la vista di Dante, comunque senza di-
struggerla del tutto [Par. XXI, 1–13]»83.

Dalla descrizione di Dante emerge la questione della mediazione della co-
noscenza del bene tramite il “volto dell’altro”. Qual è il ruolo dell’altro nella 
conoscenza e nell’esperienza del bene? L’altro aiuta a Dante ad “abituarsi” ad 
un mondo che nessun “occhio vide”84. Non dimentichiamo che l’altro è bello 
e che salendo in alto diventa sempre “più bello”. Tra l’estetica e la metafisica 
esiste un legame stretto: l’estetica è una parte della metafisica. Più bello è, 
meglio è. Meglio è, più bello è. 

Il bene risiede nell’uomo. È così anche con il potere e la politica. Il potere 
buono è un potere di un buon regnante; il potere cattivo è un potere di un 
regnante cattivo. Dante non prende in considerazione le “strutture obiettive” 
del potere come la legge, l’economia e le necessità politiche. Affinché il potere 
sia buono, deve fondarsi sulla verità. Dante esige che 

“ l’élite intellettuale abbia un’influenza sul potere. ‘Guai a voi — con queste pa-
role minaccia nel Convivio — guai a voi che ora siete al potere, e guai a voi che 
siete soggetti a quel potere. Oggi non si può trovare alcun’autorità filosofica 
a corte, perché non è ammessa né al potere né al consiglio’ [Conv. IV, 16]. 
Dante vorrebbe vedere, accanto all’autorità imperiale, un’autorità filosofica 
o piuttosto un gruppo di persone istruite, perché il potere ha una base fragi-
le, se non si appoggerà sul fondamento della ragione. Invece la filosofia può 
portare all’anarchia, se perde il contatto con il potere85.

La fede nella forza creatrice della verità e la fiducia negli intellettuali dimo-
strano che siamo ancora lontani dai tempi di Cartesio, nei quali il genio ma-
ligno prenderà il potere sulle menti dei saggi. Dante non chiede se “la verità 
è veramente la verità”? Non chiede nemmeno, come Nietzsche, se “davvero 
la verità serve all’uomo per la vita più di qualsiasi altra cosa. O forse più gli 
servono l’illusione, la bugia o una mezza verità?”86

Il movimento dell’uomo in alto verso il paradiso è accompagnato dal mo-
vimento nelle profondità. Più ci troviamo in alto nel paradiso, più entriamo 

83 Ivi, p. 55.
84 Cfr. 1 Cor 2, 9 (NdT). 
85 K. Michalski, La gnoséologie de Dante, cit., p. 19.
86 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 11–12 (NdT). 
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dentro di noi stessi. Diventare abitante del paradiso significa diventare se 
stesso per se stesso e al contempo raggiungere il “nucleo di se stesso”. Il “nu-
cleo” dell’uomo è l’amore. Tutto il resto “ruota” intorno all’amore. L’amore 
è un fondamentale modo della partecipazione nel bene. Alla fine si rivela che 
la facoltà grazie alla quale è stata possibile la partecipazione è la volontà. La 
volontà ha due lati: attivo e passivo. La volontà dell’uomo è una volontà finita. 
Nella volontà finita, a differenza dalla volontà infinita, la passività della par-
tecipazione precede l’azione. Quando l’ordine si inverte, la volontà dell’uomo 
diventa una volontà-a-sé87. Ed è qui che si basa il suo errore fondamentale. 

87 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 252, usa la parola “samowola” (“autovolontà”) che si-
gnifica un comportamento privo di rispetto alle regole. Scrivendo “samo-wola”, l’autore sottolinea 
che alla radice del termine si trova la volontà e le scelte di chi agisce. La parola potrebbe essere 
tradotta come una volontà-a-sé. (NdT). 
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Capitolo VI   
 

La persona  
nel dramma

Come deve essere costituita la persona affinché possa diventare il partecipante 
del dramma? Generalmente parlando, deve essere un essere-per-sé — un esse-
re interiormente mediato — deve costituirsi attraverso un altro essere-per-sé. 
Un essere-per-sé diventa se stesso attraverso un altro essere-per-sé. Sono per-
me attraverso te. E tu sei per-te attraverso me. La parola “attraverso” crea 
delle tensioni, perché può significare anche: “grazie a”, “contrariamente a”, 
“in opposizione a”, ecc. 

La logica della genesi costitutiva dell’essere-per-sé si nasconde nella pro-
spettiva che la parola “per” apre davanti al pensiero. Sono per te, per me, per 
voi… Sei per me, per te, per noi… Poiché siamo “per”, allora in un particolare 
senso — diverso da quello proprio alle cose — possiamo essere: uno accanto 
all’altro, uno con l’altro, uno sopra e sotto l’altro, uno contro l’altro. Il nostro 
“per noi” ha un determinato passato e un futuro. L’intreccio delle relazioni 
temporali e spaziali, determinate dal significato della parola “per”, crea il filo 
drammatico della nostra reciprocità. Una volta eravamo uno accanto all’altro, 
eravamo insieme, ero il tuo suddito, poi tu sei diventato il mio suddito, oggi 
siamo uno contro l’altro, tuttavia speriamo, che un giorno saremo di nuovo 
insieme, accanto, ecc. Come siamo? Siamo così, com’è il nostro dramma. Chi 
siamo? Siamo le persone, cioè i soggetti del dramma della reciprocità. 
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Non abbiamo la possibilità di guardare dentro il mistero dell’altra persona. 
Possiamo solo intuirlo, guardando nel dramma che rispecchia tale miste-
ro. Il senso di quel dramma è determinato da varie relazioni della parola 
“per”. Possono essere considerate sufficienti per esprimere tutte le possibilità 
immaginabili? Difficile dirlo. Ci sono anche le diverse possibilità legate alla 
parola “è”. Comunque, lasciamo da parte la parola “è” e scegliamo la parola 
“avere”, nella quale — come sembra — sia radicato ogni “per”. 

I diversi significati che riempiono, anche se di certo non esaudiscono, l’o-
rizzonte determinato dalla parola “per”, sono l’espressione di un fondamen-
tale significato delle parole “avere-non avere”, e di un ancora più fondamen-
tale significato delle nozioni del bene e del male. Il bene è qualcosa che voglio 
avere e a cui voglio dedicarmi. Il male è qualcosa a cui voglio rinunciare e da 
cui voglio liberarmi. L’esperienza del bene e del male comprende un par-
ticolare momento dell’esperienza della grazia, e cioè della mancanza della 
grazia. Il bene è pieno di grazia, il male non conosce la grazia. La grazia è un 
momento integrale del dramma, sia quando è presente, sia quando manca. 
La grazia spiega ciò che sembra impossibile da spiegare: come in un mondo 
del male, all’interno della logica di reciprocità intesa come la vendetta, può 
apparire il bene? Per merito della grazia e del bene, voglio avere qualcosa 
e voglio dedicarmi a qualcosa. 

Entrando nel profondo del dramma della grazia e supponendo che rispec-
chi il mistero della persona, dobbiamo porre la domanda: qual è la condi-
zione della possibilità di accettazione della grazia all’interno della persona? 
Oppure diversamente: in base a che cosa la persona può “trasformare” il male 
nel bene? Tramite questa domanda cercheremo di definire il significato della 
libertà della persona. 

Divideremo il corso delle nostre analisi in tre parti. Nella prima, prende-
remo in considerazione la situazione della “monade senza le finestre”, ovvero 
la situazione della persona “condannata alla solitudine”. Nella seconda parte, 
rifletteremo sulla situazione dell’essere-per-altro, compreso in tutta la radi-
calità del suo “per”. Nella terza parte, analizzeremo la struttura della persona 
come un’“agatologia incarnata”. 
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La monade senza le finestre
Abbiamo detto che l’esperienza dell’altro è una fondamentale esperienza per-
sonale e allo stesso tempo una condizione necessaria della genesi costitutiva 
dell’Io nel suo “essere-se-stesso”. L’esperienza in questione ha due lati: io sono 
“diverso dagli altri” e “gli altri sono diversi da me”. Io sono “per loro” comple-
tamente un “altro”, sono “separato”, sono “estraneo”. Non so chi o cosa altro 
io possa essere, so solo di essere un “estraneo”. Lo dimostro quando uso la pa-
rola “accanto”. Camminiamo “l’uno accanto all’altro”, viviamo “l’uno accanto 
all’altro”, moriamo “l’uno accanto all’altro”, in un certo momento scomparia-
mo e non siamo più “l’uno accanto all’altro”. Tra me e colui che è “accanto” 
s’apre un abisso. È un abisso senza fondo? L’“estraneità” non suppone qualche 
somiglianza? Se da qualche parte nel nostro profondo, non sentissimo di es-
sere l’uno per l’altro, non sapremmo camminare l’uno accanto all’altro. I miei 
pensieri non sono i tuoi pensieri, le mie vie non sono le tue vie1. Comunque 
so che anche tu hai dei pensieri, so che anche tu hai le tue vie. Dove sono 
i confini della diversità? Dov’è l’inizio della comunione? 

“Altro” non ha lo stesso significato che “diverso”. L’albero è “diverso” da 
me, la pietra è “diversa” dall’albero e dall’altra pietra. Tuttavia, la pietra o l’al-
bero non sono un altro. Un altro è un “altro-essere-per-sé”. Meglio della pa-
rola polacca2, lo dimostra la parola francese l’autre. L’autre è colui che può 
diventare l’autrui — il prossimo. L’altro apre l’orizzonte del dramma: ogni 
dramma può essere solo un dramma con l’altro, un dramma dell’altro con 
un altro. In quell’orizzonte, come una possibilità limite, appare la “monade 
senza le finestre” — una radicale alterità dell’altro. 

Esaminiamo ora chi siamo quando siamo le “monade senza le finestre”? 

Giobbe: un altro per gli altri

Giobbe è diventato una “monade senza le finestre”. Com’è successo? È suc-
cesso per via di un’accrescente esperienza dell’alterità di se stesso tra gli al-
tri. Giobbe ha la consapevolezza di essere diventato diverso. Prima di tutto 
è diventato diverso per le altre persone, in modo particolare per gli amici. 

1 Cfr. Is 55, 8 (NdT).
2 La parola polaca “inny” (altro), non permette il gioco di parole possibile in francese, in quanto 

a differenza del francese l’autre, può riferirsi sia ad una persona sia ad una cosa (NdT). 
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In un certo senso è diventato diverso persino per il Dio. Essere diverso per 
gli uomini e per il Dio vuol dire che anche gli uomini e il Dio sono diventati 
diversi per Giobbe. Tutto è diventato diverso, persino il proprio corpo, la 
propria casa e la terra. Giobbe non capisce la sua situazione. A causa della 
consapevolezza della diversità che cresce in lui e che lo circonda, Giobbe si 
chiude in se stesso e conferma il suo “essere-per sé”. Giobbe raggiunge il li-
vello di esistenza “senza le illusioni”, il livello della “monade senza le finestre”. 

Cosa significa che Giobbe è diventato diverso per gli altri? Sembrava che 
dall’inizio fosse diverso. In un certo senso, ognuno è diverso. 

L’esperienza della diversità ha due lati: la somiglianza e la dissomiglianza. 
Trovandosi davanti ad un altro — un fratello, una sorella, un bambino, un 
uomo — “vediamo” la somiglianza nella dissomiglianza e la dissomiglianza 
nella somiglianza. Un altro è qualcuno simile e allo stesso tempo dissimile. 
Una volta l’accento cade sulla somiglianza e un’altra sulla dissomiglianza. 
L’esperienza della diversità si sviluppa come un incessante passaggio da una 
prospettiva all’altra. 

Incontro un altro che è  “lì”, in lontananza. Scopro che egli è qualcuno 
simile a me. In questo modo l’uomo incontra la donna e  la donna incon-
tra l’uomo. La diversità vissuta come la somiglianza nella dissomiglianza, 
incuriosisce, invita all’avvicinamento, a conoscersi meglio, a comprendersi 
ed intendersi, e  infine anche alla partecipazione. La consapevolezza della 
somiglianza addomestica. Un altro, ma comunque simile; se simile, allora 
comprensibile, e  se comprensibile, allora familiare3 in modo che io sono 
“famigliare” per me stesso. Si apre la strada all’avvicinamento. 

La situazione è diversa nel caso di Giobbe e dei suoi amici. Qui abbiamo la 
diversità in quanto la dissomiglianza nella somiglianza. Colui che arriva è un 
amico, quindi qualcuno che conosciamo bene, qualcuno simile. Ecco, “un 
osso dalle mie ossa e una carne dalla mia carne”4. All’improvviso, dall’o-
rizzonte della somiglianza che annuncia l’avvicinamento ed invita all’avvici-
namento, emerge la dissomiglianza. L’altro è diverso, sempre più diverso. Egli 
mi parla, ma non mi ascolta. Anche quando mi ascolta, non mi sente. E anche 
se mi ha sentito, comunque non mi ha compreso. La distanza aumenta e ar-
riva al suo limite nella confessione: “è qualcuno del tutto diverso”. 

Che cosa separa Giobbe dagli altri? 

3 J. Tischner usa l’aggettivo “swojskie” (Spór o istnienie człowieka, cit., p. 260) che significa qualcosa 
di noto, familiare, simile a ciò che già ben conosciuto; se detto del cibo — fatto in casa. (NdT).

4 Cfr. Gen 2, 23 (NdT). 
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Guardando dalla parte degli “amici”, lo separa il male5: una certezza 
o un sospetto che Giobbe abbia peccato. Il male è diventato la fonte di una 
diversità radicale; una “vera diversità” proviene dal male e dalla partecipa-
zione nel male. Giobbe è  “cattivo”6. Di quale peccato ha peccato Giobbe? 
Forse è un bestemmiatore? Forse è un omicida, un traditore o un adultero? 
Conta poco. Le concrete manifestazioni del male dipendono dalle circostan-
ze, è importante la loro fonte — è importante che Giobbe è “cattivo”. In lui il 
male è diventato l’ontologia. Il male si trova nel profondo, è nascosto. Il male 
davvero malizioso agisce di nascosto. A prescindere dal peccato con cui ha 
peccato Giobbe, il suo peccato è emerso sotto forma di malattia. Tuttavia 
Giobbe difende la sua innocenza. Vuol dire che vive nella menzogna, cioè che 
al peccato già esistente, aggiunge un altro: la menzogna. Nonostante tutto 
Giobbe non è riuscito ad ingannare Dio. Il suo male si è manifestato al mon-
do sotto una visibile forma della sfortuna. Seguendo sempre il punto di vista 
degli “amici” di Giobbe, vediamo come Giobbe è diverso in mezzo a quelli 
che sono rimasti gli stessi, con tutta la sua somiglianza agli altri, è dissimile 
agli altri. 

La diversità significa qualcosa di più che una semplice intrasmissibilità 
dei contenuti delle esperienze o delle qualità delle sensazioni e dei vissuti. La 
diversità significa l’impossibilità di comprensione e di comunicazione che 
risulta dai diversi livelli dell’esistenza. Si dice che un sazio non capirà mai un 
affamato. Su due “livelli” diversi esistono il pesce e l’uccello. Il colore e il suo-
no sono due cose diverse. Che consiglio può dare un sazio all’affamato o un 
pesce all’uccello, come il colore può influire il cambiamento dei suoni e il 
suono la trasformazione dei colori? Il male comporta una totale impotenza 
dell’uomo verso l’altro uomo. Non si può far niente. Siamo sui livelli diversi. 
Ecco la “monade senza le finestre”. Siamo usciti dallo spazio in cui può na-
scere la partecipazione. Si può conoscere il colore dei capelli della “monade”, 
la sua voce, il suo nome, si può persino fasciare le sue ferite, ma non si può 
comprenderla, comunicare con lei, invitarla alla partecipazione. “I miei pen-
sieri non sono i tuoi pensieri e i tuoi pensieri non sono i miei pensieri”7. 

Sono venuti gli amici per consolare Giobbe. Sono venuti pieni di compas-
sione. Cercano di consolarlo. Però più si intensificano le loro consolazioni, 
più profonda diventa la sua diversità. Sembra che inizialmente esista una 
comunità, una comunità di amicizia. Gli amici gli mostrano tanta buona 

5 Cfr. Gb 2,11–37, 24 (NdT). 
6 Cfr. Gb 34, 36 (NdT).
7 Cfr. Is 55, 8 (NdT).
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volontà. Nonostante tutta la sua dissomiglianza, Giobbe sembra uno simile. 
Alla buona volontà si aggiunge la compassione. Gli amici piangono la sorte di 
Giobbe. Presto però si rivela che l’iniziale comunità è solo un’illusione. Dopo 
che svanisce, nasce la domanda: forse la comunità si trova nella sfera più 
fondamentale? Forse sarà possibile costruire un nuovo legame? Purtroppo 
dopo un istante svanisce anche quello che sarebbe dovuto convertirsi in una 
comunità più profonda, scompare trasformandosi in una totale incompren-
sione. Non ci sono più gli amici, non c’è più il prossimo, c’è solo gente sempre 
più estranea. La diversità cresce, allarga i suoi spazi, distrugge ogni sospetto 
della somiglianza, ogni “grazie all’altro” e “tramite l’altro”. 

Il dramma di Giobbe è un dramma monadico. Si basa sulla convinzione 
che non ci sia e non ci possa essere alcuna partecipazione nel male. Su quel 
livello di esistenza ognuno è una “monade senza le finestre”. L’uomo è impo-
tente. Anche se gira attorno ad un altro, non riesce a incontrarlo in nessun 
momento e in nessun luogo. Il male è una forza di “antigravità”, il male re-
spinge tutto e tutti. 

Cosa rimane a Giobbe? Cosa rimane a quelli che non possono essere com-
presi e non possono essere aiutati? Li rimane il lamento. Giobbe si lamenta. 
L’intera esistenza di Giobbe diventa un grande lamento. 

A questo punto sorge la domanda se il lamento, in quanto un’esternazione 
della verità interiore della “monade senza le finestre”, non è una negazione 
della monadologia radicale? E il lamento non è una nuova apertura all’altro? 

Indubbiamente il pieno senso del lamento consiste nel fatto che con la sua 
intenzione si rivolge verso un altro. Esistono i lamenti, per così dire, imper-
fetti, i lamenti incompiuti e inadempiuti, nei quali non c’è iscritto l’indirizzo 
del destinatario. Ci sono i lamenti come le lagne che escono dalla bocca di un 
sofferente e corrono in uno spazio vuoto senza alcuna speranza alla risposta. 
Erano così i lamenti di Giobbe? Niente ci impedisce di ammetterlo. E così la 
monade, nonostante i suoi lamenti, rimane “senza le finestre”. Significa che la 
monadologia rimane l’ultima parola della filosofia del dramma? 

Per rispondere a questa domanda, bisogna guardare all’interno della ferita 
che si è aperta. In che cosa consiste il dolore di Giobbe? Qual è il significato 
della sua ferita?

Il dolore di Giobbe consiste nella contraddizione: colui che non c’è — un as-
solutamente Altro — è tuttora presente. Non c’è in nessun posto dello spazio 
intorno a Giobbe, è dentro di lui. Giobbe porta l’Altro in se stesso. Lo porta 
come una sofferenza essenziale. In fondo al dolore del corpo, sotto uno strato 
fatto dalle ferite, alle radici della sfortuna che l’ha toccato, si stende Lui — co-
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lui che è così Altro come lo sono i dolori e le sofferenze umane. La diversità 
dell’Altro si mostra nella differenza tra il dolore della gamba e il dolore del 
dente, tra il dolore della testa e il dolore della pancia, tra la tristezza per la 
perdita di un cammello e la disperazione per la perdita di una persona più 
cara. L’Altro è un “altro”, ma nonostante ciò è in lui, in Giobbe. Egli è una sua 
sfortuna, una sua maledizione personale. L’Altro ha fatto irruzione nell’in-
terno della monade e ha chiuso le finestre. La monade è non tanto senza “le 
finestre”, quanto con “le finestre chiuse”. L’Altro è un dolore che non permet-
te di avere se stesso. Non si può vivere senza l’Altro, ma nemmeno con l’Altro 
si può vivere. 

Per questo Giobbe non solo si lamenta ma anche intraprende la difesa. 
Il lamento di Giobbe è un’autodifesa. In che cosa consiste? 

Giobbe difende la sua bontà individuale e personale, contro i tentativi di 
relativizzarla effettuati dai suoi “amici”8. Giobbe si trova davanti alla do-
manda: se il bene finito, il bene proprio all’uomo, messo davanti al Bene Su-
premo e assoluto e paragonato a lui, è ancora un bene o piuttosto diventa un 
male?9 Davanti al Dio tutti sono peccatori? Giobbe si difende sostenendo 
che il bene finito può essere un bene vero ed autonomo anche quando si trova 
davanti al Bene Supremo e viene paragonato a lui. In questo modo difende 
anche i diritti della sua autoconsapevolezza: a nessuno si può attribuire una 
colpa, se quella colpa non trova la conferma nell’autoconsapevolezza dell’ac-
cusato. Nemmeno Dio può trasformare il bene dell’uomo nella malignità. 
Dio può “non considerare una colpa”, ma non è in grado di passare con indif-
ferenza accanto ad un “merito”. 

Se è così, allora perché Giobbe soffre? Perché l’Altro gli si mostra nella 
svariatezza del dolore? Perché non permette a chi è-per-sé riconciliarsi con 
se stesso ed essere se stesso? Perché l’Altro è contro Giobbe e lo costringe di 
essere un essere-contro-sé? Non ci sono risposte a queste domande. 

Lo stadio estetico dell’esistenza

Passiamo ora agli esempi di Kierkegaard. Si tratta di varie forme di cosid-
detto “stadio estetico dell’esistenza”. L’esistenza è caduta nella “malinconia” 
ed è diventata un “per-sé” radicale, è diventata come una “silhouette di carta 
nera” sprofondata nella tristezza. Per scappare da un altro che ha deluse le 

8 Cfr. ad esempio Gb 6, 28–30 (NdT). 
9 Cfr. ad esempio Gb 40, 1–5 (NdT). 
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aspettative, l’esistenza si chiude in se stessa e permane in quella chiusura. 
Diventa una monade chiusa in se stessa. La monade vive della propria tri-
stezza che è «il volersi nascondere, talvolta persino d’ingannare [...], è chiusa, 
taciturna, solitaria, e fruga in se stessa»10. Sorge la domanda: le finestre sono 
state chiuse o non esistevano fin dall’inizio, esisteva al massimo un’illusione 
delle finestre? 

Kierkegaard considera tre tipi di tristezza — tre figure provenienti dai 
drammi romantici: Marie Beaumarchais da Clavigo di Goethe, donna Elvira 
da Don Giovanni di Mozart e Margherita da Faust di Goethe. Soffermiamoci 
sulle prime due, poiché Margherita da Faust è un caso particolare: dovrebbe 
diventare madre, pertanto la sua tristezza è una tristezza della speranza che 
il seduttore mette ad una prova in più. La tristezza di Marie e la tristezza di 
Elvira nascono dalla consapevolezza di un torto personale, da quel torto che 
un uomo fa ad una donna quando rifiuta l’amore che gli viene donato. Il torto 
per la sua natura “grida la vendetta al cielo”11. Chi chiama? Perché chiama? 
Chiama davvero? 

Marie Beaumarchais

Dopo essere stata tradita, Marie rimane sola con se stessa, rimane in una tri-
ste incertezza, che la spinge a chiamare in continuazione il suo amato “all’in-
terrogatorio”: ha tradito o non ha tradito? La memoria richiama le immagini 
del passato. Costringe a rivivere tutto un’altra volta. Tornano gli eventi, le 
situazioni e i dialoghi. Tuttavia non appare una risposta chiara. Il pensiero 
vaga tra gli estremi. Leggiamo: «non era affatto un ingannatore, perché per 
esserlo avrebbe dovuto averne coscienza fin dall’inizio; ma non lo era, il cuo-
re me lo dice, lui mi ha amato»12. Però dall’altro canto:

“ «era un ingannatore, un uomo perfido che con freddezza e crudeltà mi ha 
reso infinitamente infelice. Prima di conoscerlo avevo buon umore... Si, 
è vero, non immaginavo affatto di potermi beare tanto, né che nella gioia 
ci fosse tanta ricchezza quanta lui m’insegnò; ma nemmeno immaginavo di 
poter diventare così infelice come lui m’ha insegnato... Perciò l’odierò, lo de-
testerò, lo maledirò. Si, io ti maledico, Clavigo, nel segreto più intimo della 

10 S. Kierkegaard, Silhouettes, in S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 2, cit.
11 Cfr. Gen 4, 10 (NdT). 
12 S. Kierkegaard, Silhouettes, cit., p. 75.
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mia anima ti maledico; nessuno deve saperlo, non posso ammettere che altri 
agiscano come me, perché nessuno salvo me ne ha il diritto; ti ho amato 
come nessun’altra, ma anche ti odio, perché nessuno come me conosce il tuo 
fare subdolo»13.

Kierkegaard afferma: «con l’interrogatorio Marie non finirà mai, e nem-
meno con il giudizio; non con l’interrogatorio, poiché vi si producono costan-
temente delle interruzioni, non con il giudizio, poiché è solo uno stato d’a-
nimo... Perciò questo movimento, una volta che si sia prodotto, potrà durare 
indefinitamente, e non se ne intravvederà affatto il termine»14.

Lo stato di tristezza pervade la persona, penetra sempre di più nel suo 
interno e si manifesta al suo esterno con l’intero modo di essere della per-
sona. La riflessione a cui spinge la tristezza e da cui è accompagnata, non si 
innalza al di sopra dell’orizzonte determinato dallo stato d’animo, rimane nel 
suo interno e la rende ancora più triste. Chi pensa alla propria tristezza, di-
venta ancora più triste. La tristezza chiude la persona in un mondo “senza le 
finestre”; permanendo nella tristezza siamo soltanto “per sé stessi”. Ma ecco, 
dall’interno della tristezza emerge un ricordo, un ricordo genera il desiderio 
di ripetizione, e dal desiderio di ripetizione emerge la chiamata rivolta verso 
un altro. Dov’è colui che rattrista? Purtroppo la chiamata rimane senza la 
risposta e si trasforma in una tristezza ancor più grande. L’altro non potrebbe 
essere diverso da com’era e com’è? L’altro deve sempre rendermi triste? La 
coscienza vaga nel circolo vizioso delle domande, senza la speranza di una 
risposta definitiva. 

Senza la dimensione “per-l’altro”, legata alla dimensione “per-sé”, non si 
verificherebbe la tristezza che c’è all’interno dell’“essere-per-sé” e senza la 
dimensione “per-l’altro” non si verificherebbe la tristezza che nasce “a causa 
di-un-altro”. Comunque, in tutto ciò c’è qualche contraddizione: da una par-
te “soltanto-per-sé”, dall’altra “a-causa-di-un-altro” e quindi anche “per-l’al-
tro”. La tristezza è una dolorosamente vissuta contraddizione tra la coscienza 
del “per-sé” e la coscienza del “per-l’altro”. All’interno della contraddizione 
tra la dimensione “per-sé” e la dimensione “per-l’altro”, nasce il dolore che 
si manifesta sotto la forma della tristezza. Quando sono “per-sé” non sono 
“per-l’altro”, ma non posso essere “per-sé” se non sono “per-l’altro”. Quando 
l’altro va via, rimane un posto vuoto da cui emerge la tristezza di un esse-
re-per-sé. Nelle oscure profondità della tristezza, l’essere-per-sé scopre che 

13 Ivi, p. 76.
14 Ivi, p. 79.
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essendo “per-sé” non è “per-sé”. San Paolo scrive: «Nessuno di noi, infatti, 
vive per se stesso e nessuno muore per se stesso»15. 

Ritorna la metafora della monade con le finestre chiuse. Le finestre erano 
aperte prima dell’arrivo di qualcuno e le ha chiuse.

Kierkegaard parla della “convocazione all’interrogatorio”. Marie addolora-
ta convoca di continuo all’interrogazione il suo amante, per scoprire se l’ha 
tradita o non l’ha tradita. Nella sua convocazione non c’è qualche traccia del-
la controversia che aveva Giobbe con il suo Altro? Anche se ci fosse qualche 
somiglianza, il senso delle domande è diverso. Marie chiede del tradimento. 
Invece Giobbe chiede della dimenticanza. Nella domanda sul tradimento si 
nasconde il preannuncio di un’accusa. 

Il comportamento da “interrogatorio” — da indagine senza fine che avvia 
colui che ha subito un torto — può essere considerato un interessante com-
pletamento del concetto dello “sguardo” che conosciamo dagli scritti di Jean 
Paul Sartre. Secondo Sartre, la nostra civiltà è una civiltà dello “sguardo”. 
“Guardiamo” la natura e “guardiamo” gli altri, lo facciamo per cogliere la 
natura e gli altri “in flagrante”, per “farli vergognare” e sottometterli. Guar-
diamo e siamo guardati. Facciamo vergognare e ci vergogniamo. Solo dopo 
la vergogna che abbiamo proviamo, ci accorgiamo di essere guardati da un 
altro uomo16. Chi “interroga”, “guarda”. Cosa fa colui che guarda? All’inizio 
solleva un sospetto: forse l’altro l’ha tradito? Poi cerca le prove. Non spera 
nella fortuna. Pone le domande e aspetta l’ammissione della colpa. Dall’altra 
parte però, l’interrogante — Marie Beaumarchais — non vuole nessuna con-
fessione. Ne ha paura. Per cui cerca la colpa in sé stessa. È lei che è colpevole. 
Aspettava qualcosa che non avrebbe dovuto aspettare. Il procuratore è al 
contempo l’avvocato, e l’avvocato è il procuratore. 

La monade vorrebbe uscire da se stessa e dirigersi verso un altro, però le 
finestre si sono chiuse. Sicuramente sarebbe meglio se rimanesse in sé stessa. 
Però non può rimanere in sé stessa, perché lì abita già qualcun altro. Abita 
all’interno della tristezza. Marie si è intrappolata nella contradizione: non si 
può mandare via l’altro, ma nemmeno si può vivere insieme a lui. 

Qual è il senso della tristezza che pervade Marie dopo l’abbandono che ha 
subito? Possiamo considerarlo come una specie di “dissonanza” musicale che 
risuona negli spazi dell’anima. In tal caso bisognerà includerlo tra i fenomeni 
della natura estetica e si dovrà dire: “qualcosa stona”. Invece riferendosi ad 
un formale apparato concettuale, si può dire: ecco una consapevole, “sen-

15 Rom 14, 7 (NdT). 
16 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 298–350 (NdT). 
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sibile” e “percepibile” contraddizione tra la struttura “per-sé” e la struttura 
“per-l’altro” all’interno della stessa persona. Comunque, queste precisazioni 
non sono sufficienti. Il problema non è una “stonatura inestetica”, ma il tra-
dimento. Non si tratta di bruttezza, ma del male. Il male è qualcosa “in più” 
della bruttezza. L’interrogatorio è una domanda sul bene e sul male. Clavigo 
ha tradito ed è cattivo o non ha tradito e non è cattivo? 

Naturalmente, Marie non conosce la definizione del male e nemmeno ci 
pensa. Conosce il male nella forma del tradimento. È sufficiente. Conosce 
anche il segreto della tristezza: la tristezza nasce lì, dove il tradimento si-
gnifica non solo una “stonatura” tra la dimensione “per-sé” e la dimensione 
“per-l’altro” all’interno della stessa persona, ma soprattutto lì, dove è stata 
distrutta la possibilità di rispondere alla chiamata del bene. In che modo si 
può rispondere al tradimento? Forse solo con un abbandono o un tradimen-
to. Il dramma di Marie consiste nella sua incapacità di dare una tale risposta. 

Esaminiamo ancora una volta la domanda riguardante il tradimento. È no-
tevole che è proprio la coscienza a porre le domande. La tristezza è in ogni 
caso uno stato passivo dell’anima. La tristezza non fa le domande. Per attuare 
una domanda, la coscienza deve “sfondare” la tristezza e seguire un “valore” 
diverso dal buio della tristezza. Da dove prende la forza per sfondarla?

La fonte della domanda e della sua forza è una poco chiara consapevolezza 
di una più profonda partecipazione in un dramma diverso dal dramma della 
seduzione finora vissuto. Chi fa le domande sul tradimento, aspetta la fedeltà. 
Chi aspetta la fedeltà, non è una monade senza “le finestre”. La monade che 
pone le domande crede di “avere una finestra”. Nasce però la domanda: di 
che finestra si tratta? La risposta dipende dalla risposta ad un’altra domanda: 
com’è la sua “più profonda” partecipazione? 

Donna Elvira

Donna Elvira è una suora sedotta da Don Giovanni quando era nel conven-
to. Donna Elvira si è aperta a Don Giovanni e al contempo si è chiusa a Dio 
e alle suore con le quali lodava Dio. Don Giovanni l’ha tradita. Che cosa le ha 
lasciato? Che afflizione, che dolore, che tristezza? 

Scrive Kierkegaard: «ebbene, che succede nel suo intimo? S’affligge? Oh, 
quanto s’affligge! Ma come si dovrà designare questa pena? La chiamerei 
inedia; infatti la vita dell’uomo non sta solo nel mangiare e nel bere, anche 
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l’anima esige sostentamento»17. Sì, è  una giusta osservazione: cibo amaro 
riempie l’anima di amarezza e la trasforma in un’“anima amareggiata”, cibo 
dolce la riempie di dolcezza la rende “dolce”. Il dramma dell’anima consiste 
nel fatto che un ’“anima amareggiata” non desidera un altro cibo se non quel-
lo amaro, invece un’“anima dolce” da sola cerca “le dolcezze”.

La fame di Elvira è una fame amara. Una monade riempita di amarezza si 
nutre del cibo che le dovrebbe essere vietato. 

“ No, non posso pensare a lui; ogni volta che me lo voglio ricordare, ogni volta 
che il mio pensiero s’accosta al nascondiglio della mia anima in cui dimora 
la sua memoria, è come se commettessi un nuovo peccato; sento un’ango-
scia, un’indicibile angoscia, un’angoscia come quella che provavo al convento 
quando lo stavo ad attendere nella mia cella solitaria, e i pensieri mi terro-
rizzavano: l’aspro sdegno della madre priora, il castigo terribile del convento, 
la mia colpa contro Dio... E tuttavia era necessaria quest’angoscia? Senza di 
essa che sarebbe stato il mio amore per lui! Non m’aveva certo spogli inni 
sato, non avevamo ricevuto la benedizione della chiesa, le campane per noi 
non avevano suonato, l’inno non era stato eseguito, eppure che cosa sareb-
bero state tutta la musica e la solennità della chiesa, come avrebbero potuto 
meglio dispormi a confronto di quest’angoscia! Ma allora arrivò lui, e la di-
sarmonia dell’angoscia si risolse nell’armonia della più beata fiducia, e sola 
taciti fremiti mossero voluttuosamente la mia anima. Dovrei dunque temere 
quest’angoscia, non me lo ricorda, non è l’anuncio della sua venuta? Se me 
lo potessi ricordare senza quest’angoscia, certo non lo ricorderei… Arriva, 
impone silenzio, domina gli spiriti che vogliono strapparmi da lui, io sono 
sua, in lui beata…18

Eppure non è vero, lui non c’è. È andato via. Ha tradito. Di nuovo ritor-
na il paradosso dell’assente: non c’è, eppure c’è; c’è, ma comunque non c’è. 
Kierkegaard con grande abilità dimostra la grandezza della presenza di un 
altro nell’anima di Elvira. Ciò che dovrebbe interferire con la sua presen-
za e favorire la chiusura, permette al “seduttore” di penetrare ancora di più 
all’interno della “monade”. L’obbedienza al Dio, la regola del monastero, gli 
occhi severi della priora, l’amore senza la benedizione della chiesa, senza 
le campane e gli inni devoti, tutto ciò, invece di distruggere, fortifica ulte-
riormente i sentimenti. Più grandi sono gli ostacoli da superare, più grande 

17 S. Kierkegaard, Silhouettes, cit., p. 95.
18 Ivi, pp. 97–98.
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è l’amore. Nemmeno l’inferno è un ostacolo. La monade s’apre, accoglie un 
altro e lo rinchiude in se stessa. Per averlo, abbandona tutti gli altri e Dio. Ma 
proprio in quel momento Don Giovanni tradisce. O forse non tradisce? Forse 
è al di sopra della fedeltà e dell’infedeltà? 

«Quando gli dèi camminavano sulla terra e s’innamoravano di donne, re-
stavano fedeli alle amate? Eppure a nessuno verrebbe da dire che le inganna-
vano! E perché no? Perché si vuole che una fanciulla sia fiera d’essere amata 
da un dio. È che sono dunque tutti gli dèi dell’Olimpo a paragone del mio 
Don Giovanni?»19

Elvira dice: “gli appartengo”. In che senso? Soltanto nel senso in cui una 
“monade senza le finestre” deve ad un’altra “monade senza le finestre” le il-
lusioni che tesse da se stessa come un ragno. Non è stato Don Giovanni a ri-
empirla d’illusioni. Le illusioni nascevano in lei da se, Don Giovanni era al 
massimo una loro circostanza. Gli altri sono solo le circostanze delle nostre 
illusioni. Anche noi siamo le circostanze per gli altri. Sono tua, perché il 
dolore che provo è nato in tua circostanza. In realtà il suo inizio non è in te, 
ma in me. È una grande illusione che qualcuno-sia-per-l’altro. Siamo ciascu-
no-per-sé, al massimo uno-accanto-ad-altro. 

Talvolta vediamo più orologi caricati in medesimo modo20. I loro pendoli 
si muovono armoniosamente. Qualcuno potrebbe avere l’illusione che il mo-
vimento del primo orologio muova tutti gli altri. È comunque solo un’illusio-
ne. Ogni orologio ha la sua molla ed essa è la causa del movimento. L’ordine 
è arrivato dall’esterno, da colui che ha sincronizzato gli orologi. 

Nonostante tutto, gli “orologi” sono tristi. La loro tristezza emerge come 
una nebbia dall’abisso che ha separato e allo stesso tempo unito gli uomini. 
È così perché l’abisso unisce tramite la divisione. Guai a chi crede che l’abisso 
unisca. Morirà al primo tentativo di avvicinarsi. E guai anche a chi crede che 
l’abisso non unisca. Lo ucciderà la tristezza, che nasce dalla presenza dell’as-
sente proprio nel centro stesso della monade. 

Donna Elvira è diversa. La sua diversità proviene da vari elementi. È diver-
sa dalle suore nel convento, è diversa dal Dio ed è diversa da Don Giovanni. 
È stata gettata nella diversità. Nonostante tutto, quella diversità le appariva 
come una possibilità. “Entrava” in quella possibilità con sicurezza, ritrovan-
dovi se stessa. “Altro” in latino significa varius, di cui la parola polacca “wa-
riat” [pazzo]. Donna Elvira ha liberato in se stessa la propria “pazzia”. In ve-

19 Ivi, p. 97.
20 Per l’immagine degli orologi cfr. S. Kierkegaard, Silhouettes, cit., p. 57 (NdT). 
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rità, bisogna essere pazzi per aprire la finestra della cella del convento a Don 
Giovanni. La sua pazzia significava una caduta nel male? 

Elvira intuiva qualcosa del genere. Il suo presentimento era un segno della 
partecipazione in un nuovo dramma. 

Sembra che la principale linea di questo dramma sia il fatto che Elvira 
non è in grado di condannare Don Giovanni e che non è nemmeno in grado 
di assolverlo. Elvira prova a seguire la strada della divinizzazione. Il tradi-
mento di Don Giovanni è il capriccio di una divinità. La divinità non prende 
impegni. Davanti ad una divinità si trova una donna. Può una donna, alla 
quale si è manifestata una divinità, non cadere nella pazzia? Tutto questo 
è logico. Anche se è illogico, poiché ommette il dramma della libertà. La li-
bertà dice che tutto sarebbe potuto andare diversamente. Bastava non alzarsi 
e non aprire la finestra della cella. Un piccolo gesto ha causato una valanga. 
Indubbiamente in quel gesto si nasconde una colpa. Comunque non è quella 
la cosa più importante. Il fatto più importante è che Elvira non è in grado 
di condannare. Preferisce perdonare. Sotto questo aspetto, va più avanti di 
Marie. Il perdono significa che non solo porta in sé un altro, ma anche che 
lo cura e protegge, e proteggendolo in qualche modo lo giustifica. Con una 
dolorosa disponibilità di giustificare, Elvira dimostra di essere una monade 
con le finestre chiuse, è chiusa in sé insieme alla sua pazzia. 

Sia Marie che Elvira, nei loro drammi, sono aperte ad un altro dramma. 
Quale?

Per Kierkegaard tutti i tipi di “chiusura-apertura” esistenziale appartengo-
no allo stadio “estetico” dell’esistenza, diverso dallo stadio etico e religioso. 
Lo stadio estetico si caratterizza per il dominio della bellezza: un altro è pre-
sente nell’elemento del bello. La relazione con gli altri ha il carattere della 
seduzione. Di cosa si tratta nella seduzione? Indubbiamente si tratta di “avere 
e non avere” in pari tempo. Il bello si concede e fugge, sfugge e si concede. 
La monade che apre la finestra al bello, possiede ed è in possesso. Il bello 
non si pone la domanda sulla fedeltà. E come se fosse infedele “di natura”. 
Da cui nascono i diversi modi di chiudersi in qualcosa altro. Uno di questi 
è la chiusura nella tristezza. La tristezza è soprattutto una consapevolezza 
dell’allontanamento. Si tratta di un allontanamento particolare, di un allon-
tanamento che sa chi e da chi si è allontanato. Un tale allontanamento, un 
allontanamento che sa, unisce e allo stesso tempo avvicina. L’essere-per-sé 
diventa l’essere-attraverso-il-te. 

Mettiamo da parte Kierkegaard. Passiamo ad un altro esempio che pro-
viene da una lettera-confessione, in cui l’Autrice descrive il crescere della 
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sua chiusura agli altri21. Passo dopo passo, la monade diventa non solo una 
monade chiusa agli altri, ma anche una monade chiusa in un certo modo 
persino a  se stessa. L’essere-per-sé diventa l’essere-contro-sé. Si rivela che 
l’essere-per-sé è “per-sé” perché in continuazione supera il suo “contro-sé”. 

L’essere-contro-sé

La drammatica linea della vita della Sconosciuta, secondo la sua interpreta-
zione, inizialmente ha la forma di continuo crescere del “per-sé”. Poi, in un 
certo momento del dramma, il “per-sé” si trasforma e si mette “contro-sé”. 
Com’è possibile che il “per-sé” si riveli un “contro-sé”? Che cosa determina 
la logica di questo passaggio? 

La lettera inizia con i ricordi della gioventù. «Stavo diventando una reclu-
sa, magrissima, con le gambe lunghe e brutte, sempre goffa e indesiderata. 
Desideravo la compagnia dei bambini, avevo nostalgia dei loro giochi ru-
morosi, ma quando a volte, con uno sbocco di generosità, mi permettevano 
di parteciparne, rovinavo sempre tutto... E so che la colpa era mia, soltanto 
mia, perché più desideravo qualcosa, più profondamente lo nascondevo… Mi 
è rimasta per sempre la sensazione di smarrimento. Io ero un’‘isola solitaria’, 
però tutti i miei sforzi si concentravano non su come uscire dal circolo vizio-
so della solitudine, ma su come nascondere a meglio quel bisogno. Dovevo 
nasconderlo velocemente e profondamente, mascherarlo con orgoglio, con 
nonchalance e con un senso di ‘superiorità’. Più mi sentivo persa e infelice, più 
ero orgogliosa e ribelle. Questo paradosso impostomi nell’infanzia è rimasto 
in me fino alla fine. Fino al limite, a cui sono arrivata. Non sono mai stata 
me stessa, perché c’era in me la convinzione che il mio ‘io’ fosse di così poco 
valore che non avesse alcuna ragione di esistere. Più ero debole e bisognosa 
di sostegno, più mi costruivo uno scudo fatto di forza, indifferenza e indi-
pendenza. Avevo bisogno di aiuto, ma non l’ho mai chiesto. Cercavo Dio, ma 
mi vergognavo di quelle ricerche e  le nascondevo profondamente, sotto la 
maschera di un finto ateismo, che mi dava una sensazione di indipendenza».

La consapevolezza dell’alterità in quanto la consapevolezza di una “mona-
de con le finestre che si chiudono” non è il risultato di un particolare modo di 
vivere la propria “sensualità”, di un “altro” modo di vedere, di sentire e perce-
pire il mondo. L’ostacolo non è un’individualità radicale, non lo è il fatto che 

21 Si tratta di una lettera anonima ricevuta da J. Tischner. La lettera è menzionata anche in: J. Tisch-
ner, Przekonać Pana Boga, cit., p. 166 (NdT). 
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la mia percezione del mondo non è la tua percezione del mondo. L’Autrice 
sottolinea qualcosa di più fondamentale: il suo Io “non vale niente”. La sua 
confessione ci introduce nello spazio delle riflessioni assiologiche. La “fine-
stra chiusa” della monade non significa che l’Io non sia in grado di uscire 
verso l’altro e nemmeno che l’altro non sia in grado di guardare dentro di 
esso. Esiste una tale possibilità. L’ostacolo è il “valore”: semplicemente non 
vale la pena guardare dentro. Siccome non valgo niente, allora una mia even-
tuale apertura non significa niente. Per proteggere se stesso e gli altri da una 
delusione è meglio rifugiarsi in una “chiusura”. La chiusura agli altri è nel 
contempo una chiusura per gli altri. Il dramma è iniziato dalla domanda: 
vale la pena? La risposta, che viene data già all’inizio è: non vale. 

Andiamo avanti e proviamo a guardare attentamente l’asse assiologico in-
torno al quale ruota la chiusura. 

La vita dell’Autrice è stata segnata dalla controversia tra due punti della 
gravità interiore: tra l’“alterità” dell’essere-per-sé e la “somiglianza” dell’es-
sere-con-gli-altri. Una delle forze la spinge fuori dalla sua chiusura e la apre 
all’incontro. L’altra agisce nella direzione opposta: allontana, chiude e scava 
gli abissi. L’alterità diventa una ferita poiché non è voluta. Anche se, nono-
stante tutto, in qualche senso è voluta e confermata. Bisogna curare la ferita 
e poi bisogna di nuovo aprirla. 

L’Autrice si sposa, diventa madre. Il suo rapporto con i bambini assume 
un carattere particolare. Scrive: «li amavo tanto e volevo che avessero tutto, 
allontanavo da loro i problemi e le difficoltà. ‘Lo sistemerò io, lo farò io, non ti 
preoccupare’. E poi, quando non si poteva più nascondere la sconfitta, il loro 
dolore e la loro rabbia si rivolgevano contro di me. E mi sentivo sempre col-
pevole, sapevo che avevano ragione, stavo male e soffrivo. Credo che spesso 
pensassero che li avessi delusi, traditi e ingannati, che gli abbia mentito. E io 
facevo di tutto per rafforzarli in quella convinzione. A volte qualcosa andava 
bene, ma come se fosse per caso, contro me stessa, contro il mio senso di 
colpa e di fatalismo. In loro accresceva la sensazione di essere stati feriti, in 
me il senso di colpa, in mio marito il bisogno di punirmi». 

Le “monade senza le finestre”? Il senso di colpa divide. La mia colpa non 
è una tua colpa. Anche se è una colpa a causa tua, una colpa “dovuta a te” 
e quindi in qualche modo anche “per te”. Mi prendo la colpa affinché tu possa 
essere libero dalla colpa. Potrebbe sembrare che l’“apertura” consista proprio 
in questo. Però l’apertura è “ambigua”. In realtà dei fatti, abbiamo davanti agli 
occhi un riflesso di vendetta: “Mi infango, affinché tu possa salvare la fac-
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cia”22. Apparentemente l’“Io” non vale niente, anche se effettivamente vale, 
però vale un valore che tu non puoi riconoscere. Infatti, non puoi accogliere 
il “volto” che ti offro. Non puoi basare la tua dignità a qualcuno che devi 
disprezzare. Significherebbe un’umiliazione. L’umiliato umilia. La monade 
chiude le finestre. 

Più avanti l’Autrice parla del bisogno di soffrire: «il mio bisogno di soffe-
renza mi portava ad avere un marito ‘cattivo’, doveva essere brutale, volgare, 
cattivo e spregevole. Lui soddisfaceva quelle aspettative ed io ero ‘povera’ ed 
‘infelice’; stavo con lui. Mi chiedevano spesso: perché? Non avevo il coraggio, 
no, no, avevo la consapevolezza che ero con lui semplicemente perché lo ama-
vo. Io ‘dovevo’ stare con lui per le ragioni del tutto diverse che mi inventavo 
da sola per soddisfare quel mio bisogno di ‘essere infelice’».

Cosa significa? Significa che siamo diversi. Ciò che meglio dimostra la 
nostra diversità è il dolore. Mi causi il dolore. Io ti ripago con il dolore. Op-
pure al contrario: io ti causo il dolore e tu mi ripaghi con il dolore. Si tratta 
dello stesso dolore, oppure di un dolore diverso? In realtà, il punto centrale 
di quel dolore è un valore. La domanda è: chi disprezza l’altro in modo “più 
efficace”? Disprezzare significa buttare sul fondo. Il disprezzo gioisce quando 
vede che un altro cade. Comunque, la caduta può diventare una fonte di gioia 
per colui che cade. Chi cade chiede: l’altro verrà per aiutarmi o non lo farà? 
La mia caduta è una prova per te. Nella tensione piena di dolore si manifesta 
la contraddizione dell’essere-per-sé che non è in grado di smettere di essere 
“per-l’altro”. 

L’Autrice intraprende il primo tentativo di suicidio — una prova di ritirarsi 
dal dramma che le sembra al di sopra delle sue forze. «Io ho semplicemente 
provato a  fuggire, però volevo che mi trovassero, volevo sopravvivere per 
essere accettata con la mia sconfitta. Perché nulla era facile nella mia vita, 
normale, semplice da comprendere. Quel folle bisogno d’amore, di accetta-
zione e di appartenenza a qualcuno. Eppure la avevo, avevo un’appartenenza 
fisica e morale; perché non l’ho apprezzata, perché non l’ho vista in tempo?».

Si tratta di una sfida che riguarda i valori. L’Io è un valore particolare, 
non gli basta un singolo atto di riconoscimento, pretende il rinnovo dell’atto. 
Tuttavia, il rinnovo non può avere la forma di una semplice ripetizione. Deve 

22 Un detto di Tischner. Cfr. W. Bonowicz, Kapelusz na wodzie. Gawędy o księdzu Tischnerze, Wy-
dawnictwo ZNAK, Kraków 2010, p. 151, J. Tischner, Kot pilnujący myszy (Il gatto guardiano dei 
topi), Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2019, p. 230, J. Tischner, Przekonać Pana Boga, cit., p. 12, dove 
Tischner attribuisce il detto ad un suo collega (NdT). 
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trattarsi di un rinnovo che supera tutti gli ostacoli, sempre nuovi e sempre più 
grandi. La sfida dice: “davanti a te c’è un nuovo ostacolo, riesci a superarlo?”. 

L’Autrice finisce in prigione. Com’è successo? Scrive: «una continua man-
canza di soldi, una particolare disattenzione e inoltre quel bizzarro masochi-
smo che non mi permetteva di negare niente ai bambini o alla casa. Dovevo, 
semplicemente dovevo dare ai bambini ciò che in realtà non li potevo dare. 
In un certo senso, dovevo comperare il loro amore. Allora, facevo più lavori, 
ho persino ‘preso in prestito’ i soldi dalla cassa dell’impresa dove facevo un 
secondo lavoro. La disonestà? Sì! Ma non era per me stessa. Questo fatto può 
diminuire il peso della colpa o almeno la gravita della punizione? Un altro 
tentativo di ‘fuga’, l’eccesso di farmaci, il primo intervento allo stomaco. Ri-
torno a casa, vergogna, dolore, disperazione! E poi, subito dopo il rientro, la 
ripresa dei lavori casalinghi — per non essere un peso, perché vedano, apprez-
zino, amino — uno sforzo oltre le forze, oltre le possibilità! Sempre contro me 
stessa! Ma era proprio quello che volevo».

Dopo un po’ di tempo, un’altra volta la prigione: «sono sopravvissuta 
all’inferno, ho avuto l’impressione che fosse il settimo cerchio dell’inferno 
di Dante. Il contatto con quella gente, la consapevolezza di non essere mi-
gliore, anzi peggiore, e poi la consapevolezza — la peggiore tra tutte — che non 
era un’espiazione, che ho fatto del male non a me stessa, ma ai miei figli e al 
marito. Il più grande dolore era quello di sapere che soffrendo non ottenevo 
niente, che non c’era la redenzione delle colpe, che non potevo ripararle».

L’alterità è diventata un peso insopportabile. Il senso di colpa continuava 
ad aumentare: morte del padre e della madre, le sofferenze della sorella, della 
suocera e della cognata. Leggiamo: «Come una grande imbrogliona, mostra-
vo i  sentimenti che non avevo. Ho preso la decisione di accogliere quella 
donna, in fin dei conti, un’estranea che non mi ha mai voluto bene, che era 
malata e fisicamente non autosufficiente; l’ho fatto contro i miei interessi. 
Contro me stessa, in verità, di nuovo contro me stessa. Sapevo che sarebbe 
stato difficile, che non sarei stata in grado di farcela, ma l’ho fatto per punire 
me stessa, per ottenere l’espiazione o forse solo per pietà, solo perché non ho 
mai saputo passare con indifferenza accanto al dolore e alla sofferenza. Ero 
sempre troppo sensibile, soffrivo per un uccello morto, un cane malato o un 
albero spezzato. Forse era più facile quando pensavo che non potessi far nien-
te per tutti quelli che soffrivano, per cui nessuno potesse far niente per me».

Il dramma dell’alterità si sviluppa tra le due estremità: l’essere-per-sé 
e l’essere-per-un-altro. Il ritiro nell’alterità è una conferma della dimensio-
ne “per-sé”. In un certo momento del ritiro, il momento “per-sé” diventa il 
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momento “contro-sé”. Per diventare radicalmente diverso, bisogna chiudere 
tutte le finestre, ovvero eseguire un intervento su ogni vissuto che contiene 
un’intenzione dialogica. Non si può più ballare con un altro, cantare con 
un altro, parlare con un altro. La monade senza le finestre resta senza i sen-
timenti di amicizia, si esclude dalla comunità della tristezza e della gioia. 
E allora con chi può parlare? Con chi ridere? Con chi ballare? 

A dir vero, il momento “contro-sé” era presenta fin dall’inizio. Una per-
sona che è “per-sé” e “per-gli-altri”, in qualche senso deve essere “contro-sé”. 
L’Autrice che fuggiva dai giochi con i coetanei, scappava da se stessa e al con-
tempo tornava a se stessa. E successo qualcosa di simile quando ha deciso di 
rubare per soddisfare i capricci dei figli. Una particolare “lotta” con il marito, 
una lotta tra il disprezzo e il sacrificio e tra il sacrificio e il disprezzo non era 
altro che una fuga da se stessa e un ritorno a se stessa. Rimane comunque un 
mistero: che cosa intendeva con il termine “sé-stessa”? Ovviamente, si do-
vrebbe trattare di un valore assoluto che richiede il riconoscimento e la dedi-
zione, a prescindere se si trova a casa o in prigione. Il suo desiderio di ricono-
scimento era il desiderio di un riconoscimento assoluto: “nonostante tutto”, 
al di fuori dello spazio della bellezza e della bruttezza, al di fuori dello spazio 
del bene e del male. Un’insaziabile fame di riconoscimento attirava l’Autrice 
in una tragedia che non comprendeva. E  lei a sua volta, attirava in quella 
tragedia gli altri che, come lei, non ne capivano niente. Essere-con-gli-altri 
non significava altro che sprofondare insieme a loro negli abissi dell’inferno. 

Dopo un’altra detenzione, il marito disse all’Autrice: «Sei nessuno, non 
esisti per me, sei proprio nulla». L’alterità ha toccato il limite della morte. 

E poi le altre confessioni: «mio marito mi ha punito più di chiunque altro. 
Prima è venuto per dirmi che sapeva tutto di me, sapeva che frequentavo il 
‘covo degli ubriaconi’, che bevevo, che sono stata con gli altri, che ho toccato 
il fondo. Prima ha proposto che mi impiccassi, perché non ho più niente, 
persino i figli mi hanno voltato le spalle. Poi ha chiesto il divorzio, d’altronde 
io stessa, nella disperazione e in un gesto di autodifesa, gli ho detto di farlo... 
Quando ha capito che la vita con me, piena di catastrofi e sconfitte, portava 
in qualche modo alla sconfitta anche lui che veniva trascinato nell’abisso da 
me — mi ha lasciato. Ha trovato un’altra donna, l’ama ed è amato. Sotto ogni 
aspetto, lei è migliore di me: è morale, capisce la vita, è realistica, saggia ed 
onesta. Lui ha soldi, è indipendente, inizia a conoscere il sapore di un’altra 
vita, piena della danza di libertà, dell’amore e dell’accettazione. Lui è felice 
E io? Io so che non lo riconquisterò mai più, e questo fa male, fa così tanto 
male. Ed è un dolore a cui non si può sopravvivere. 
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Ho perso mio figlio per sempre. Mi detesta, si vergogna di me e per me. 
È una sensazione terribile. In quel momento sono crollata davvero. Tutto 
è crollato, la voglia di vivere e il desiderio di vivere. È stato l’ultimo colpo di 
grazia. Non merito la vita, desidero la morte come una liberazione. Tutto mi 
ha abbandonato: la speranza, la voglia di vivere, il senso dell’esistenza».

Come chiamare quel particolare stato in cui l’uomo si rende conto che 
non “merita la vita”? È  la disperazione o  l’abbattimento? La differenza tra 
l’abbattimento e  la disperazione non è chiara. In tutti e due i casi appare 
l’esperienza del male: non merito di esistere perché sono cattivo. La mia cat-
tiveria è visibile negli altri, sono la loro sfortuna. Tuttavia, rimango passivo 
nel mio abbattimento. Accetto la mia sorte come una punizione per quello 
che sono. Poiché non si tratta di un “atto” o l’altro, si tratta del “principio” dal 
quale proviene l’atto. Il principio è la deviazione egotica a causa della quale 
tutto ciò che entra in me si ritorce contro di me. Alla fin fine, io sono contro 
me stesso. Dovrei suicidarmi? Sarebbe una soluzione? O forse anche questo 
si ritorcerebbe contro di me? Meglio accettare che nessun cambiamento sia 
possibile. Non resta che osservare passivamente se stesso. 

L’abbattimento è qualcosa in più di uno stato d’animo. È un modo di vivere 
i valori. Non merito la vita, non merito gli altri. La speranza è una forza che 
protegge i valori, ovvero la dignità della persona. Quando svanisce la consa-
pevolezza della dignità, la speranza perde la sua ragione. E allora non c’è più 
niente da difendere. E la persona non vuole altro che diventare un oggetto. 

La monade con le finestre chiuse

Gli esempi fin qui riportati mostrano sempre la stessa cosa: le finestre sono 
state chiuse. La “monade senza le finestre” non è senza le finestre, essa ha le 
finestre chiuse. È possibile riaprirle? Sembra che non sia impossibile. Qualco-
sa che è stato chiuso, può essere riaperto. Tuttavia, l’apertura non avviene. La 
persona “si è bloccata”. Non esiste alcuna forza che l’aprirebbe dall’esterno. 
E dall’interno? Le apparenze dicono di sì: si potrebbe aprire da sola, se lo vo-
lesse. Comunque sembrano essere le apparenze che accompagnano un’osser-
vazione esterna. Inoltre lo sviluppo del dramma contraddice l’osservazione 
esterna. La persona, invece di aprirsi, permette che dentro di lei nasca e cre-
sca di significato una distruttiva forza “contro-sé-stessa”. È possibile notare 
quella forza nei lamenti di Giobbe, negli interrogatori di Marie che è stata 
abbandonata, nella completa incapacità di agire di Elvira e anzitutto nell’ab-
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battersi dell’Autrice della lettera buttata fuori dal mondo dei valori. Tutti 
i protagonisti dei vari dramma, che abbiamo appena elencato, in un certo 
momento sfiorano l’idea della vendetta. La moglie di Giobbe dice: “Maledici 
Dio”23. Marie interroga per poter accusare e condannare. Lo stesso fa donna 
Elvira. Comunque in nessuno di questi casi viene fatta vendetta. Soltanto 
l’ultimo dei personaggi cade vittima della tentazione. Comunque non si trat-
ta di una vendetta contro qualcun altro, ma contro se stesso. 

Bisogna però chiarire quel “contro-se-stesso”. 
La struttura “contro-sé-stesso” è sostanzialmente correlata alla struttu-

ra “per-sé-stesso”. Non esisterebbe il “per-sé-stesso” se la persona non fosse 
“negata” dall’interno da un “contro-sé-stesso”. Però dall’altra parte, il “con-
tro-sé-stesso” non potrebbe esistere senza il “per-sé-stesso”. In conseguenza 
della correlazione di ambedue le dimensioni, la persona viene poggiata sulla 
contraddizione. Diventa un essere che si mantiene in esistenza grazie ad un 
continuo recupero d’equilibrio interiore tra gli opposti. Non si tratta di op-
posti ontologici, ma agatologici, collocati direttamente nel centro di vivere 
il bene e il male. 

Nel dramma umano ci sono le situazioni nelle quali l’equilibrio diventa 
impossibile. Ciò che lo rende impossibile è il predominio del male. Una per-
sona che scopre e sperimenta la sua cattiveria, scopre al contempo la ragione 
fondamentale del meccanismo “contro-sé-stessa”. Dice: “Sono cattiva e non 
ci posso far niente. C’è in me un tragico ‘vortice personale’ a causa del qua-
le tutto ciò che entra in me, si rivolge contro gli altri e contro me stessa”. 
Il “male radicale” — questo sono Io. 

 Le finestre della monade si sono chiuse. È sceso il silenzio. Solo di tanto 
in tanto il silenzio viene accompagnato da un lamento, una tristezza del pa-
esaggio, un abbattersi dei sentieri che oggi sono ricoperti dall’erba, una volta 
invece erano usati da qualcuno che veniva per bussare alla finestra.

La finestra della monade  
ovvero l’essere-per-un-altro

Immaginiamo una monade che è tutta aperta “per-l’altro”. Che niente distur-
bi l’immagine di radicalismo di questa apertura. «Non vivo più io, ma Cristo 

23 Cfr. Gb 2, 9 (NdT). 
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vive in me»24. Per definire il senso finale di una tale apertura, bisognerebbe 
dire: Io sono l’Altro. L’abbozzo di un’apertura del genere emerge dagli scritti 
di Emmanuel Lévinas. Perciò non c’è da stupirsi che ne faremo il punto di 
partenza delle nostre analisi. Comunque, il mio scopo non è una scrupolosa 
presentazione delle idee di Lévinas, che — a come sembra — non sia riuscito 
a portarle ad una forma compiuta. Prendendo come il punto di partenza al-
cuni testi del filosofo, voglio analizzare la possibilità di una situazione estre-
ma quando “i tuoi pensieri sono i miei pensieri, e le tue vie sono le mie vie”25. 

Emmanuel Lévinas sceglie come oggetto delle sue analisi la figura del 
messia. Egli è  il simbolo della pienezza dell’umanità raggiunta26. Il messia 
si “perde” nell’altro, muore per lui — al posto di lui e  conquista la propria 
identità in Dio. Dio “lo esalta al di spora di ogni creatura”27. Un tale punto 
di partenza porta alcune supposizioni riguardanti un particolare modo di 
percepire l’altro. Chi è  l’altro per il messia? È colui che necessita di inter-
cessione, di espiazione e sacrificio. Lévinas dice che l’Altro è uno straniero, 
una vedova, un orfano28. L’Altro è segnato dal dolore. Incontrare l’altro vuol 
dire incontrarlo nel suo dolore. Marie e donna Elvira dei testi di Kierkegaard 
non hanno incontrato l’altro nel suo dolore. Hanno incontrato soprattutto il 
proprio dolore e ne hanno fatto il centro del dramma dell’esistenza. Quando 
il messia incontra un altro comprende il suo dolore in un modo del tutto 
particolare. Immaginiamo che l’altro è Giobbe. Cosa fa vedendo Giobbe? An-
zitutto non lo uccide con dei sospetti e delle accuse. Se Giobbe ha peccato, 
intercede per lui. L’intercessione va così lontano che il messia è disposto di 
addossarsi la sua punizione. La relazione con un altro che soffre ha una dupli-
ce dimensione: è una relazione sia con Dio, sia con Giobbe. Il messia è pronto 
di soffrire per Giobbe davanti a Dio. Questo “per — davanti a” è importante. 
Non esisteva niente del genere nelle “monadi sofferenti”: in Marie e donna 
Elvira. Loro soffrivano “per-sé-stesse” e “davanti-a-sé-stesse”. Il messia soffre 
per qualcuno e si perde nella sofferenza e nel sacrificio. Egli soffre davanti 
a Dio e  in questo modo recupera la sua identità. Le sofferenze del messia 
oltrepassano le sofferenze di Giobbe per cui le sofferenze di Giobbe trovano 
la pienezza del loro senso proprio nella figura del messia. 

24 Gal 2, 20 (NdT). 
25 Cfr. Is 55, 8 (NdT). 
26 Al riguardo di messia in Lévinas cfr. la prefazione di S. Petrosino in E. Lévinas, Totalità e Infinito, 

cit., p. LXII, nota 169 (NdT). 
27 Cfr. Fil 2, 9 (NdT). 
28 Cfr., ad esempio, E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 220 (NdT). 
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Si può chiedere se le sopradescritte “monadi sofferenti”, le “monadi con le 
finestre chiuse”, sono in grado di vivere la propria sorte nel modo messianico? 
La risposta è: sì, però a condizione che entrino nello spazio di un altro dram-
ma, nel quale la sofferenza acquisterà un significato aggiuntivo: significato di 
un sacrificio offerto a Dio.

Secondo Lévinas, l’essere-per-un-altro si manifesta con il desiderio che 
è  fondamentalmente diverso dall’aspirazione. L’aspirazione, persino nella 
sua forma più sublime, ovvero nell’apertura alla bellezza dell’altro, rimane 
sempre un’aspirazione allo-stesso; chi vive al livello delle aspirazioni aspet-
ta l’“eterno ritorno dell’uguale”29. Il desiderio invece è  l’apertura a ciò che 
è diverso, che è completamente diverso. L’aspirazione crea Ulisse che nel suo 
viaggio è diretto lì dov’è già stato — a casa sua. Il desiderio crea Abramo che 
cammina verso i luoghi nei quali non è mai stato. Il desiderio rimane in uno 
stretto legame con l’essere “toccati” dal bene. 

“ II desiderio è desiderio dell’assolutamente Altro. Al di fuori della fame che 
può essere soddisfatta, della sete che può essere estinta e dei sensi che pos-
sono essere appagati, la metafisica desidera l’Altro al di là delle soddisfazioni, 
senza che il corpo possa inventarsi un gesto per diminuire la aspirazione, 
senza che sia possibile abbozzare una qualche carezza conosciuta o inventar-
ne una nuova. Desiderio senza soddisfazione che, appunto, intende l’allon-
tanamento, l’alterità e l’esteriorità dell’Altro. Per il Desiderio, questa alterità, 
inadeguata all’idea, ha un senso. Essa è intesa come alterità dell’Altro e come 
quella dell’Altissimo. La dimensione stessa dell’altezza è aperta dal Desiderio 
metafisico. E, nel fatto che questa altezza non sia più il cielo, ma l’Invisibile, 
sta l’elevatezza stessa dell’altezza e la sua nobiltà. Morire per l’invisibile — 
ecco la metafisica. Ma questo non significa che il desiderio possa fare a meno 
degli atti. Solo che questi atti non sono né consumazione, né carezza, né 
liturgia30. 

L’altro mi obbliga. Tutto inizia con un obbligo, con la responsabilità. Il suo 
“volto” dice: «tu non mi ucciderai»31. Cosa vuol dire? Si può uccidere in tanti 
modi, non solo con un atto: compiendo l’omicidio, ma anche con una parola, 
un gesto, oppure con l’indifferenza. L’altro mi scuote dallo stato d’indiffe-

29 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, Oscar Mondadori, Milano 1978, p. 192 e F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1968, p. 5 (NdT). 

30 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 32–33 (il corsivo è di Lévinas). 
31 E. Lévinas Etica e Infinito, Città Nuova, Roma 1984, p. 101 (NdT).
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renza. Fino a che punto mi scuote? Scuote così radicalmente che costringe 
a dimenticare di sé stesso e a perdersi nell’altro. La più radicale visione del 
rapporto con un altro si trova nel secondo per importanza libro di Emmanuel 
Lévinas: Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Io sono al posto dell’al-
tro. Sono il suo “ostaggio”, il suo “sostituto”, una “vittima” offerta al posto suo. 
Sono davvero solo quando non sono in me, ma quando egli è in me. Il pensie-
ro a lui dedicato mi perseguita perennemente, mi toglie il sonno, mi spinge 
in una costante vigilanza. Il mio rapporto con l’altro non è simmetrico: non 
ho diritto di aspettare da lui ciò che lui ha diritto di aspettare da me. Io sono 
per lui, ma lui non è per me. 

Richiamiamo dall’opera appena citata qualche frase significativa di 
Lévinas. 

“ La responsabilità per altri che non è l’accidente di un Soggetto, ma precede 
in esso l’Essenza, non ha atteso la libertà in cui sarebbe stato preso l’impegno 
per altri. Io non ho fatto niente e sono sempre stato in causa: perseguitato. 
L’ipseità, nella sua passività senza archè dell’identità, è ostaggio. La parola Io 
significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti32.

L’“ostaggio” è qualcuno che soffre, che è perseguitato e muore per (al po-
sto di) un altro. L’“ostaggio” non sceglie per chi morire. Egli piuttosto viene 
“eletto”, “segnato”, “unto” anticipatamente. La sua responsabilità nasce prima 
della sua scelta. La scelta avviene all’interno di una responsabilità già esi-
stente. Pertanto non esiste qualcosa come un anteriore atto di “assunzione di 
responsabilità”. In un tale atto saremmo “attivi”, tutto dipenderebbe da noi, 
dal nostro “onnipotente io”. Non si può diventare il “signore della responsabi-
lità”, poiché la responsabilità è già dapprima la nostra sovrana. Davanti a lei 
siamo passivi. L’attività può apparire soltanto nella fuga dalla responsabilità. 
L’Io autentico è sempre un Io responsabile. Quando Dio al Giudizio Finale 
chiederà chi è colpevole del male di questo mondo, l’“ostaggio” risponderà: 
“Eccomi, sono io”. In questa confessione e amissione di colpa si manifesterà 
la verità della responsabilità.

“ Perché Altri mi riguarda? Che è Ecuba per me? Sono io il custode di mio 
fratello? — Queste domande non hanno senso se si è già presupposto che l’Io 
ha cura solo di Sé, se è solo cura di sé. In questa ipotesi, in effetti, resta in-
comprensibile come il fuori-dall’Io assoluto — Altri — mi riguardi. Ora, nel-

32 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 143 (il corsivo è di Lévinas).
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la ‘preistoria’ dell’Io posto per sé, parla una responsabilità. H sé è da cima 
a fondo ostaggio, più anticamente dell’Ego, prima dei principi. Non si tratta 
per il Sé, nel suo essere, di essere. Al di là dell’egoismo e dell’altruismo c’è la 
religiosità di sé. È a causa della condizione di ostaggio che nel mondo ci può 
essere pietà, compassione, perdono e prossimità33. 

Analizzando la struttura “contro-sé-stesso” dell’essere-per-sé, abbiamo 
evidenziato le categorie di separazione: la tristezza, il lamento, il sospetto 
e l’abbattimento morale. Analizzando la struttura “per-l’altro”, abbiamo evi-
denziato le categorie drammatiche: la misericordia, la compassione, il perdo-
no e la prossimità. Le prime sono chiamate le categorie di lontananza e costi-
tuiscono una chiusura della monade sempre più profonda. Le altre vengono 
chiamate le categorie di avvicinamento e costituiscono un’apertura della mo-
nade sempre maggiore, fino alla sostituzione. L’avvicinamento non consiste 
nell’accorciamento delle distanze nello spazio interumano. L’avvicinamento 
presuppone la possibilità di sostituzione: di vivere ciò che vive un altro, così 
come se lo vivessi io. La sostituzione è uno scambio di posti. Io mi metto “al 
tuo posto” per “portare il tuo peso”34. 

Occorre sottolineare che la sostituzione condiziona la possibilità di una 
conoscenza delle cose “obiettiva”, ossia “comune”. Per conoscere ciò che esi-
ste “obiettivamente”, devo abbandonare il mio modo di vedere una determi-
nata cosa, mettermi al tuo posto e convincerti di fare lo stesso. Uno “scambio 
di posti” del genere porta in conseguenza la necessità di effettuare una par-
ticolare operazione sull’“Io attuale”, un’operazione che può essere chiamata 
“desolidarizzazione”35. Quando ormai smetto di “solidarizzarmi” con il mio 
occhio che guarda gli oggetti solo da una parte, non mi limita nemmeno il 
“tuo occhio” che vede gli oggetti esclusivamente dalla parte tua, e raggiungo 
una “terza istanza” che guarda gli oggetti da ogni parte. Vi incontro anche te, 
a condizione che anche tu abbia fatto una simile desolidarizzazione. A quel 
livello io non sono più il precedente “Io che vede” e nemmeno tu sei il “Tu 
che vede”, siamo “Noi” — “noi-come-gli-uguali” che guardano l’oggetto nello 
stesso modo. Però qui, al livello della conoscenza, il processo della desoli-
darizzazione non è  legato all’esperienza di sacrificio di un Io per un altro 
Io. Qui nessuno è l’ostaggio di nessuno. Nessuno muore per nessuno. Forse 
succede così perché la desolidarizzazione è un processo comune. Io rinuncio 

33 Ivi, pp. 147–148.
34 Cfr. Gal 6, 2 (NdT). 
35 Riguardo la desolidarizzazione cfr. J. Tischner, Filosofia del dramma, cit., pp. 296–297 (NdT).
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a qualcosa e anche tu rinunci a qualcosa, tu ottieni lo stesso che ottengo io. 
Le esigenze della “verità” sono uguali ovunque. 

È diverso nel caso della sostituzione dell’ostaggio. L’ostaggio è colui che 
muore per un altro. Qui non esiste alcuna reciprocità. Dal fatto che io muoio 
per te non risulta che tu debba morire per me. 

Può significare che la condizione dell’ostaggio suppone la pietà, il compa-
timento, il perdono o la vicinanza? 

Sia la pietà sia il compatimento sono una risposta spontanea alla soffe-
renza dell’altro. Chi s’impietosisce e compatisce, partecipa alla sofferenza 
altrui. La sua partecipazione non deve essere comunque legata alla riflessione 
sulla sorte propria e altrui. A volte si può parlare di un “gesto di pietà” o di 
un “gesto di compatimento”. Sembra che prima ci sia il gesto e poi la rifles-
sione. La pietà e la compassione (il compatimento) rappresentano due modi 
di relazionarsi con la sofferenza dell’altro. Per quanto riguarda la “sostanza 
emotiva”, la pietà non si differenzia dalla compassione, nonostante ciò le loro 
“strutture dialogiche” sono diverse. Avendo pietà, abbiamo sempre pietà di 
qualcuno, avendo compassione (compatendo) compatiamo sempre con qual-
cuno36. La pietà e la compassione costituiscono due diversi spazi interumani. 

Chi si impietosisce, prima di tutto abbassa se stesso. Per così dire, “scende 
in basso” “dall’altezza” dove si muoveva prima. Comunque “la sua discesa in 
basso” non è definitiva. La pietà non significa che colui che ha pietà prende 
il posto del sofferente, ma che la pietà porta sollievo e offre aiuto. La pietà 
è un’emozione che finisce con un atto di pietà, per esempio con un’elemosi-
na. Dopo “aver fatto il suo operato”, chi aveva pietà torna lì da dove è venuto. 
L’atto di pietà può essere inteso in due sensi: come il coronamento di un’e-
mozione oppure come un’inibizione della tendenza ad una piena sostituzione 
presente nella pietà. Nel primo caso la pietà merita una lode, nel secondo 
suscita delle serie perplessità. Infatti, cosa faccio? Do un’elemosina per cal-
mare la coscienza e non dover prendere il posto di un povero. Do e torno in 
una bella casa. Do e… sono soddisfatto di aver fatto qualcosa di buono. Ma 
in realtà, che cosa ho fatto? Ho inibito il movimento della sostituzione. Ho 
realizzato un valore, per non diventare buono fino in fondo. 

36 Tischner usa i sostantivi współcierpienie (compatimento) e współczucie (compassione) di cui forme 
verbali: współcierpieć e współczuć significano soffrie (cierpieć) insieme all’altro e sentire (czuć) lo 
stesso che sente l’altro, in entrambi i casi con l’accento sulla condivisione (prefisso współ-; con, 
assieme). Il primo verbo viene usato in polacco con la preposizione z  (con), il secondo richiede 
il dativo. In italiano si richiede il dativo per il primo e la proposizione per, nel caso del secondo 
verbo. Tischner, descrivendo più avanti lo spazio interumano aperto da questi verbi, più che alla 
questione grammaticale si riferisce alla costruzione (quasi l’etimologia) dei verbi stessi. (NdT). 
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Indubbiamente, la compassione (il compatimento) va più avanti. Non com-
patiamo di qualcuno, ma con qualcuno. Nel caso del compatimento, lo spazio 
interumano diventa uno spazio dove “tutti sono uguali”. Il compatimento 
è  una sostituzione? La sostituzione si verifica lì dove lo spazio interuma-
no viene definito con la parola “per” (“per qualcuno”) oppure “al posto di” 
(“al posto di qualcuno”). Un uomo soffre per un altro uomo, un uomo muore 
al posto dell’altro uomo — in quel caso diventa ostaggio dell’uomo. 

Passiamo ora all’analizzi del perdono. Bisogna distinguere tre forme del 
perdono: dimenticanza del torto subito, remissione della colpa e intercessione. 

Indubbiamente sia la dimenticanza del torto subito, sia la remissione del-
la colpa presumono la sostituzione come una condizione della “conoscenza 
obiettivante”. Tale conoscenza deve avere carattere di comprensione. “Ti ca-
pisco nel tuo errore. Non potevi fare altro, eri in difficoltà. Se fossi stato al 
tuo posto, probabilmente avrei fatto lo stesso”. Il proverbio insegna: “Com-
prendere tutto, vuol dire perdonare tutto”37. In base a questa comprensio-
ne, posso prendere una cambiale e  strapparla in mille pezzi. Dopo che la 
cambiale è stata strappata ciò che c’era prima, ora non conta più. Come nel 
caso dell’atto di pietà, così anche qui, si può dire che l’atto del perdono è un 
risultato d’inibizione di un’aspirazione a qualcosa più radicale, all’interces-
sione. Alla fine cos’è quel: “ti perdono”? È una constatazione e una conferma 
della mia superiorità rispetto a te. Io che perdono, sono più in alto, sono su 
un piedistallo, e sotto, più giù, ci sei tu che hai bisogno di essere perdonato. 
Già la sola costatazione che bisogna perdonare qualcosa all’altro, comporta 
la sua degradazione.

L’intercessione invece è ben diversa. Nello spazio d’intercessione, esse-
re-per-sé assume un doppio senso secondo il duplice significato della parola 
“per”. Si tratta di: al posto dell’altro e per Dio. L’intercessione suppone la 
struttura l’uno-per-l’altro, ovvero l’uno-al-posto-dell’altro. Colui che inter-
cede prende posto tra il Dio e il peccatore per proteggerlo dall’ira di Dio: “Se 
proprio devi punire, punisci piuttosto me”. Due parole descrivono questa 
situazione: “al posto di” e “per”. La parola “al posto di” indica la sostituzione, 
mentre la parola “per” manifesta la prontezza al sacrificio. Esaminiamo per 

37 Un detto attribuito da alcuni a George Sand. Ricorre negli scritti di carattere spirituale (ad esempio 
Anthony De Mello, Chiamati all’amore. Riflessioni, Edizioni Paoline, Torino 1999, p. 134); è diven-
tato il titolo del libro di P. N. Krasnoff, Comprendere è perdonare, Casa Editrice Adriano Salani, 
Firenze 1932. Una simile sentenza viene attribuita da molti (per es. da G. Ravasi, Breviario dei 
nostri giorni, Mondadori, Milano 2018, p. 33) a Fëdor Dostoevskij: “Non c’è niente di più facile che 
condannare un malvagio, niente di più difficile che capirlo” (NdT).
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prima il significato del “al posto di”, e poi passiamo al significato della parola 
“per”. 

La costruzione “al posto di” apre una nuova strada alla soggettività del-
la persona. “Al posto suo — tu” oppure “ora tu — al posto suo”. La risposta 
dell’interpellato è: “Eccomi”. Rispondo in quanto colui che è stato indicato 
e segnato. Tra tutte le possibilità di “interpellare” l’uomo, in primo piano si 
pone il vocativo. L’elemento più importante non è la domanda, non è l’affer-
mazione in quanto una risposta alla domanda, non è nemmeno la negazione 
o l’affermazione, lo è una chiamata che destina alla sostituzione. La chiamata 
mi porta nel profondo di me stesso. Penetra le mie scurità. “Ora tu — al posto 
suo”. Che cosa trovo nella “profondità” che si svela? Non vi trovo il soggetto 
puro della coscienza di Kant o l’Io trascendentale di Husserl, e nemmeno il 
libido di Freud. Trovo la soggettività nella quale fin dall’inizio abita un altro. 
Esistono varie descrizioni di una tale soggettività. Tutte però indicano una 
tensione particolare che accompagna — se si può dire così — una vera “rivo-
luzione della coscienza”. Lévinas parla d’ossessione dell’altro, dell’ostaggio, 
dell’intercessione, della testimonianza, ecc. La parola “sostituto” vuole con-
tenere tutto questo.

L’“ossessione” significa soprattutto il “possesso”. Come “segnato” e “indi-
cato” mi sono trovato nel possesso di un altro. L’altro si è impossessato di 
me prima che io sono riuscito ad impossessarmi di me stesso. Essere preso 
in possesso dagli altri è diventato la vita quotidianità delle monadi con le 
finestre chiuse; a dir vero, esse appartengono agli altri. L’“ossessione” signi-
fica anche l’”invadenza”: i pensieri sull’altro diventano invadenti, nonostante 
gli sforzi di allontanarli e dimenticarli. Ma non è tutto: l’impossessamento 
e l’invadenza mi “denudano” e indicano la mia colpa. Io sono colpevole della 
sofferenza del prossimo — di Giobbe. Gli “amici” di Giobbe non lo capisco-
no e scappano. «È l’ossessione per l’altro, mio prossimo, che, accusandomi 
di una colpa che non ho commesso liberamente, riconduce l’Io a  sé al di 
qua della mia identità, ancor prima di ogni coscienza di sé, e mi spoglia as-
solutamente»38. L’atto “di spogliarsi” precede l’autocoscienza. Di solito l’au-
tocoscienza mente e  sostiene l’innocenza. L’atto “di spogliarsi” strappa le 
maschere dell’inganno. Distrugge l’Io — l’Io orgoglioso che si vanta di pos-
sedere le ricchezze su questa terra39. L’Io viene riportato a se stesso. Io vengo 
riportato a me stesso, quando sento: “ora tu — al posto suo”. 

38 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 115 (il corsivo è di Lévinas).
39 Cfr. Mt 6, 19 (NdT). 
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«Abbiamo chiamato ossessione questa relazione irriducibile alla coscien-
za: relazione con l’esteriorità, ‘anteriore’ all’atto che l’aprirebbe, relazione che, 
precisamente, non è atto, non è  tematizzazione, non è posizione nel sen-
so fichtiano. Contrariamente alla proposizione che sembrava fondamentale 
a Fichte, tutto ciò che è nella coscienza non sarebbe posto dalla coscienza»40. 
Che cosa non è “posto dalla coscienza”? Non n’è posta la fondamentale strut-
tura del dramma con le sue dimensioni “al posto dell’altro — per l’altro”, gra-
zie alla quale è possibile la costituzione del senso della sofferenza in quanto 
il sacrificio al posto di qualcuno — per qualcuno. La coscienza non conosce 
se stessa, finché non si incontra con se stessa grazie alla consapevolezza della 
responsabilità che nasce in lei quando sente la chiamata: “ora Tu…”.

Cosa significa la soggettività in una tale prospettiva di pensiero? Uno 
è certo: non è una “monade senza le finestre”. Non è nemmeno il mitico Gige 
che vede tutto rimanendo invisibile. Non è un soggetto trascendentale della 
coscienza che costituisce il “senso del mondo”. Più ci immergiamo nella sog-
gettività, più diventa visibile un altro che la abita. «La soggettività è l’Altro 
nel Medesimo […]. L’Altro nel Medesimo della soggettività è l’inquietudine 
del Medesimo inquietato dall’Altro»41. 

Come avevo già detto, il mio intento non è presentare tutte le idee di Lév-
inas riguardo alla questione dell’Altro. Il mio obiettivo è quello di trovare 
un’indicazione che ci indirizzerà verso uno spazio dov’è possibile pensare 
l’essere-per-sé come l’essere-per-un-altro. Non è uno spazio dov’era possibile 
una genesi della costituzione del senso del mondo di Edmund Husserl. Non 
è uno spazio dove la cura di Martin Heidegger giocava per il “suo essere”. 
È uno spazio che si estende al di fuori dell’“essere e non-essere” dove ciò che 
c’è può non essere ciò che è e ciò che non c’è può essere ciò che non è. È uno 
spazio del Bene. La soggettività invece è un “essere” che al contempo è e non 
è ciò che è. La soggettività è quel particolare “posto” in cui si manifesta il 
gioco del Bene con se stesso. Dal punto di vista dell’essere, la soggettività 
è una contraddizione: non si può essere allo stesso tempo sé stesso e un altro. 
Invece dal punto di vista del Bene, si può. 

Emmanuel Lévinas indica il Bene con le seguenti parole: 

“ II Bene ha forse eletto il soggetto di un’elezione riconoscibile nella respon-
sabilità di ostaggio alla quale il soggetto è votato, alla quale non saprebbe 
sottrarsi senza smentirsi e per la quale è unico? Elezione alla quale, come fi-

40 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 126 (il corsivo è di Lévinas).
41 Ivi, 32.
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losofo, si può solo accordare la significazione circoscritta dalla responsabilità 
per altri. Questa anteriorità della responsabilità in rapporto alla liberté signi-
ficherebbe la Bontà del Bene: la necessita per il Bene di eleggermi per primo, 
prima che io sia in grado di eleggerlo, cioè di accogliere la sua scelta. È la mia 
susceptio pre-originaria. Passività anteriore ad ogni recettività. Trascenden-
te. Anteriormente anteriore ad ogni anteriorità rappresentabile: immemo-
rabile. Il Bene prima dell’essere. Diacronia: differenza insormontabile tra il 
Bene e me, senza simultaneità dei termini divisi. Ma anche non-indifferenza 
in questa differenza. II Bene che assegna il soggetto — secondo una susceptio 
non-assumibile — all’approssimarsi all’altro, all’approssimarsi al prossimo. 
Assegnazione ad una prossimità non erotica, ad un desiderio del non-deside-
rabile, ad un desiderio dell’estraneo nel prossimo — fuori della concupiscenza 
che non cessa di sedurre attraverso l’apparenza del Bene e che, in modo luci-
ferino, assume questa apparenza e, così, si appella al Bene, si presenta come 
suo uguale, ma attraverso questa pretesa stessa che è una confessione resta 
subordinata. Ma questo desiderio del non-desiderabile, questa responsabilità 
per il prossimo, questa sostituzione di ostaggio — è la soggettività e l’unicità 
del soggetto42.

Un tratto caratteristico dello stile di Lévinas è quello di esprimere in un 
fiato l’intera sequenza di pensieri, nella quale i nodi principali hanno carat-
tere delle esperienze fondamentali descritte altrove. L’autore riprende le tesi 
formulate prima, le unisce come gli anelli in una catena e mette il lettore 
davanti a ciò che ritiene essenziale. Che cos’è essenziale? Verso cosa corre il 
pensiero, dove si ferma la descrizione? Il pensiero si ferma davanti al Bene. 
Sul Bene, così come sulla luce, non si può dire tanto. Indovina la sua natura 
dai solchi che scolpisce in ciò che esiste. Ciò che esiste è l’uomo: l’unico esse-
re capace di “intermediare” il Bene con la sua bontà. 

Il Bene si presenta attraverso la libertà. In questo punto la posizione di 
Lévinas è diversa dalla posizione di Platone: la concretizzazione del Bene nel 
dramma dell’uomo non avviene per modo di “emanazione”, ma mediante 
la libertà. Dapprima la libertà è stata attribuita al Bene stesso. Il bene “è” 
libero e “ha” la libertà. Solo di seguito la libertà passa all’uomo che la “sce-
glie”. La trascendenza del Bene consiste nel fatto che esso si colloca al di 
sopra dell’“ontologia” e non segue nessuna legge dell’ontologia. «Lo spirito 
soffia dove vuole»43. Secondo la legge dell’essere, ciò che una volta è entrato 

42 Ivi, pp. 154–155 (il corsivo è di Lévinas). 
43 Gv 3, 8 e Qo 11, 5 (NdT). 
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in esistenza, lotta per sopravvivere. Invece, secondo la legge della bontà, essa 
è pronta di “morire per l’Invisibile”44. Il luogo dove avviene il conflitto tra que-
ste due leggi è l’uomo — la persona che allo stesso tempo “lotta per l’essere” 
e “sacrifica il proprio essere”. 

Il modo in cui la persona “s’appropria” del Bene ha un carattere “passivo”. 
Si tratta di una “passività arcaica” e “immemorabile”, più antica di quella di 
cui può raccontare la memoria. Non si può indicare alcun momento in cui 
è iniziata l’“appropriazione”. Sappiamo comunque che non è “eterna” e non 
è  “sincronica” con l’esistenza dell’Io. L’immaginazione ingenua suggerisce 
l’ipotesi che una volta c’era un tempo in cui non esisteva ancora l’“appro-
priazione”, quando il “nudo essere” dell’uomo custodiva gelosamente il suo 
essere e lottava “contro” le altre esistenze. Però non è vero. Non è mai esistito 
un tempo così. Nonostante tutto, l’immaginazione ingenua non sbaglia del 
tutto. Esiste una diacronia, un tempo doppio: un tempo del Bene che si ma-
nifesta e un altro tempo dell’“essere”, cioè il tempo di colui a chi si manifesta 
il Bene. 

Colui che è stato “eletto” dal Bene è stato “destinato e segnato” a qualcosa 
o piuttosto a qualcuno. “Segnare” significa “imporre un segno”45, un segno 
di elezione. Lévinas fa un abbondante uso del linguaggio biblico. “Segnare” 
significa anche “ungere”; è un segno di elezione per il servizio e il sacrificio46. 
La via del dramma parte dal desiderio — dal desiderio di essere-per-un-altro 
al sacrificio per-un-altro. La sua condizione è la capacità di sostituzione. La 
sostituzione non è una “qualità ontologica”, poiché al livello di “ontologia” 
ogni essere è un essere conforme con se stesso. Soltanto al livello del Bene 
siamo l’uno-per-l’altro, l’uno-al-posto-dell’altro e l’uno-invece-l’altro. La pa-
rola francese pour ammette diverse interpretazioni vicine al significato della 
parola “ostaggio” che seppur innocente, viene ucciso al posto dell’altro.

L’“ostaggio” è una “monde con le finestre aperte”. È qualcuno che “per-
de se stesso” senza la speranza di “riavere se stesso”, qualcuno che “ama il 
prossimo più di se stesso”47, che — come un attore geniale — con la propria 
esistenza allunga la vita di coloro che sono stati condannati a morte. C’è den-
tro di lui posto per qualche tipo d’identità o per l’essere-per-se-stesso? L’es-
sere-per-se-stesso è ciò che deve essere negato. Dunque, qual è la differenza 
tra lui e  l’essere-contro-se-stesso? Guardando dall’esterno, non c’è alcuna 

44 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 33 (NdT). 
45 Cfr. Gen 4, 15 (NdT). 
46 Cfr. 1 Sam 10, 1 (NdT). 
47 Cfr. Mc 12, 31 (NdT). 
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differenza. Sia l’uno che l’altro sognano la morte. Però si tratta di due diversi 
tipi di morte: per uno si tratta della morte a causa degli altri, per l’altro della 
morte per gli altri. 

Alla ricerca del fondamento  
dell’identità: Lévinas e Ricoeur

Presentendo la concezione del dramma di un “ostaggio”, seguivamo i testi di 
Emmanuel Lévinas. Sembrava che mostrassero fedelmente il dramma della 
persona che non ha incontrato nessun ostacolo interno nella sua apertura 
agli altri. Il sacrificio vi ha raggiunto il limite dell’autodistruzione. Essere 
davvero significava: non essere. È possibile ammettere che un sacrificio del 
genere rappresentasse una giusta risposta alla chiamata del Bene? Ponendo 
una domanda ingenua, il Bene davvero vuole che alcuni muoiano per gli al-
tri e tramite questa morte aggiungano la loro pienezza? O forse il dramma 
è stato “snaturato” in qualche punto? 

La concezione di Lévinas è stata criticata da Paul Ricoeur. La critica è que-
sta: Lévinas adopera nella sua argomentazione l’iperbole. «Per iperbole, bi-
sogna sottolinearlo fortemente, non si deve intendere una figura di stile, un 
tropo letterario, ma la pratica sistematica dell’eccesso nell’argomentazione 
filosofica»48. Un simile modo di argomentare veniva usato da Cartesio per 
giustificare la necessità del dubbio come l’inizio della filosofia e da Husserl 
per parlare della necessità di un’epochè fenomenologica. La pratica dell’ecces-
so era presente già nel Totalità e Infinito, dove la relazione con l’Altro veniva 
considerata come una separazione radicale. L’altro — sostiene Ricoeur — non 
è un interlocutore qualsiasi, ma una figura paradigmatica di un maestro della 
giustizia che insegna sempre, ma mai viene istruito49. La pratica dell’eccesso 
è particolarmente presente nell’Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 
dal quale abbiamo estratto le citazioni riguardanti la nozione di “ostaggio”. 

“ Il parossismo dell’iperbole — scrive Ricoeur — mi sembra dipendere dall’ipo-
tesi estrema — e perfino scandalosa — che l’Altro non è più, qui, il maestro di 
giustizia, come in Totalità e Infinito, ma colui che offende, il quale, proprio in 

48 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2011, p. 453 (il corsivo è di Ricoeur). 
49 Ibidem (NdT). 
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quanto tale, non postula meno il gesto che perdona e che espia. Non c’è dub-
bio che sia proprio questo il luogo in cui Emmanuel Lévinas voleva condurre 
il suo lettore: ‘Che l’enfasi dell’apertura sia la responsabilità per l’altro fino 
alla sostituzione—il per l’altro dello svelamento, della messa in mostra all’al-
tro, virando in per l’altro della responsabilità — è in conclusione la tesi della 
presente opera’ {p. 150}. In effetti, soltanto qui, viene superato l’abisso scavato 
fra alterità (alterité) e identità (identité): ‘Qui bisogna parlare di espiazione 
come di ciò che unisce identità e alterità’ {p. 148}50.

Paul Ricoeur pone ai testi di Lévinas delle domande fondamentali. Una 
loro breve analisi è  condizione necessaria per superare le contraddizio-
ni presenti nell’idea della contemporaneità dell’essere-per-sé e  dell’esse-
re-per-un-altro. Ricoeur mette in chiaro i pericoli dell’ricorso all’iperbole. 
È possibile conciliare due estremità: da una parte, un’esagerata interpreta-
zione della separazione (Totalità e  Infinito) e  dall’altra un’esagerata inter-
pretazione della sostituzione (Altrimenti che essere…)? «In verità, ciò che 
l’iperbole della separazione rende impensabile, è  la distinzione fra sé e io, 
e la formazione di un concetto di ipseità definito dalla sua apertura e dalla 
sua funzione scoprente»51. Ricoeur suggerisce che l’operazione proposta da 
Lévinas significa l’“amputazione” delle essenziali esperienze personali, come 
“essere-sé-stesso” o essere ipseitas e un eccessivo significato dato all’espe-
rienza dell’Io, sia come un Io “separato” dagli altri, sia come un Io “ostaggio” 
degli altri. Probabilmente, contrariamente alle intenzioni di Lévinas, l’unico 
vincitore del gioco intrapreso è l’“egotismo”. 

Supponiamo che l’interiorità dell’essere-per-sé sia determinata esclusiva-
mente dalla volontà di entrare in sé stesso e di chiudersi in se stesso, ovvero 
dalla separazione. Allora in che modo essa sarebbe in grado di udire le parole 
“non uccidere”, così estranee e senza alcun legame con la sua esistenza solita-
ria? Non sarebbe necessario attribuirle la capacità di aprirsi all’accoglimento 
(une capacité d’accueil) dell’altro, basata sulla sua struttura riflessiva?52 Non 
sarebbe inoltre necessario aggiungere anche la capacità di distinguere i ma-
estri della giustizia dagli accusatori e i boia? Chi, se non essa stessa, distin-
guerà un maestro da un boia? Un maestro che chiama un discepolo da un 
boia che impone un arresto? 

50 Ivi, pp. 454–455 (il corsivo di Ricoeur; i termini in francese — nella versione polacca; i numeri delle 
pagine tra le parentesi graffe si riferiscono all’edizione italiana di Altrimenti che essere… — NdT). 

51 Ivi, p. 455.
52 Ibidem (francese nell’originale polacco; NdT). 
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Ricoeur scrive:

“ In altri termini, non è  forse necessario che la voce dell’Altro che mi dice: 
‘Non uccidere’, sia fatta mia, al punto di diventare mia convinzione, questa 
convinzione che equipara l’accusativo dello ‘Eccomi!’ al nominativo del ‘Qui, 
io mi arresto? Infine, per mediare l’apertura del Medesimo sull’Altro e l’inte-
riorizzazione della voce dell’Altro nel Medesimo, non è forse necessario che 
il linguaggio apporti le sue risorse di comunicazione, dunque di reciprocità, 
come attesta lo scambio dei pronomi personali, tante volte richiamato negli 
studi precedenti, che riflette uno scambio più radicale, quello della questione 
e della risposta in cui i ruoli non cessano di invertirsi? In breve, non è forse 
necessario che una dialogica sovrapponga la relazione alla distanza, che si 
pretende assoluta, fra l’Io separate e l’Altro insegnante?53

Ricoeur non nega la possibilità di diventare un ostaggio. Non esclude la 
dimensione “per-l’altro” che si manifesta nell’essere-per-sé. Non si oppone 
alla possibilità di pensare ad una monade che non sia altro che una fine-
stra grande e aperta. Egli solo dimostra che la sua condizione è essere pri-
ma un essere-per-sé. Non è così che “si-è” un ostaggio, ma piuttosto che si 
può fare di sé stessi un ostaggio, “chiudendo gli occhi” alle altre dimensioni 
dell’essere-per-sé. Il “chiudere gli occhi” legato all’ricorso dell’iperbole è una 
falsificazione. 

Il ruolo del difensore di Lévinas contro le critiche di Ricoeur è stato as-
sunto da Peter Kamp. Come vedremo, si tratta di una difesa piuttosto parti-
colare. Leggiamo: 

“ Ricoeur non prende in considerazione il fatto che Lévinas abbia cercato di 
esprimere una chiamata etica senza renderla una richiesta che schiacci l’uo-
mo, impedendogli di rispettare se stesso come l’altro — quel rispetto di sé, 
che è una condizione di rispetto per gli altri. Tuttavia, è vero che nell’Al-
trimenti che essere… non troviamo questo equilibrio tra l’essere-in-sé e ciò 
che l’esterno, né tra il volto e  l’amato ‘fuori dal volto’, che nel modo così 
unico è espresso nel Totalità e Infinito. Quindi, se si legge Lévinas verso il 
basso, cioè iniziando essenzialmente con l’Altrimenti che essere…, la critica 
non è infondata. Tuttavia, se lo leggi dall’altro, a partire dall’opera Le temps 
et l’autre, e soprattutto a partire dal Totalità e Infinito, non si può dire che 
Lévinas condanni il diritto della Seità ad un’esistenza felice. Al contrario, si 

53 Ivi, pp. 455–456 (la traduzione dalla traduzione di J. Tischner).
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dovrebbe forse dire che la valorizzazione della sensualità va in lui molto oltre 
la maggior parte dei filosofi che si occupavano di moralità prima di lui, Kant 
ivi incluso54.

Di fatto la difesa dà la ragione a Ricoeur; poiché Ricoeur dichiara chiara-
mente che la sua critica riguarda solo le idee provenienti dall’Altrimenti che 
essere…

Per comprendere meglio la controversia sopra delineata, chiediamo ancora 
una volta: chi è l’ostaggio? Da quale dramma proviene quel concetto? Quali 
strutture drammatiche presuppone? 

La situazione dell’“ostaggio” è  determinata dalla struttura concettuale 
del mondo della responsabilità e della colpa: quando diciamo “ostaggio”, ci 
troviamo in un mondo dove per colpa di qualcuno è apparso il male. È  il 
mondo di Caino e Abele, il mondo di Abramo e Isacco, il mondo di Giobbe. 
La colpa “grida la vendetta al cielo”55. Riparare la colpa vuol dire sacrificare 
la vita. Nella situazione drammatica delineata appaiono alcuni altri-per-gli-
altri: colui che porta la colpa (Caino, Giobbe), colui a chi deve essere offerto 
il sacrificio (Dio? Il demonio?) e colui che deve diventare una “vittima sacri-
ficale” (Isacco). Lo illustra in parte il dramma di Abramo — portatore di una 
colpa56; il testo non dice di che colpa si tratti, comunque se non esistesse 
alcuna colpa, non servirebbe il sacrificio. È l’Altro-Dio che chiede il sacrificio 
(il demonio viene escluso e il Dio che chiede in sacrificio il figlio mostra un 
volto piuttosto ambiguo). L’altro-il-figlio-Isacco deve diventare una vittima 
sacrificale; il figlio è puro e buono, perché soltanto una “vittima sacrificale 
pura” può riparare la colpa. La morte dovrebbe toccare il figlio con la mano 
del padre. Ciò che è mio, deve essere dato a Lui. L’esperienza di sostituzione 
corrisponde qui all’esperienza del limite di sostituzione. Il figlio sostituisce 
Abramo e gli-altri-peccatori, però Abramo non è  in grado di sostituire il 
figlio e offrirsi in sacrificio. Abramo ha bisogno di sostituzione. Dall’altra 
parte però, a causa dell’amore del padre per il figlio, il padre soffre come se lui 
stesso dovesse essere ucciso; è così poiché uccidendo il figlio, uccide se stesso. 
L’esperienza della sostituzione si estende anche su di lui. 

Tralasciando gli altri personaggi, soffermiamoci ora su Isacco. A prescin-
dere da tutto il resto, c’è in lui “qualcosa” che lo trasforma in un potenziale 
“ostaggio”? Isacco guardando dentro di se stesso, avrebbe voluto per sé la sor-

54 P. Kemp, Lévinas, une introduction philosophique, La Versanne, Encre Marine 1977, pp. 126–127.
55 Cfr. Gen 4, 10 (NdT). 
56 Cfr. Gen 22, 1–18 (NdT). 
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te dell’ostaggio? Il suo amore per il padre, avrebbe potuto portarlo allo stato 
in cui egli stesso, pur di salvare il padre, sarebbe salito sull’altare sacrificale 
e si sarebbe fatto uccidere? Avrebbe voluto diventare un messia dell’uma-
nità? Quell’atto sarebbe stato in contraddizione con il suo essere-per-sé? Il 
radicalismo dell’essere-per-un-altro, una totale apertura delle finestre della 
monade, che porta a sacrificare la vita, esclude ogni forma dell’essere-per-sé?

Sappiamo che non la esclude. Nella simbolica religiosa, tale fatto si mani-
festa in due modi. Per primo: nelle fede che la vita corporea non è tutta la vita. 
In fin dei conti «non hanno potere di uccidere l’anima»57. Isacco che sacrifica 
la vita terrena, può conquistare la vita eterna. Ciò che su un livello appare 
come l’essere-per-gli-altri, su un altro livello risulta l’essere-per-sé. Per se-
condo: nell’appello a Colui a chi viene offerto il sacrificio. È importante che 
il sacrificio sia gradito a Dio58. Il riconoscimento da parte di Dio significa un 
riconoscimento assoluto. Il Dio che è Buono non rifiuta il sacrificio nato dalla 
bontà. Tutt’altro, lo riconosce e eleva al di sopra di tutto. Da quel momento 
nel suo nome “ogni ginocchio si piegherà nei cieli, sulla terra e sotto terra”59. 
Ed è in questo modo che l’essere-contro-sé-per-l’altro mostra la sua seconda 
faccia e si rivela l’essere-per-sé-attraverso-il-sacrificio-per-l’altro.

Ancora una volta proviamo ad allontanarci dalla simbolica religiosa e con-
centrare l’attenzione sulla logica del Bene che essa esprime. Occorre dire: il 
Bene “genera” la bontà e la bontà “provoca” il Bene, affinché sia più buono. 
Non solo l’atto di “generare”, ma anche la “provocazione” hanno il significato 
della “grazia”. Niente avviene a causa della costrizione, tutto per la libertà. 
Tutto è “dato gratuitamente”60: sia la grazia, sia l’accettazione del sacrificio. 
Tutto corrisponde alla felicità. L’unica stonatura che disturba la gioia della 
felicità è che il centro intorno al quale ruota lo scambio dei doni basato sulla 
grazia è… la morte. 

57 Mt 10, 28 (NdT). 
58 Cfr. Dt 6, 18 (NdT). 
59 Cfr. Fil 2, 10 (NdT). 
60 Cfr. Mt 10, 8 (NdT). 
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b

Capitolo VII   
 

L’argomento ontologico 
dell’esistenza dell’uomo

L’argomento formulato una volta da Anselmo di Canterbury e poi ripetuto 
molte volte in diverse versioni, è noto come la dimostrazione dell’esistenza di 
Dio1. Proviamo dunque a interpretarla in modo che diventi la dimostrazione 
dell’esistenza dell’uomo.

Sembra che esistano due cause della “morte dell’uomo”: la morte per libe-
rare l’altro dal peso che io sono per lui e la morte come il sacrificio per l’altro. 
In entrambi i casi “uno muore, affinché l’altro possa vivere”2. L’essere-per-sé 
diventa l’essere-contro-sé. L’uomo smette di esistere perché “non ha diritto di 
esistere”. E “non ha diritto di esistere” perché crede di essere, o di poter esse-
re, colpevole del male che accade intorno a lui. La consapevolezza della colpa 
diventa la causa della sua infelicità. Comunque, l’uomo può avere il “diritto di 
esistere” se solo riuscirà a scoprire che non “è del tutto cattivo”. Può ritrovare 
la sicurezza dell’essere, la “sicurezza di sé”, grazie alla partecipazione in ciò 
che è buono. Tramite questa partecipazione, l’uomo può “accettare se stesso” 
e sentirsi “felice” di “essere un uomo”.

1 D. Henrich, La prova ontologica dell’esistenza di Dio. La sua problematica e la sua storia nell’età 
moderna, Prismi, Napoli 1983. 

2 Cfr. Gv 11, 50 (NdT). 
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L’accettazione di sé stesso è una via di mezzo tra la fuga nel vuoto e la fuga 
in Dio, tra l’annichilazione e la deificazione. Tuttavia, una tale accettazione 
non sarebbe possibile senza qualche esperienza del bene. 

Le due versioni della “morte dell’uomo” appena menzionate, esaurisco-
no tutte le varianti possibili della sua morte? Includono in particolare ciò 
che intende con questo termine il cosiddetto postmodernismo? Sembra che 
bisogna introdurre un’importante distinzione tra la corretta e errata com-
prensione della morte. La “morte dell’uomo” può significare la morte di qual-
cuno che esisteva una volta e poi è morto, oppure la morte di qualcuno che 
non è mai esistito, di qualcuno che non è ancora nato. Se interpreto bene 
le intenzioni del postmodernismo, gli è decisamente più vicina la seconda 
visione. Segue in qualche senso la posizione di Nietzsche, che con la voce di 
Zarathustra annuncia l’arrivo del “superuomo”: il “superuomo”, ovvero colui 
che deve ancora “nascere”, sarà lui il “vero uomo”. D’altra parte sembra che 
Nietzsche sia meno scettico al riguardo dell’“umanità”, in quanto ammette 
che il “vero uomo” esisteva già3 prima del cristianesimo, nell’antichità paga-
na4. La “morte” significa la perdita di autonomia. L’uomo diventa un essere 
“non autonomo”, privo della propria “sostanza”, spogliato di tutti i simboli 
di autonomia e deciso di esistere come esiste un’“edera” che costantemente 
necessita di un supporto esterno5. Nonostante tutto, gli sembra di essere un 
uomo, ha una tale impressione perché vive nella “menzogna” fino a questo 
punto. Da cui nasce il problema: l’illusione dell’uomo si trasforma nella sua 
realtà. L’uomo è probabilmente l’unico essere su questa Terra che è in grado 
di prendere l’illusione di se stesso per la realtà di se stesso. È possibile ritor-
nare dall’illusione alla realtà? È possibile liberarsi dalla “menzogna”? Quale 
strada potrebbe eventualmente diventare una via di ritorno? 

Questo problema riguarda anche la questione del “gioco”. Si può “recitare” 
il ruolo dell’uomo? E in generale, l’uomo è un ruolo recitato da “qualcosa” 
o da “qualcuno” nel dramma dell’esistenza o è al di fuori di ogni ruolo? O for-
se è una “sostanza” che permane nel substrato dei “ruoli”? 

Un aiuto nel ritorno dalla “menzogna” dell’uomo alla sua “verità” sono 
indubbiamente le analisi di Charles Taylor, dedicate alla storia della “costru-
zione dell’identità moderna”6. Basandosi su un materiale letterario partico-

3 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 5–8 (NdT). 
4 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit. (NdT). 
5 Non si trova in Nietzsche il riferimento all’edera nel contesto indicato da J. Tischner. Probabilmen-

te Tischner allude al brano in qui Nietzsche paragona l’uomo a «cavo tra la bestia e il superuomo, 
un cavo al di sopra di un abisso» (F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 8; NdT). 

6 Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, cit.
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larmente ricco e diversificato, l’autore giunge alla conclusione che la consa-
pevolezza dell’identità è strettamente legata alla consapevolezza del bene. In 
altre parole, l’uomo cerca se stesso là dove “intuisce un bene”. «Io definisco la 
mia identità indicando la posizione da cui parlo: nel mio albero genealogico, 
nello spazio sociale, nella geografia degli status e delle funzioni sociali, nei 
più intimi rapporti con le persone che amo, nonché — e si tratta di una com-
ponente decisiva — nella sfera dell’orientamento morale e spirituale all’inter-
no della quale vivo i rapporti più importanti e incisivi»7. Si può dire: sono 
quello che è il dramma a cui partecipo. Chi è Antigone? Antigone è ciò che 
è il suo dramma. Però non è possibile comprendere il suo dramma senza il 
riferimento al bene. Taylor scrive: «poiché dobbiamo decidere la nostra posi-
zione in relazione al bene e non possiamo fare a meno di tale orientamento, 
l’immagine che abbiamo della nostra vita avrà necessariamente una forma 
narrativa»8. Comunque, l’autore non intraprende le analisi della fenome-
nologia del bene; lavora come uno storico delle idee. Fa lo stesso anche nelle 
ricerche sulla “seità”, non fuoriesce dalle interpretazioni delle testimonianze 
degli altri. È chiaro che in entrambe le questioni si è lontani dalla concordia 
di pensiero. Nonostante ciò, la direzione delle ricerche è ovvia: la ricerca 
dell’identità si dirige “al di fuori dell’essere e non-essere”, al di fuori delle 
forme e strutture dell’ontologia, della grammatica o della grammatologia, 
direttamente verso la semplicità di “una bontà” nella quale partecipa l’uomo 
e che “nella sua felicità di essere uomo, lo genera in quanto uomo”9. 

L’agatologia e l’ontologia di Dio
Rivolgiamoci ad un testo di san Anselmo di Canterbury. Il testo ha le caratte-
ristiche di una conversazione con il Dio, di una preghiera. Come tale fa parte 
del dramma tra l’uomo e il Dio; non solo racconta il dramma ma è anche un 
suo elemento. Il testo, fin dall’inizio, vuole evitare il rischio di “oggettivare” il 
Dio. Non si può parlare di Dio così come si parla di qualsiasi altra cosa, di un 

7 Ivi, p. 53.
8 Ivi, p. 73.
9 Cfr. il saggio “Il pensiero sull’ethos sociale”, dove Tischner scrive: «L’uomo è come un albero, che 

sente in sé il bene e perciò non vuole generare frutti cattivi» (in: J. Tischner, I metodi del pensare 
umano, cit., p. 181). In una conferenza “La scelta del bene” (pubblicata come “Wybór dobra” in J. Ti-
schner, Wędrówki w krainę filozofów, Wydawnictwo ZNAK, Kraków, 2017, pp. 159–164), Tischner 
accosta questo pensiero a Maestro Eckhart e a Mt 7, 16 (NdT). 
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oggetto a caso. Di Dio bisogna parlare così come si deve farlo, ossia in modo 
“devoto”. Tuttavia, la “devozione” non esclude il criticismo. Al contrario, la 
“devozione” impone il criticismo, perché introduce la convinzione che Dio 
è “diverso” dal nostro pensare e parlare di Dio. Il nostro pensare e parlare di 
Dio è sempre in qualche modo blasfemo. Parlando di Dio, non siamo capaci 
di non parlare di noi stessi. Quindi, parliamo di noi stessi consapevolmente. 
Se è così, allora ogni passo nelle profondità del mistero di Dio, dovrebbe es-
sere “ripagato” con la preghiera. 

Leggiamo: 

“ Dunque, o Signore, tu che dai l’intelletto della fede, concedimi di intendere, 
per quanto tu sai essere utile, che tu esisti come crediamo e che tu sei quello 
che crediamo. Ora noi crediamo che tu sia qualcosa di cui non può pensarsi 
nessuna cosa maggiore. […] Ma certamente ciò di cui non può pensarsi nes-
suna cosa maggiore non può esistere nel solo intelletto. Infatti, se esiste nel 
solo intelletto, si può pensarlo esistente anche nella realtà e questo allora sa-
rebbe maggiore. Di conseguenza se ciò di cui non può pensarsi nessuna cosa 
maggiore esiste nel solo intelletto, ciò di cui non può pensarsi nessuna cosa 
maggiore è ciò di cui può pensarsi una cosa maggiore. Questo evidentemen-
te non può essere. Dunque, senza dubbio, qualcosa di cui non può pensarsi 
nessuna cosa maggiore esiste sia nell’intelletto che nella realtà10.

Dunque, il parlare di Dio si trasforma nel parlare dell’uomo, del suo intel-
letto e di ciò che esso contiene. Il pensare traccia un cerchio: inizia con la 
preghiera che “rende presente” Dio nella modalità della fede (“la fede cerca 
comprensione”)11, poi si trasforma nelle analisi dell’intelletto umano e di ciò 
che quell’intelletto contiene, e successivamente di nuovo torna al Dio — al 
Dio che non è più solo il Dio della fede, ma anche il Dio della comprensione. 

La questione fondamentale per l’interpretazione dell’argomento ontologi-
co è il significato delle parole: «sei qualcosa di cui non può pensarsi nessuna 
cosa maggiore». Di solito si dice che si tratta di un ente “infinitamente perfet-
to”. Un tale ente per essere “infinitamente perfetto”, deve possedere — a parte 
le altre “qualità” — anche la “qualità di esistere”. A volte però invece di parlare 
di un “ente infinitamente perfetto”, si parla di un “ente necessario” o persino 
di un “ente onnipotente”. Le differenze nella comprensione condizionano le 
differenze nell’interpretazione dell’argomento. Una volta l’esistenza di Dio 

10 Anselmo d’Aosta, Proslogion, Rizzoli. Milano1992, pp. 81–85.
11 Il celeberrimo fides quaerens intellectum, noto dai tempi di sant’Agostino (NdT). 
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deriva da una “necessità” interiore dell’ente, l’altra: dalla sua “onnipotenza”; 
ad ogni modo, l’esistenza c’è sempre, cambia solo la sua ragione logica. Quin-
di, dove si nasconde il nocciolo del problema? 

Se con le parole «sei qualcosa di cui non può pensarsi nessuna cosa mag-
giore» intendiamo un “ente infinitamente perfetto”, allora restiamo nell’am-
bito di ontologia e sottoponiamo il nostro pensiero alla “logica dell’essere 
e del non-essere”. È così anche quando parliamo di un “ente necessario” o un 
“ente onnipotente”. In conclusione otteniamo la tesi che un “ente” “pensa-
to” in questo modo non può non esistere. Significa dunque che un ente del 
genere esiste davvero? Sono stati scritti tanti libri riguardanti questo tema. 
Come sappiamo, tuttora incontriamo i sostenitori e gli oppositori di tale ar-
gomento. Comunque, ora non è né tempo né spazio per parlarne. Proviamo 
a partire da un presupposto diverso e riconoscere che “ciò di cui non può 
pensarsi nessuna cosa maggiore» è il Bene in quanto un trascendentale. Cosa 
otterremo? Usciremo al di là dell’ontologia e passeremo dal livello della “lo-
gica dell’essere” al livello della “drammaturgia del bene”. 

Una tale interpretazione è concorde con le intenzioni di Anselmo? Sembra 
che non la contraddica in alcun modo. Alla fine, solo grazie all’“intuizione 
del bene” si può pensare “qualcosa” che è “il più…”: il più buono, il più alto, 
il più perfetto. L’intuizione di ciò che è  “il più…” — “il migliore”, è  la “for-
za trainante” del suo pensiero. Bisogna comunque ammettere che sarebbe 
difficile trovare in Anselmo dei testi che sostengano questa interpretazione 
in modo inequivocabile. Senz’altro Cartesio sarebbe un esempio più appro-
priato per le nostre analisi. Il pensiero di Cartesio mostra in diversi punti le 
caratteristiche di un pensiero che si è “liberato” dall’abbraccio dell’ontologia. 
Tuttavia, tuttavia, mettiamo da parte anche questo argomento. E passiamo 
direttamente alle analizzi delle conseguenze della nostra ipotesi. 

Propongo una seguente interpretazione della famosa prova: ciò di cui non 
può pensarsi nessuna cosa maggiore è il Bene assoluto. Può non esistere il 
Bene assoluto? Si può dire che il Bene “chiede” da se di esistere. Il Bene asso-
luto chiede di esistere in modo assoluto. Ciò che chiede di esistere in modo 
assoluto, non può non esistere. La sua esistenza deve essere così com’è la sua 
domanda di esistere. Il Dio — in quanto il Bene assoluto — esiste. 

Come mai sappiamo che il Bene chiede di esistere? Lo sappiamo grazie 
alla nostra esperienza interiore. Voglio il bene e non voglio il male. Partecipo 
in quello che voglio e voglio quello a cui partecipo. La mia partecipazione al 
bene e la mia apertura al bene si manifestano in diversi modi: quando voglio 
il bene, quando sogno il bene, quando desidero il bene e anche quando ho un 
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“senso del dovere” nei confronti del bene. La consapevolezza della partecipa-
zione al bene è strettamente legata alla consapevolezza di una possibile par-
tecipazione alla mancanza del bene — ad un male. Ma è proprio questo che 
non voglio, che non auguro a me stesso, che non desidero e dal quale fuggo. 

Sono un essere-per-sé. E come un essere-per-sé voglio me stesso. Non sarei 
tuttavia un essere-per-sé e non vorrei me stesso, se non per l’intuizione del 
bene che può costituirmi. Voglio esistere secondo la misura del bene al quale 
partecipo o posso partecipare. 

Comunque, partecipare al bene non significa già: essere buono. Il mio 
desiderio del bene incontra in me gli ostacoli. “Il bene che voglio, non lo 
faccio…”12. Io stesso sono un ostacolo — io finito, difettoso, disperso. L’impe-
rativo assoluto di venire all’esistenza, che costituisce l’essenza del bene, non 
è “efficace” in me. Com’è invece nel caso di Dio? 

Dio è il Bene assoluto. Non soltanto partecipa al bene, ma egli stesso è il 
Bene. Cosa significa “essere il Bene”? Essere il Bene, il Bene assoluto, significa 
essere “indipendente” dalla bontà di ogni altro bene, che davanti al Bene as-
soluto deve assumere carattere relativo. L’“indipendenza” significa dunque la 
libertà. È impensabile che il Bene assoluto possa essere un bene relativo e di 
conseguenza un bene subordinato. La libertà è una fondamentale “qualità” 
del Bene. Tuttavia il bene non può essere nemmeno un bene inconsapevole. 
La consapevolezza, a parte la libertà, è un’altra delle “qualità” essenziali del 
Bene. Al terzo posto dell’ordine drammaturgico delle “qualità”, appare la “po-
tenza dell’esistenza”. Un bene relativo può venire all’esistenza, ma non deve 
venire all’esistenza. Il Bene assoluto è diverso. Grazie alla sua potenza — una 
potenza assoluta — “è onnipotente”. La sua potenza è al di sopra di ogni altra 
potenza. Anche al di sopra della potenza di esistere. Il Bene assoluto, in cui 
è collocato l’imperativo assoluto di esistenza, non può non esistere. 

Dio è il Bene assoluto, la libertà e la consapevolezza assolute, non perché 
egli esiste in modo assoluto; Dio esiste in modo assoluto perché egli è il Bene 
assoluto, la consapevolezza e la libertà assolute. 

Avevo già menzionato che la logica di questo argomento non è una “logica 
dell’ontologia”, ma una “logica del dramma”. Dall’idea del Bene non si può 
dedurre in modo analitico né l’idea della libertà né l’idea della consapevo-
lezza, e nemmeno l’idea di onnipotenza. La libertà, la consapevolezza e l’on-
nipotenza non sono come tre angoli di un triangolo. Eppure non è possibile 
pensare l’idea del Bene senza l’autoconoscenza del Bene, senza la sua libertà 
e senza la potenza del Bene (assoluto). Quale regola non lo consente? Se si può 

12 Cfr. Cfr. Rom 7, 19 (NdT). 
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dire così, la regola è l’imperativo categorico compreso in un modo assoluto, 
nel quale “dovrebbe essere” diventa “non può essere che sia diversamente”. 

Per cogliere la differenza tra la logica dell’ontologia e la logica del dramma, 
proviamo a fare un’operazione stilistica scrivendo la parola “essere” al posto 
della parola “avere”. Diciamo allora: Dio ha la libertà, Dio ha la consapevolez-
za, Dio ha la potenza. Il Dio è Dio, grazie a quel che ha. Significa che Dio po-
trebbe “non avere” la libertà, la consapevolezza e la potenza infinita? Se fosse 
così, sarebbe ancora un Dio? Comunque, si può pensare qualcosa del genere 
senza cadere in una contraddizione. I dèi greci non avevano tali “qualità”, ep-
pure erano i dèi. Quindi è impensabile che un Ente infinitamente buono non 
abbia queste “qualità”. Perché è così? Perché se le avesse “sarebbe un male”. 
Se la “divinità” non sapesse di essere buona, potrebbe essere “cattiva”; se non 
fosse libera, potrebbe essere dipendente dal male. 

Sulla drammaturgia del Bene che abbiamo delineato, getta la luce il se-
guente frammento dal Maestro Eckhart: «nell’uomo buono la Bontà genera 
se stessa, con tutto quel che essa è: essere, sapere, amare e agire, tutt’essa 
effonde nell’uomo buono, e questi riceve tutto il suo essere, sapere, amare 
e agire, dal cuore e dall’intimo della Bontà, e soltanto da essa»13. Cosa si-
gnifica che “la bontà genera”? Significa in ogni caso che non si tratta né di 
un’“emanazione”, né di un ragionamento logico. L’“ente” non “emana” dalla 
bontà come la luce dalla candela. Non “segue” nemmeno come una conclu-
sione dedotta dalle premesse. L’atto di “generare” suggerisce di pensare alla 
coscienza e alla libertà: non si può generare inconsapevolmente e non si può 
generare se non si vuole generare. La relazione di “generare” ha un carattere 
drammatico. Inoltre, è importante che l’atto di “generare” riguardi l’“ente”, 
l’“essere”: «…esso riceve tutto il suo essere…». L’ontologia viene all’agatologia 
e la logica dell’essere alla logica del bene. Dio dà l’esistenza a se stesso e al 
mondo secondo le leggi del “dramma del bene”. Egli è al di sopra dell’“essere 
e del non-essere”. 

Ora possiamo capire meglio il significato delle parole l’essere-median-
te-se-stesso. Dio è un essere-mediante-se-stesso. Vuol dire che l’esistenza 
attraversa un’assoluta bontà di se stesso. 

13 Meister Eckhart, Dell’uomo nobile. Trattati, Adelphi, Milano 1999, p. 156.
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L’ontologia e l’agatologia dell’uomo
In Jean Paul Sartre troviamo il tentativo di trasferire l’argomento ontologico 
dalla filosofia di Dio all’interno della filosofia dell’uomo. L’introduzione al 
L’être et la néant di Sartre comprende un breve capitolo dedicato alla prova 
ontologica. Vi troviamo un riassunto delle precedenti intuizioni nelle quali 
l’autore cercava di mostrare un legame particolare tra la coscienza dell’essere 
e l’essere della coscienza. Leggiamo: «il fenomeno d’essere è “ontologico”, nel 
senso in cui si chiama ontologica la prova di S. Anselmo e di Cartesio. È un 
appello d’essere; proprio come fenomeno, esige un fondamento transfeno-
menico. Il fenomeno d’essere esige la transfenomenicità dell’essere»14. E poi: 
«la coscienza è coscienza di qualche cosa; ciò significa che la trascendenza 
è struttura costitutiva della coscienza, cioè la coscienza nasce rivolta a un 
essere che non è essa. È ciò che chiamiamo la prova ontologica»15.

Jean Paul Sartre vuole mostrare la specificità “dell’essere-per-sé” proprio 
all’”essere umano” in contrasto con l’essere-in-sé degli oggetti e delle cose. 
Una delle caratteristiche dell’uomo è quella che in lui l’“esistenza” prece-
de l’“essenza”. Diventiamo consapevoli chi siamo tramite la coscienza di ciò 
che incontriamo nel mondo come qualcosa di trascendente rispetto alla co-
scienza. La coscienza di quello che è trascendente ha carattere “posizionale” 
(intuitivo, oggettivo). La coscienza di sé stesso, raggiunta in un certo senso 
in margine alla coscienza di un oggetto trascendente, ha carattere “non-po-
sizionale”, ovvero “pre-oggettuale”. Sia l’una che l’altra coscienza sono “im-
merse nell’essere”. Poiché la «coscienza di sé non va considerata come una 
nuova coscienza, ma come il solo modo possibile di esistere per una coscienza 
di qualche cosa»16. Sartre “guarda” lo spostamento del momento di posizio-
namento. L’autocoscienza deve la coscienza del proprio essere alla coscien-
za dell’essere dell’oggetto al quale si dirige. Il soggetto della conoscenza sa 
della propria esistenza, tramite la coscienza dell’esistenza dell’oggetto che 
conosce. Sartre dice: l’autocoscienza “nasce”. È la parola giusta. La coscienza 
dell’oggetto “feconda” la coscienza del soggetto. “Nasce” come qualcosa che 
già esisteva, ma solo ora ha visto “la luce del giorno”. 

In che cosa consiste il carattere “ontologico” di questo argomento? Così 
come nella prova ontologica, dal pensare un determinato oggetto, si trae la 

14 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 15–16.
15 Ivi, p. 28 (il corsivo è di Sartre).
16 Ivi, p. 20 (il corsivo è di Sartre).
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conclusione riguardo la sua esistenza, così in Sartre la costatazione inten-
zionale di un essere oggettivo genera la coscienza dell’esistenza del soggetto 
della costatazione. Comunque, l’analogia non vuol dire l’identità. La diffe-
renza è visibile nella parola “genera”, introdotta al posto della parola “segue”. 
Questa parola crea nuovi problemi. Per analizzarli dobbiamo uscire dallo 
spazio dell’ontologia. 

Invece, l’intera analisi di Sartre appartiene allo spazio di ontologia. Sartre 
usa due concetti fondamentali: l’essenza e l’esistenza. Chiede: qual è prece-
dente all’atro? Le possibili risposte sono limitate già dapprima, dalla rete 
dei concetti che sono stati usati. O l’esistenza precedere l’essenza, oppure 
l’essenza precede l’esistenza. Una tale alternativa non impoverisce la dram-
maturgica ricchezza della coscienza? Già a prima vista, sembra che la impo-
verisca. Per svelare il dramma, bisogna sollevarsi “al di sopra” dell’ontologia. 

Chiediamo per prima cosa significa “generare”? La metafora dell’atto di 
generare serve per descrivere i fenomeni che non rientrano nella categoria 
della causalità. L’atto di generare non è alcun tipo di relazione causale. Ge-
nera la madre, però la madre non è la causa efficiente, finale, formale oppure 
materiale del figlio che nasce. Allora cos’è? È la madre. Ed è così anche con il 
padre. Neanche il padre è una “causa”, egli è un padre. Nella nascita aiuta una 
levatrice. Però nemmeno il suo aiuto rientra nelle categorie di causa ed effet-
to. La nascita non è “ontologica”, seppur il frutto della nascita esiste ed è un 
essere. Nella nascita ciò che celato diventa svelato. La nascita è lo svelamento. 

Lo svelamento ha delle conseguenze “ontologiche”. In conseguenza alla 
nascita possiamo dire: abbiamo un figlio. E anche: sono una madre, sono un 
padre. La parola “avere” indica un bene, “sono” indica un ente. L’esperienza 
agatologica è diventata la base di una coscienza posizionale che determina il 
senso dell’essere. 

La nascita è molto adatta alla descrizione del mistero della luce. Anche 
la luce svela ciò che esisteva già prima. D’altra parte però, senza la luce, ciò 
che già esisteva, sarebbe come qualcosa che non esiste. Il mondo è “nato” per 
l’uomo grazie alla luce17. E così l’uomo può dire: “questo è, quello è, è qui, 
è lì”, ecc. Il “mondo” è qualcosa che appare sempre nel campo della luce. Ap-
plicando la terminologia di Husserl, si può dire che il mondo è qualcosa di 
cui il senso è stato “costituito”18. La “costituzione” (“genesi costitutiva”) è un 
concetto che indica la “nascita della luce-del senso”. Il senso si costituisce là, 

17 Un gioco di parole intraducibile in italiano. In polacco il mondo si dice świat, mentre la luce świat-
ło, (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, cit., p. 323; NdT). 

18 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, ELS La Scuola, Brescia 2017 (NdT).
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dove qualcosa è già possibile. Il senso in quanto una specificazione del campo 
delle possibilità precede ogni fatticità. 

Poniamo ora una domanda chiave: qual è il campo delle possibilità dell’uo-
mo? Con altre parole: a quali condizioni può “nascere l’uomo” nell’uomo? 

Per prima, guardiamo bene il carattere dello spazio che diventa lo “spazio 
proprio della nascita” dell’uomo, la sua naturale matrix, la “terra” genitrice 
della sua umanità. Si tratta dello “spazio interiore della coscienza”. Grazie 
alla categoria dello spazio gli oggetti si dispongono “l’uno-accanto-all’altro”. 
Lo spazio interiore comporta un effetto simile. Grazie ad esso, anche le espe-
rienze vissute si dispongono “l’una-accanto-all’altra”. Cosa significa? Si tratta 
dell’intero vissuto dell’uomo? Sappiamo che Kant ha applicato la categoria 
dello spazio esclusivamente ai dati dei sensi esteriori, riservando al senso 
interiore la sola categoria del tempo19.

Considerando che parliamo di uno “spazio interiore”, bisogna spiegare 
di che tipo di “spazio” si tratta. Lo spazio interiore non è uno spazio “pia-
no”, anzi ha una “superficie e una profondità”. Ne hanno scritto per esempio 
Henri Bergson e Max Scheler. Bergson ha scritto dell’“Io profondo” e dell’“Io 
superficiale”, degli atti liberi che emergono dalla “profondità della coscienza” 
e attraverso la “crosta dell’Io superficiale” e si manifestano “all’esterno” come 
gli atti imprevedibili. Scheler invece ha parlato del modo di vivere i valori 
più alti: più alto è il valore, più è “profondo” il modo in cui viene percepi-
to20. La “profondità” significa che la coscienza interiore di se stesso ha tre 
“dimensioni”, grazie alle quali alcune esperienze si manifestano come più 
“vicine”, altre come più “lontane” e altre ancora come più o meno importanti. 
Il dolore di una mano ferita è più “lontano” del dolore della nostalgia di una 
persona amata, in un certo senso è anche meno importante. La disperazione 
che “entra di prepotenza nell’uomo” è più “pericolosa” del dolore di un dente, 
anche se la sofferenza che ne deriva, può sembrare non così forte come quel 
dolore. Lo spazio interiore della coscienza nasconde un paradosso. Da una 
parte: “tutto ha in essa un suo posto”, ma dall’altra: “tutto può lasciare il suo 
posto” occupando il “posto dell’altro”. Proprio così succede con la menzogna 
interiore. Un’esperienza “recita il ruolo dell’altra”, una respinge l’altra, la fa 
precipitare sotto la soglia della coscienza e copre oppure cambia il suo senso. 
Si può dire qualcosa di simile sulla “lotta” tra le esperienze, sulla lotta tra 
i pensieri cattivi e buoni, sulla lotta tra l’amore e l’odio, tra la speranza e la 

19 Cfr. l’estetica trascendentale in I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2000 (NdT).
20 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffello Cortina Editore, Milano 2002, 

capitolo 2 e M. Scheler, Formalismo nell’etica, cit., parte II (NdT). 
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disperazione; è come se le esperienze “lottassero” per trovare il posto nella 
coscienza. A causa del paradosso dello spazio interiore, hanno ragione coloro 
che — come Bergson — avvertono di non interpretare testualmente lo spazio 
interiore della coscienza e coloro che — come la scuola freudiana — non hanno 
grandi obbiezioni al riguardo. Poiché le ragioni sono egualmente distribuite 
da entrambe le parti, bisogna domandare del senso dello spazio interiore 
della coscienza. Dove si colloca la regola del cambio dei “posti” che effettuano 
le esperienze? Qual è il meccanismo del cambio? 

Lo spazio interiore della coscienza ha il senso agatologico ed è ordinato 
secondo il principio dell’importanza, del peso21. Vuol dire soprattutto che 
è sensibile alla possibilità del male. La possibilità del male significa qui la co-
scienza della possibilità del male. Implica la coscienza della possibilità della 
caduta, della colpa e della disperazione. La coscienza della possibilità non ha 
carattere oggettuale, non dice che un “oggetto” come la disperazione sia pos-
sibile, ma che la disperazione “si presenta”. Ancora non c’è, eppure come se 
già ci fosse, è come una “forza oscura” sulla quale vince sempre la speranza. 
In questo conflitto, la speranza si mostra come una “portatrice del bene”. La 
sensibilità al male e al bene significa che lo spazio interiore della coscienza ha 
carattere agatologico. La sua logica e una “logica dell’importanza, del peso”. 
L’importanza significa la possibilità di preferire un’esperienza alle altre. Si 
può dire: tutto ciò che si presenta nello spazio interiore della coscienza è con-
trassegnato dalla possibilità di poter prevalere. Tutto ciò, indipendentemente 
dai riferimenti basati sulla riflessione, “lotta” con le altre esperienze vicine 
“per essere migliore”. I pensieri cattivi vogliono “prevalere” sui buoni, l’o-
dio vuole “dominare” l’amore, la disperazione vuole “spingere nell’abisso” la 
speranza. Qual è la regola di prevalenza”? La regola è la vita. È stato detto” 
“non di solo pane vive l’uomo”22. L’uomo non solo “vive qualcosa”, l’uomo 
soprattutto “vive di ciò che prova”. L’uomo “vive di buoni pensieri”, “vive di 
speranza”, “vive d’amore”. Come invece si presenta la questione dell’umanità 
dell’uomo? 

Prima di affrontare la domanda, bisogna dire alcune cose sul “momento 
posizionale” in Jean Paul Sartre. Sartre sviluppa le analisi della coscienza 
presentate da Husserl. Il momento posizionale — chiamato da Husserl anche: 
il momento tetico — caratterizza soltanto gli atti intenzionali della coscien-

21 Tischner usa il sostantivo “ważność” [importanza, valore, peso] che invia al verbo “ważyć” [pesare], 
e al sostantivo “waga” [pesa]. Il termine “ważność” richiama l’idea di un confronto, di una gerar-
chia, prevalenza di una cosa sull’altra. Questioni che ritorneranno nelle analisi dello spazio della 
coscienza (NdT). 

22 Cfr. Dt 8, 3 e Lc 4, 4 (NdT). 
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za, ovvero gli atti indirizzati all’oggetto. Inoltre significa il riconoscimento 
nell’esistenza di un determinato oggetto. In Husserl la fonte di riconosci-
mento è la coscienza trascendentale esistente in modo “assoluto”. Tale co-
scienza, in quanto una fonte “assoluta” della luce, “riconosce” e in un certo 
senso “ammette il legame” con il “bagliore” di cui “brilla” l’oggetto. In Sartre 
il punto di gravità si sposta sull’oggetto. È soprattutto esso che “brilla”. Gra-
zie alla posizionalità, il “bagliore” dell’oggetto si trasferisce sul soggetto, che 
acquisisce un carattere “esistenziale”. Il soggetto ritrova se stesso nell’essere 
che “già esiste, ed è dato”23. Per quanto originale e interessante possa essere 
il pensiero di Sartre, il fatto è che deriva solo dal cambio della posizione degli 
scacchi sulla scacchiera. Invece introducendo l’idea dello spazio agatologico, 
abbiamo effettuato un cambio radicale riguardante sia la scacchiera che gli 
scacchi. Siamo entrati in un altro dramma. In quel dramma, il momento 
posizionale è stato “sottomesso” al momento d’importanza. Ha mostrato il 
suo secondo lato. Ciò che esiste, esiste in quanto ha valore. La concezione del 
realismo che promette di spostare la coscienza nello spazio di qualcosa che 
“esiste davvero”, ha senso solo se già in precedenza è diventato importante 
che quel qualcosa esistesse. Perché è diventato importante? Il realismo non 
lo sa. 

Abbiamo detto che lo spazio interiore della coscienza ha il senso agatologi-
co. Il carattere agatologico determina la sua struttura, che non è soltanto una 
struttura dell’“uno-accanto-all’altro” o  dell’“uno-che-si-sovrappone-all’al-
tro”, ma anche dell’“uno-sopra-sotto-l’altro”. Lo spazio interiore è gerarchico. 
Tuttavia, ciò non significa che i confini dei “luoghi” sono ben delineati. Kant 
aveva tanti motivi per optare per la sola categoria del tempo. Sicuramente il 
tempo crea in quella sfera le divisioni più chiare. Però anche esse si sfuocano 
ad un certo livello. Nella “profondità” della coscienza non c’è più il tempo, 
ma rimane comunque la gerarchia dei valori. 

Lo spazio agatologico della coscienza è  la condizione della possibilità 
dell’umanità dell’uomo, del suo essere se stesso in quanto uomo. Conside-
riamo dunque equivalenti le nozioni dell’“umanità” e dell’“essere-se-stesso”. 
La “morte dell’uomo” significa la “morte del suo essere-se-stesso”; la “morte 
dell’essere-se-stesso” significa al contempo la “morte dell’umanità dell’uo-
mo”. Naturalmente, equivalenza non significa uguaglianza dei significati. 
Riprenderemo in un altro luogo la questione dei significati.

23 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologia, vol. 1, Einaudi, 
Torino 1965, § 30 (NdT). 
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Ora torniamo alla metafora della nascita. L’essere se stesso — l’umani-
tà — è un qualcosa che “nasce”. E nasce qualcosa che esisteva già in prece-
denza. Però esisteva così come se non esistesse. Nascere significa “venire alla 
luce” e “vedere la luce”. La nascita necessita di “fecondazione”. Comunque, la 
“fecondazione” non è la “causa” della nascita e la nascita non è la “conseguen-
za” della fecondazione. Nel caso dell’essere se stesso e dell’umanità dell’uomo 
non è così che l’essere se stesso nasce da solo, ma piuttosto così che non si 
può essere sé stesso se non si vuole. Il paradosso dell’uomo è che da una parte 
“è già nato” (è stato “dato alla luce”), dall’altra invece, “nasce da se”. In base 
alle analisi svolte finora, sappiamo che l’uomo “nasce da se” nello spazio aga-
tologico e grazie ad esso. Quello spazio è il suo spazio materno, la sua matrix. 

Proviamo a sviluppare la nostra descrizione riferendosi a Søren Kierkegaard.
L’essere se stesso è frutto della negazione di ciò che si manifesta come una 

negazione, frutto della negazione della disperazione. Per essere se stessi, bi-
sogna superare la prova della disperazione. Diventa se stesso colui che sceglie 
se stesso nella situazione di pericolo di disperazione. Scrive Kierkegaard: 

“ Questo mi fu palese specialmente palese nel considerare alcuni dei filosofi 
tedeschi. Il loro pensiero è tranquillo, il pensiero logico oggettivo si è acquie-
tato nella sua corrispondente oggettività; eppure essi sono disperati anche 
se si distraggono colla speculazione oggettiva. L’uomo infatti può distrarsi 
in molti modi, e non vi è un narcotico migliore della speculazione astratta, 
perché ciò che in essa è necessario è di mantenersi più impersonali che sia 
possibile. Il dubbio e la disperazione stanno dunque di casa, in due sfere com-
pletamente diverse; sono corde assai diverse dell’anima che vengono messe 
in movimento. Ma questa conclusione non mi soddisfa affatto, perché il dub-
bio e la disperazione vengono in questo modo coordinati, e questo non deve 
avvenire. La disperazione è un’espressione molto piò profonda e completa, 
il suo movimento è molto più ampio di quello del dubbio. La disperazione 
è l’espressione di tutta la personalità, il dubbio solo del pensiero. La presunta 
obiettività del dubbio che lo rende tanto aristocratico, è proprio un’espres-
sione della sua imperfezione. Il dubbio sta perciò nella differenza, la dispera-
zione nell’assoluto24.

La disperazione è una negazione, una negazione radicale. La lama della 
negazione arriva a ciò che è assoluto. Non si tratta dunque solo di una nega-
zione dell’essere. Se si trattasse solo di questo, il nostro dramma si svolge-

24 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, cit., p. 59.
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rebbe sempre su una scena di certezza e riguarderebbe la drammaturgia tra 
i momenti posizionali degli atti della coscienza. Il dramma della disperazione 
riguarda qualcosa che giustifica l’essere o rifiuta di giustificarlo. Per questo la 
disperazione può diventare una “malattia mortale”: un desiderio di morte che 
non può arrivare. «Quando il maggiore pericolo è la morte, si spera nella vita; 
ma quando si conosce il pericolo ancora più terribile, se spera nella morte. 
Quando il pericolo è così grande che la morte è divenuta la speranza, allora 
la disperazione nasce venendo a mancare la speranza di poter morire»25.

Sarebbe un grande malinteso se volessimo includere la disperazione nella 
categoria delle “emozioni”, delle “sensazioni” o degli “atti di coscienza”. Ciò 
però non significa che la disperazione non trova la sua espressione al livello 
delle “emozioni”, delle “sensazioni” o degli “atti”. La disperazione arriva più 
in profondità, tocca il “fondo” stesso della persona. Cosa le dice? Di cosa vuo-
le convincerla? Vuole convincerla che “è cattiva”. Non mi sembra possibile 
comprendere la disperazione senza il riferimento al concetto del male. In re-
altà, tutta la difesa dalla disperazione è una difesa dal male. Bisogna dire: l’es-
senza del dramma non riguarda la disperazione, ma il male. La disperazione 
è solo un riflesso del male che si presenta e s’impadronisce della persona.

In tale caso, il linguaggio della religione parla del peccato. Il peccato ha 
due facce: la disperazione e la dannazione. Il peccato condanna. Condanna 
colui tramite chi ha preso l’esistenza tra gli uomini. Condanna in modo as-
soluto. Significa che nessuna circostanza può giustificare il peccatore, egli 
“è cattivo”. Al di fuori del peccatore, il male è soltanto un “fenomeno” del 
male. Nel peccatore diventa una “sostanza”. La menzogna diventa un menti-
tore, l’assassinio un assassino, il tradimento un traditore. La responsabilità 
del peccatore è una responsabilità per aver “sostanzializzato” il male. 

Esiste una possibilità di rinascita? È stato detto “vinci il male con il be-
ne”.26 Esistono le condizioni di una tale possibilità? È data la matrix di questa 
prospettiva? 

Il testo chiave di Kierkegaard non è affatto chiaro. Comunque è  fonda-
mentale. Anche le ambiguità hanno un loro significato: servono a determi-
nare una prospettiva. Kierkegaard scrive: «Ho una risposta sola: ‘dispera!’»27. 
E poi prosegue: 

25 S. Kierkegaard, La malattia mortale, cit., p. 628 (colonna sinistra).
26 Cfr. Rom 12, 21 (NdT). 
27 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, cit., p. 54. 
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“ Non si può assolutamente disperare senza volerlo; ma per disperare per dav-
vero si deve per davvero volere la disperazione; ma quando la si vuole vera-
mente, allora per davvero si è fuori dalla disperazione; quando veramente si 
ha scelto la disperazione, si ha scelto per davvero quello che la disperazione 
sceglie: si ha scelto sé stessi nel proprio valore eterno. Solo nella disperazione 
la personalità è acquietata; non con necessità (perché non dispero mai neces-
sariamente), ma con libertà, e solo così vien conquistato l’assoluto28.

Che cosa significa “volere la disperazione”? Significa la stessa cosa che non 
volere la disperazione? Si può volere e non volere allo stesso tempo? E se si 
vuole la disperazione e si sceglie la disperazione, allora è possibile uscire dal-
la disperazione? La sola scelta del “proprio valore eterno” vince la negazione 
del proprio valore tramite la disperazione? 

Kierkegaard continua: 

“ Quando dunque scelgo in modo assoluto, scelgo la disperazione, e nella di-
sperazione scelgo l’assoluto poiché io stesso sono l’assoluto; io pongo l’assolu-
to e sono l’assoluto stesso; ma come perfettamente identico ad esso devo dire: 
io scelgo l’assoluto che sceglie me, io pongo l’assoluto che pone me; poiché se 
non ricordo che quest’altra espressione è altrettanto assoluta, la mia categoria 
dello scegliere è falsa, perché è proprio l’identità di ambedue. Quello che scel-
go non lo pongo, perché se non fosse posto non lo potrei scegliere; eppure, se 
non lo ponessi nell’atto della scelta, non sceglierei realmente. Esso è, poiché 
se non fosse, non lo potrei scegliere; non è, perché diventa solo in quanto lo 
scelgo: altrimenti la mia scelta sarebbe illusione29.

Non c’è qualche somiglianza con la prova ontologica? Non si tratta di “ge-
nerare se stesso” dal “niente di sé stesso”? 

Leggiamo di seguito: 

“ Ma che cosa è dunque che scelgo? È questa cosa o è quell’altra? No, perché 
io scelgo in modo assoluto, e scelgo in modo assoluto proprio in quanto ho 
scelto di non scegliere questa o quella cosa. lo scelgo l’assoluto. Ma cos’è l’as-
soluto? ‘Sono io stesso nel mio eterno valore’»30. Ma le domande non finisco-
no qui. Arriva infatti un’altra domanda, ancora più fondamentale: «Ma cosa 

28 Ivi, p. 60.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 61.
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è questo me stesso? Se volessi parlare di un primo momento, di una sua prima 
espressione, la mia risposta sarebbe: è la cosa più astratta di tutte, che nello 
stesso tempo in sé è la più concreta — è la libertà. […] Questo ‘io’ , che egli cosí 
sceglie, è infinitamente concreto, poiché è lui stesso; eppure è assolutamente 
diverso dal suo ‘io’ precedente, poiché egli l’ha scelto in modo assoluto. Que-
sto ‘io’ non esisteva prima; poiché venne creato colla ceelta; eppure esisteva 
poiché era ‘lui stesso’31.

Sorge una domanda se Kierkegaard non attribuisce troppo potere alla li-
bertà. Non passa dalla metafora del generare alla metafora del creare? Il sé 
è “generato” o “creato” dalla libertà? O forse esso è la libertà? O forse Kierke-
gaard ha tralasciato qualche anello importante della genealogia del sé?

Prima di affrontare queste domane, voglio sottolineare l’analogia tra le 
concezioni della libertà in Hegel e in Kierkegaard. A prescindere dalla pole-
mica con Hegel, Kierkegaard sembra un debitore di Hegel per quanto riguar-
da la questione della libertà. Forse le parole di Hegel, citate già in precedenza, 
getteranno un po’ di luce sui momenti “creativi” della libertà: 

“ Lo spirito dunque è pensante, ed è il pensare di qual- cosa che è, e pensare 
che esso è e come esso è. Esso sa: ma sapere è coscienza di un oggetto razio-
nale. Lo spirito inoltre ha coscienza solo in quanto è autocoscienza; cioè, io 
so di un oggetto solo in quanto io so in questo anche di me stesso, vi conosco 
la mia determinazione, so che quel che sono è anche oggetto per me, che io 
sono non soltanto questo o quello, ma ciò di cui io so. Io so del mio oggetto 
e io so di me; i due termini non si possono separare. Lo spirito si forma dun-
que una determinata rappresentazione di sé, di ciò che esso è essenzialmente, 
di ciò che è la sua natura. […] Lo spirito giunge ad avere un contenuto; non 
che egli trovi dato il suo contenuto, bensì egli fa di sè stesso il suo contenuto, 
il contenuto di lui stesso. II sapere è la sua forma e il suo comportamento, 
ma il contenuto è poi la stessa realtà spirituale. Cosi lo spirito, secondo la 
sua natura, è presso di sè, ossia è libero. […] Come la sostanza della materia 
è  la pesantezza, così, dobbiamo dire, la sostanza dello spirito è  la libertà. 
Per ognuno è immediatamente plausibile il fatto che lo spirito possieda, fra 
altri attributi, anche quello della libertà; la filosofia pero ci insegna che tutti 
gli attributi dello spirito sussistono solo per mezzo della libertà, che sono 
soltanto mezzi per la libertà, che cercano e producono tutti soltanto questa. 
È una nozione della filosofia speculativa, che la libertà è l’unica sostanza ve-

31 Ivi, pp. 61–62. 
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race dello spirito. […] Lo spirito […] è proprio questo avere il suo centro in se 
stesso: anch’esso tende verso questo centro, ma è esso stesso che è centro in 
sé medesimo. Esso non ha l’unità fuor di sé; la trova costantemente in sé, è in 
sé e presso di sé. La materia ha la sua sostanza fuori di sé; lo spirito invece 
è l’essere presso di sé, e ciò appunto è la libertà. Poiché quando io sono in 
rapporto di dipendenza, mi riferisco a una realtà altra da quella che io sono, 
e non posso sussistere senza questa realtà esteriore. Libero sono solo quando 
sono presso me stesso32. 

Essere libero vuol dire essere presso sé stesso. Il modo per farlo è diventare 
indipendenti. Chi è dipendente, non è libero. Per diventare indipendente, bi-
sogna “creare” se stesso. Si tratta di una “creazione” particolare che significa 
“diventare quello che si è in se stesso”. In fin dei conti, l’uomo è indipenden-
te, però non lo sa. Ed è questo che lo rende dipendente. Solo la conoscenza 
dell’indipendenza, rende davvero indipendenti. In Kierkegaard l’accento cade 
sulla scelta. Scegliendo la disperazione, scegliamo anche noi stessi. La scelta 
della disperazione significa la “fuga” dalla disperazione, significa “diventare 
indipendente” dalla disperazione e sollevarsi sopra di essa. 

D’accordo. Però di che tipo di “indipendenza” si tratta? Una che esclude 
la libertà intesa come “comprensione della necessità”? Scegliendo la dispe-
razione, posso “essere me stesso disperato” e poi in quanto un Io autentico 
e disperato, posso diventare l’essere-contro-se-stesso”. Alla fine, in un modo 
o nell’altro, il dramma si rivolge contro di me. Sappiamo che non ammet-
tevano una tale possibilità né Hegel, né Kierkegaard. Perché? Che cosa li ha 
fermati? L’hanno espresso con chiarezza? 

Per individuare l’“anello mancante”, dobbiamo adattare un altro modo di 
pensare, uno in cui si parla apertamente del bene. Analizziamo un testo del 
Maestro Eckhart. Per mettere il bene nella giusta luce, proviamo a cogliere il 
problema dell’ascendenza dell’Io da un’altra prospettiva. 

Kierkegaard dice: la disperazione. Qual è l’opposto della disperazione? La 
speranza. Bisogna dunque chiedere: com’è possibile la speranza in una co-
scienza disperata? 

Sembra che sia impossibile. La tragicità della disperazione rende impossi-
bile la speranza. Se fosse possibile la speranza, non ci sarebbe la disperazione. 
Si dice: “non c’è speranza per te”33. Forse da qualche parte, da qualche parte 
per qualcuno c’è la speranza, ma per te la speranza non c’è. Con queste pa-

32 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, cit., pp. 37–38.
33 Cfr. Inf. III 9 (NdT).
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role inizia l’inferno dantesco. Come mai per quelli dell’inferno dantesco non 
c’è speranza? Si possono avanzare due ipotesi: non sono degni della speranza 
oppure sono troppo orgogliosi per accettare qualcosa che viene dall’ester-
no. Nel primo caso, il dono della speranza diventerebbe contrario all’ordine 
dei valori, nel secondo, il dono della speranza incontrerebbe la resistenza di 
una coscienza del tutto chiusa. In quale direzione proseguono le analisi di 
Kierkegaard? Cosa significa la sua scelta della speranza e la scelta di se stesso 
come un valore assoluto, che viene compiuta in quella scelta? La risposta 
non è chiara. Comunque, considerando solamente i testi citati in precedenza, 
possiamo dire che Kierkegaard non esclude la possibilità di essere se stesso 
in quanto un’umanità disperata. E allora, essere se stesso significa portare in 
se l’infelicità della disperazione e percepirlo come il proprio valore assoluto. 
Una tale scelta non comporta forse la scelta di una nuova dipendenza? Non 
significa la caduta nel demoniaco? Se così fosse, vorrebbe dire che la speranza 
è ancora più impossibile. 

Eppure ciò che è impossibile, accade. La speranza vince la disperazione. 
La vittoria della speranza sulla disperazione è una parte integrale della prova 
ontologica, grazie alla quale dall’idea di essere se stesso nasce l’essere se stes-
so. Per far luce su questa possibilità, attingiamo ai testi del Maestro Eckhart. 
Tutti parlano del bene. Suppongono che bonum est diffusivum sui34 e che 
deve essere accolto dall’uomo in un modo libero, perché soltanto il male si 
serve di prepotenza. 

Cosa significa bonum est diffusivum sui? Significa che la casualità del bene 
non coincide con la casualità dell’essere, non si cura delle proporzioni, non 
bada alle condizioni sufficienti e non esaurisce le proprie forze nelle azioni. 
Quando agisce un ente, le conseguenze delle sue azioni devono essere pro-
porzionali alle loro cause. Che nessuno provi a misurare le proporzioni quan-
do agisce il bene. Quando agisce un ente, agisce secondo le ragioni sufficienti. 
Quando agisce il bene, la sola possibilità di agire è già una ragione sufficiente. 
Quando agisce un ente, dopo un po’ di tempo si sente “esausto” e “stanco” di 
agire. Quando agisce il bene, nessuna “buona azione” lo esaurisce, ognuna lo 
intensifica e gli “dà le forze”. Un ente “riposa” volentieri, il bene “non conosce 
il “riposo”. Ha ancora un altro tratto importante: quando agisce un ente, di-
strugge gli altri enti o li sposta da un posto all’altro. Quando agisce un bene, 
risparmia un altro bene. Da qui viene il rispetto per la libertà. La libertà 

34 Cfr. San Tommaso d’Aquino in STh I, q. 73 art. 3: «il bene è diffusivo e comunicativo di se stesso» 
(NdT). 
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stessa è un bene dell’uomo. Determina la sua esistenza autonoma. Se l’agire 
del bene annientasse la libertà, allora sarebbe un agire che realizza il male. 

Il bene opera come la grazia. L’idea della grazia serve per spiegare la pos-
sibilità di ciò che è impossibile, ossia il passaggio dalla disperazione alla spe-
ranza. Non si può ommetterla nelle analisi del dramma umano. Ommetten-
dola, ci rimarrà solo la nozione del fato. 

È significativo che da sant’Agostino fino a Hegel e Husserl, nessuna delle 
grandi descrizioni della coscienza umana può far a meno dell’idea di ciò che 
è “assoluto”. Tale idea ha i vari significati e una storia piuttosto ricca. Senza 
entrare nei dettagli della sua storia, bisogna sottolineare che l’idea della co-
scienza è intrecciata in modo particolare con l’idea del bene. C’è qualcosa di 
naturale nella formula: “bene assoluto”. Proprio come c’è qualcosa di natura-
le nella formula: “coscienza assoluta”. Per cui quando negli scritti degli autori 
appena menzionati, incontriamo l’aggettivo “assoluto”, senza considerare il 
rischio di sbagliare, pensiamo: la coscienza del bene. Invece senza alcun ri-
schio possiamo pensare alla coscienza e al bene quando leggiamo il Maestro 
Eckhart. Aggiungendo però che per lui il “Bene assoluto” e  l’“assoluta co-
scienza” corrispondono al Dio che ama. Insieme al Maestro Eckhart, ci tro-
viamo davanti ad una nuova prospettiva drammatica, davanti ad un dramma 
con Dio. Possiamo dunque chiedere: cosa sa Dio della “morte dell’uomo”? 
Dio, Colui che è assoluto, permette all’uomo di “morire”? 

Ciò che colpisce particolarmente nei testi del Maestro Eckhart, è  il co-
raggio con il quale parla di Dio. Leggiamo: «Quando io mi spoglio della mia 
volontà per mettermi nelle mani del mio superiore senza volere più nulla 
per me stesso, bisogna che Dio voglia per me: se mi trascura, egli trascura se 
stesso. Cosi è sempre: quando io non voglio nulla per me, Dio vuole al mio 
posto»35. Il Maestro Eckhart non ha dubbi: Dio “deve”. Nemmeno il peccato 
è un ostacolo: 

“ Si, chi ha riposto totalmente la propria volontà in quella di Dio non deve vo-
lere che il peccato commesso non sia awenuto e non certo perché era contro 
Dio, ma perché cosi si è obbligati a un amore piu grande, si è abbassati e umi-
liati, non dunque perché si è agito contro Dio. Tu devi pero avere piena fiducia 
in Dio: egli non lo avrebbe fatto accadere se non volesse fartene derivare un 
bene maggiore. Quando pero l’uomo si solleva e si allontana completamente 

35 Meister Eckhart, Dell’uomo nobile, cit., p. 58.
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dai peccati, il fedele Dio fa come se egli mai vi fosse caduto, e nemmeno per 
un istante vuol fargli scontare quei peccati36. 

Da dove viene la sicurezza di Eckhart? Viene dall’intuizione del bene. L’in-
tuizione del bene fa emergere la sua drammaturgia interiore. Il bene è il de-
siderio di un bene ancora più grande. Ogni prova che il bene deve affrontare 
lo intensifica e lo rende un bene ancora più grande. Ripetiamo: ogni prova; 
comprese la prova del peccato e la prova del male. Nell’incontro con il male, 
il bene diventa la coscienza del bene, e la coscienza del bene non è altro che 
il desiderio di essere un “bene ancora più grande”. 

Eckhart rende l’uomo il centro della “dialettica” del bene. Siamo “al di 
fuori dell’essere e del non-essere”, all’interno del “dramma agatologico”, del 
dramma dal quale deve “nascere un essere”. In quel dramma, ha un suo po-
sto anche il male. È un po’ in disparte. Però ha comunque un suo significato, 
tuttavia anche senza la sua partecipazione, il dramma andrebbe avanti. 

Ritorniamo ancora una volta al testo del Maestro Eckhart: «la Bontà non 
è creata, né fatta, né generata: essa è bensì generatrice e genera l›uomo buono, 
il quale, in quanto tale, non è né prodotto, né creato, ma è generato, prole e fi-
glio della Bontà»37. L’atto di “generare” è condizionato dalla “fecondazione”. 
L’“anima” deve “farsi fecondare”. Ciò significa l’“apertura” e  la “passività”. 
Nel linguaggio di Eckhart si dice: l’“obbedienza”. Qualcosa come “non la mia, 
bensì la Tua volontà”38. In questo punto incontriamo la differenza rispetto 
a Kierkegaard. Mentre Kierkegaard parla della “scelta di se stesso”, il Maestro 
Eckhart parla della “rinuncia a  se stesso”. Questa differenza significa una 
contraddizione? Non necessariamente. L’apertura è anche una scelta. Anche 
“non la mia, bensì la Tua volontà” è una scelta. Il problema è solo se una tale 
scelta significa la “scelta del proprio valore infinito”, come sostiene Kierkega-
ard. Si tratta piuttosto di una scelta del “rischio”, di una “perdita di sé” senza 
la certezza di “riconquistare se stesso”. Un tale “rischio” e una tale “perdita 
di sé” sono un sacrificio. 

Secondo il Maestro Eckhart, un sacrificio del genere non può rimanere 
senza una risposta. Esso è un bene che chiama. Il Bene più grande, puro ed 
assoluto, non può rimanere indifferente davanti ad una chiamata del genere. 

Dall’altra parte però, bisogna ammettere che è vero anche qualcosa di op-
posto. Colui che “feconda”, vuole essere “fecondato”. Il suo rischio compare 

36 Ivi, pp. 79–80.
37 Maestro Eckhart, “Il libro della consolazione divina”, cit., p. 114.
38 Cfr. Lc 22, 42 (NdT). 



per prima. Il suo sacrificio precede il sacrificio dell’uomo. Colui che “chiama” 
è a sua volta “chiamato”. Il padre genera il figlio e il figlio permette la realiz-
zazione della paternità.

È importante notare che la drammaturgia delle chiamate e delle risposte 
alle chiamate non è una drammaturgia della costrizione, ma della libertà. 
La libertà si basa sulla possibilità di rifiuto. Alla fine, non succederà niente 
se non ci sarà alcuna “fecondazione”. Rimarrà pur sempre la disperazione. 
Si può vivere ed essere se stesso anche con la disperazione. Se non ci fosse 
stato il rifiuto, quando è avvenuto l’”ingresso” all’interno del dramma del 
bene, allora si sarebbe scoperto che insieme all’esperienza della libertà viene 
l’esperienza della grazia. Chi sceglie la disperazione, sceglie la logica del fato. 
Chi sceglie la chiamata, sceglie la grazia — la grazia della speranza. 

L’idea della grazia spiega com’è possibile il salto dalla disperazione alla 
speranza. Avevo detto che sotto un certo aspetto, un tale salto non è co-
munque possibile. L’uomo che è caduto nella disperazione, non è in grado di 
uscire dallo stato di disperazione da solo, “con le proprie forze”. Se fosse ab-
bastanza forte, probabilmente non sarebbe caduto nella disperazione. L’usci-
ta verso la speranza avviene mediante un Altro. Già la sola probabilità della 
chiamata è un inizio della speranza. La speranza raggiunge la sua pienezza 
quando si rende conto dell’esistenza di un affidatario della speranza. Ecco 
Colui a chi affido la mia speranza. E anche al contrario: ecco io che accolgo 
la Sua speranza. 

Un reciproco affidamento della speranza è  il superamento della “morte 
dell’uomo”. 
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Capitolo VIII   
 

La libertà come il modo 
di esistenza del bene

Le descrizioni dell’ordine del male e del bene svolte finora, non potevano 
fare a meno del concetto della libertà. Ora è arrivato il momento di spiegare 
meglio il suo senso. All’inizio occorre escludere il significato che è diventato 
quasi universale, ovvero il significato ontologico. La libertà non può essere 
interpretata tramite le categorie usate per la descrizione dell’“essere come es-
sere”, per esempio: le categorie della forza, dell’impotenza, della causa, della 
fine, dell’ente relativamente o assolutamente isolato e infine del “nulla”. L’ac-
cettazione della tesi secondo la quale la libertà è una nozione descrivibile con 
le categorie ontologiche, porta prima o poi al rifiuto dell’idea di libertà. Ci 
avviciniamo alla verità, quando descriviamo la libertà tramite le categorie di 
gnoseologia intesa come un particolare tipo di “autoconoscenza” proveniente 
da un determinato tipo di conoscenza e comprensione della realtà. Eppure 
anche in questo caso perdiamo il senso proprio della libertà, riducendola 
quasi esclusivamente all’“atto della ragione”. La libertà ritrova il suo senso 
soltanto quando viene intesa “al di fuori dell’essere e del non-essere” come 
il modo di esistenza del bene; l’uomo è libero perché nell’uomo “ha il suo 
essere il bene”. 

Soffermiamoci ora sull’“ontologia della libertà”. Considerando la libertà 
con aiuto delle categorie dell’“essere come essere”, abbiamo a disposizione 
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una limitata gamma delle possibili soluzioni. In fin dei conti, ci comportiamo 
più ragionevolmente ritenendo che la libertà è una “forza” capace di opporsi 
alle altre forze e agli altri enti. In tal caso, tutta la preoccupazione per la liber-
tà prende la forma della “preoccupazione per la potenza” e del desiderio della 
“volontà di potenza”1. In questo modo intendevano la libertà sia Nietzsche, 
sia Cartesio che scriveva: «Poiché essa [la libertà] consiste solamente in ciò: 
che noi possiamo fare una cosa o non farla (cioè affermare o negare, seguire 
o fuggire); o piuttosto solamente in questo: che, per affermare o negare, se-
guire o fuggire le cose che l’intelletto ci propone, noi agiamo in modo, che 
non ci sentiamo costretti da nessuna forza esteriore»2. Dalla descrizione 
appena citata, emerge un’esitazione: “possiamo fare o non fare… possiamo 
affermare o negare”. Gli eventuali dubbi vengono comunque tolti dalle pa-
role: “non ci costringe nessuna forza esteriore”. Restiamo sempre sul campo 
della lotta tra le forze. Cosa ne consegue? Definendo la libertà tramite la 
forza, come propone Cartesio, non possiamo non riconoscere che l’essere 
più “forte” è l’essere più libero. Un tale essere può influenzare gli altri esse-
ri, senza essere condizionato da essi. E allora un’importante manifestazione 
della libertà diventa la sua causalità che è  rivolta verso l’esterno. Davanti 
ad un essere simile, cosa avrebbero da dire gli esseri finiti, non così “forti” 
come esso? La loro libertà si ridurrebbe al “riconoscimento della necessità”. 
Individuando la direzione di agire della “potenza” che “attraversa il mondo” 
e “unendosi” alla sua direzione di agire, un ente finito — l’uomo — potrebbe 
avere la coscienza di possedere in sé qualcosa di quella “potenza” e potrebbe 
essere convinto che la sua libertà consiste proprio in questo. E allora, essere 
libero significherebbe: posso tutto ciò che voglio, però voglio soltanto ciò che 
posso o devo volere. 

Si può presentare molte obiezioni contro una tale concezione della liber-
tà. Già l’ontologizzazione stessa costituisce un problema. È possibile isola-
re un ente dal flusso dei nessi causali? Nel concetto dell’“essere come esse-
re” è inclusa la nozione della scelta? A prescindere dalle obiezioni, bisogna 
sottolineare che il proposto concetto della libertà tralascia completamente 
il lato immanente della libertà. In questa interpretazione, la libertà diven-
ta un’azione che caratterizza ciò che è diverso, e smette di essere un’azione 
che caratterizza colui che agisce. L’atto della libertà è come un getto d’acqua 

1 Per la volontà di potenza cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi. Autunno 1869-Aprile 1871, vol. 1, 
Adelphi, Milano 2004 (NdT). 

2 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, G. Giappichelli Editore, Torino 1954, p. 60. Cfr. J. Tischner, 
“Alla ricerca dell’essenza della libertà”, in J. Tischner, Il pensiero e i valori, cit., pp. 210–214.
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che fuoriesce da un recipiente bucato. È una manifestazione della forza, che 
agisce soltanto all’esterno. Una tale forza è una prepotenza e come la pre-
potenza conferma se stessa in ciò che è diverso. Intanto l’idea della libertà 
è correlata a qualcosa di opposto. La libertà può fermare tutte le aspirazioni 
dirette verso l’esterno, può agire o non agire; la libertà è una capacità di agi-
re all’“interno”, di autodeterminarsi. Grazie alla libertà l’uomo — un essere 
libero — determina se stesso (“genera se stesso”) per questo o quello. È come 
se l’atto della libertà “spaccasse” l’essere in due “parti”, per cui è possibile la 
determinazione dell’essere da parte dell’essere stesso. La libertà è non solo 
il problema di agire all’esterno, ma soprattutto il problema di agire verso 
l’“interno” e “fare di sé stesso” qualcosa che sembra impossibile. Com’è pos-
sibile che un essere, che “in quanto essere” è identico a se stesso, “rinunci” ad 
un’identità già conquistata in nome di uno “spaccamento” e un miraggio di 
un’altra identità? La perdita dell’identità non è la morte dell’essere? All’onto-
logia mancano le parole per descriverlo e spiegarlo. E non è forse così che la 
mancanza delle parole va a pari passo con la mancanza della sensibilità per 
qualcosa che indica la parola?

Si verifica anche un’altra difficoltà. L’ontologizzazione della libertà che de-
finisce la libertà attraverso la nozione di “forza”, può essere comprensibile 
solo prendendo in considerazione l’atteggiamento dell’uomo verso le cose, gli 
oggetti e in generale la scena del dramma. Il tipo dell’oggetto determina sem-
pre il modo di rapportarsi di un soggetto all’oggetto. Le “cose” e gli “oggetti” 
agiscono attraverso la loro potenza e prepotenza. Comunque, la “potenza” 
delle cose provoca sempre la “prepotenza” dell’uomo e la “prepotenza” delle 
cose provoca la “potenza” dell’uomo. Una simile ontologizzazione è ammissi-
bile al livello del rapporto tra l’uomo e un altro uomo? La relazione dialogica 
è uno spazio appropriato per la manifestazione della potenza? Agire e non-a-
gire, pensare e non-pensare, immaginare e non-immaginare, non sono le 
espressioni della libertà in un tale spazio? 

Al livello dialogico emergono i nuovi problemi e le nuove categorie del-
la descrizione sconosciute all’ontologia. Per primo emerge il problema della 
responsabilità: che cos’è e com’è possibile? La responsabilità significa la so-
stituzione, una situazione in cui una persona prende il posto dell’altra e si 
assume i suoi compiti. Dove si trovano le ragioni definitive della sostituzione? 
Com’è possibile che avvenga? Com’è possibile che un essere “reciti il ruolo” 
di un altro essere? Cosa può giustificarla? E  poi: qual è  il rapporto tra la 
libertà e  la responsabilità? La libertà è  il fondamento della responsabilità, 
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oppure la responsabilità è il fondamento della libertà?3 Si può descrivere la 
libertà senza il riferimento al bene e al male? E prima di tutto: la libertà è una 
“qualità” originariamente essenziale ed immanente della persona o un dono 
dell’altro — in altre parole — è una libertà o una liberazione? Formulo queste 
domande non per tracciare una direzione precisa della ricerca sulla libertà, 
ma per dimostrare che lo stesso l’apparato concettuale, usato tra l’altro nelle 
nostre domande, ci porta fuori dall’ontologia. 

Alle categorie ontologiche appartiene anche la categoria del “nulla”. Tale 
nozione è stata adoperata da Jean Paul Sartre. Da un certo punto di vista 
è logico che Sartre, definendo le sue analisi con il termine “ontologia”, non 
aveva un’altra scelta che usare una nozione-limite dell’ontologia per definire 
ciò che si trova “al di fuori dell’ontologia”4. Che risultato ha ottenuto? Ha 
ottenuto la comprensione della libertà come la fonte della negazione5. Hegel 
ha scritto: “la libertà è la negazione”6, Sartre ha seguito il filo per arrivare 
al gomitolo. Quale possa essere la ragione della negatività? Soltanto il nulla. 
Dunque, cosa ha ottenuto modo Sartre? Penso che niente, a parte la possibi-
lità di distruzione e autodistruzione. Una tale libertà non è altro che una “po-
tenza distruttiva” che dice “no”. Una potenza che già in partenza è destinata 
ad operare nello spazio dell’ontologia come una “potenza” (“impotenza”?)7 
annientante ciò che esiste soltanto perché esiste. 

L’altra corrente, come avevo già detto, cerca di ridurre la libertà alle cate-
gorie conoscitive, ossia relative alla “coscienza”. Dice che è libero colui che “si 
sente sé stesso in sé”. La misura della libertà è il grado della “familiarità” con 
il mondo. Rendiamo il mondo familiare, conoscendolo. Grazie alla conoscen-
za, il mondo non ci “spaventa” più, lo comprendiamo: sappiamo a che cosa 
serve una determinata cosa, sappiamo cosa possiamo e cosa non possiamo 
aspettarci nel mondo e dal mondo. Insieme la conoscenza del mondo arriva 
anche la conoscenza di noi stessi. La conoscenza svela non solo la razionalità 
del mondo, ma anche la nostra stessa razionalità. La libertà si estende fin 

3 Cfr. J. Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne i historyczne wprowadzenie w proble-
matykę, Cracovia 1996; J. Tischner, Odpowiedzialność — powrót do źródeł, “Znak”, nr 6(1997), p. 119. 

4 Cfr, il titolo dell’opera di Sartre in oggetto: L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, 
cit. (NdT). 

5 «Con queste poche osservazioni pensiamo di aver descritto la libertà del per-sé nella sua coscienza 
originale. Ma si sarà tuttavia osservato che questa libertà richiede un dato, non come sua con-
dizione, ma a più di un titolo: prima di tutto, la libertà non si concepisce che come esercizio di 
nullificazione di un dato e solo in quanto è negazione interna» (ivi, p. 539; NdT). 

6 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 299 (NdT).
7 Nell’originale polacco “niemoc”, che alla lettera vuol dire “non-potenza” oppure “debolezza” 

(NdT). 
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dove si estende la razionalità. La razionalità precede l’azione, anzi, la rende 
possibile. Si trova alle basi della sfera della “potenza e impotenza”, consegue 
della “verità che rende liberi”8 e significa “essere nella luce”.

Indubbiamente, una tale concezione della libertà porta fuori dai confini 
dell’ontologia. La libertà intesa come il modo di “comprendere” il mondo 
“non è  di questo mondo”9. La libertà dona le ali all’uomo affinché possa 
guardare dall’“alto” tutto ciò, che lo limita. Grazie ad essa l’uomo non è “nel 
mondo”, ma “sul mondo”. Comunque, insieme ai vantaggi arrivano anche le 
limitazioni. Nella concezione proposta, solo la ragione dell’uomo è davvero 
libera, tutto il resto lo è solo nella misura in cui partecipa nella ragione. La 
libertà avverte l’uomo dell’irrazionalità, e l’irrazionalità si rivela uguale alla 
schiavitù. “La verità rende liberi” perché colloca l’uomo al centro di ciò che 
gli è “familiare”. Questo fatto non comporta qualche limitazione della sua 
libertà? Non può esistere una “prigione razionale”? La libertà non è legata 
a qualche rischio? Essere liberi non significa uscire da un mondo “familiare” 
e affrontare il rischio di conquistare un altro mondo? Il buon senso lega la 
libertà alla scelta. Ma la scelta stessa non è forse già un rischio? E il rischio 
non appare lì, dove finisce la “razionalità” e iniziano l’incertezza e l’oscurità? 
Non è così che non solo “la verità rende liberi”, ma anche la “libertà apre alla 
verità”? E come la libertà può “aprire alla verità” se non attraverso un rischio? 

Per comprendere la natura della libertà, bisogna salire al livello agato-
logico. La libertà è  “al di fuori dell’essere e del non-essere”. Collocando il 
problema della libertà al livello agatologico, dobbiamo accettare che essere 
liberi significa soprattutto: essere liberi nei confronti del bene e del male. 
La libertà ha due raggi principali: con il primo si dirige all’esterno e con il 
secondo all’interno. Grazie al primo raggio, la libertà compie le azioni nel 
mondo. Grazie al secondo, la libertà compie le azioni in se stessa; in parti-
colare determina la persona nei confronti del bene e del male. La libertà, in 
qualche senso, “agisce” sull’essere. Però agisce così come agisce ciò che è più 
“alto” su ciò che è più “basso”. Il campo proprio dell’azione della libertà è la 
persona. La libertà agisce sulla persona affinché possa scegliere la sua libertà. 
Nella scelta della propria libertà si trova tutto il paradosso della libertà: per 
scegliere la libertà, bisogna già essere liberi; però non si è liberi senza aver 
scelto la libertà. Il paradosso dimostra che abbiamo abbandonato la sfera 
dell’ontologia e ci troviamo “al di fuori dell’essere e del non-essere”. 

8 Cfr. Gv 8, 32 (NdT). 
9 Cfr. Gv 18, 36 (NdT).
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Proviamo, almeno parzialmente, a chiarire il senso della concezione aga-
tologica della libertà. 

Prima di tutto la libertà è una categoria drammatica: appare tra gli uomini 
(più precisamente: tra le persone). In origine non è né in me né in te, ma “tra 
noi”. Siamo liberi l’uno nei confronti dell’altro: tu sei libero davanti a me e io 
sono libero davanti a te. Il problema della libertà non esiste nel rapporto alla 
scena del nostro dramma, a quel livello appare piuttosto il problema della 
“potenza” e dell’“impotenza”: posso o non posso sopportare la stanchezza, 
posso o non posso sopportare la fame, posso o non posso alzare un sasso. 
Invece il problema della libertà è: rispondere o non rispondere alla domanda 
posta, seguire o non seguire la chiamata che mi è stata rivolta, condividere 
o non condividere il pane, uccidere o non uccidere? 

Comunque, la domanda iniziale non riguarda “me” ma “te”. Come sei tu? 
Qualunque sia la risposta, sei imprevedibile. Risponderai alla mia doman-
da, seguirai la mia chiamata, condividerai il pane, mi ucciderai? La libertà 
è soprattutto la libertà dell’altro. Sarà anzitutto l’altro a fare ciò che vuole. 
Adempirà ai suoi doveri o sarà capriccioso, sarà responsabile o indisciplinato, 
prevedibile o imprevedibile. La mia libertà si cristallizza nell’orizzonte della 
libertà dell’altro e in riferimento ad essa. È alla sua altezza oppure la supera, 
è una libertà con lui, per lui, contro di lui e accanto a lui. Una libertà astratta, 
staccata dal dramma, la “libertà in quanto la libertà”, esiste solo sulla carta. 

La libertà disegna lo spazio tra me e l’altro. È uno spazio di avvicinamento 
e di allontanamento, uno spazio di “accanto”, “sopra” e “sotto” l’altro. Il senso 
della nostra libertà è determinano dalle strutture dello spazio drammatico. 
Senza “verso di te” e “da te”, “con te” e “contro di te”, senza “accanto”, “sotto” 
e “come”, la libertà sarebbe un “vuoto”. Non si può dimenticare che dietro ad 
ogni parola usata si nasconde un sentimento, un vissuto, un atteggiamento 
verso l’altro. Dietro le parole “verso l’altro” si può trovare l’amore, la simpatia, 
l’interesse. Dietro le parole “dall’altro” si nascondono la paura, la ripugnanza, 
o forse persino l’odio. Tra le parole “con te” e “contro di te”, si può intuire 
la speranza e  la nostalgia. Nella struttura “sopra” si nasconde la superbia, 
e nella struttura “sotto” si manifesta l’abbassamento. Queste strutture sono 
impregnate della coscienza del bene e del male. Qualcosa è “buono” per un 
altro, ma e “cattivo” per me, qualcosa è “cattivo” per un altro, ma è “buono” 
per me. Esiste qualcosa che sia “buono” sia per me e sia per l’altro? La libertà 
entra in un rapporto intimo con le esperienze, anzitutto con le esperienze 
assiologiche, grazie ad esse disegna uno spazio preferenziale in cui è possi-
bile preferire qualcosa tralasciando qualcos’altro. In uno spazio del genere 
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è possibile la scelta. La scelta è una fondamentale espressione della libertà. La 
scelta ha due aspetti: elementare e secondario. La scelta elementare consiste 
nella scelta della scelta stessa; in essa la libertà sceglie se stessa. La scelta 
secondaria si compie nell’ambito di una scelta elementare. 

Si prospettano due vie di ricerca sulla libertà. La prima via è l’analisi della 
libertà altrui — di un’altra libertà. Qui il modo delle ricerche è l’osservazio-
ne. La seconda via è  l’analisi della mia libertà; qui — generalmente parlan-
do — usiamo la riflessione. Per ottenere la piena idea della libertà, bisogna 
confrontare i risultati delle osservazioni con i risultati delle riflessioni. 

La libertà come lo spettacolo
Proponiamo una tesi rischiosa: la libertà dell’altro, anche se problematica, 
è osservabile. Già la stessa imprevedibilità dei comportamenti dell’altro è un 
preannuncio della libertà. L’altro risponderà o non risponderà alla domanda 
che gli è stata posta? Si avvicinerà o volterà le spalle? Quali parole userà, con 
quale tono risponderà? La libertà si manifesta persino nel modo in cui l’uomo 
si muove nello spazio. Disse una volta Nietzsche: “un passo leggero è il segno 
della divinità”10. Si può aggiungere: non solo della divinità, ma anche della li-
bertà. Vi è una differenza tra il modo di camminare degli schiavi e il modo di 
camminare delle persone libere. Il movimento — il movimento esterno della 
persona — è in un certo senso la “sintesi” della verità della persona. Un tipo di 
spazio costruiscono intorno a se i liberi, e un altro i sottomessi. Vi entrano in 
modi diversi, vi si muovono in modi diversi: gli uni come i “prigionieri” dello 
spazio, gli altri come i suoi “abitanti”, o i suoi “conquistatori”11. 

La libertà osservabile — “appartenente allo spettacolo” — si manifesta come 
una danza. Qual è il segno della libertà nella danza? La danza è un movimen-
to del corpo che viene intrapreso “disinteressatamente”. Significa che non 
è inter esse, tra le “esistenze”. Le regole della danza non sono le regole dell’es-
sere. Sono piuttosto una continua prova di superare l’essere. Nella danza “si 
corre” e ci si muove, però non “si corre” e non ci si muove per ottenere qual-

10 Non è stato possibile individuare la fonte della citazione, potrebbe essere un’allusione alle parole: 
«Potrei credere solo ad un dio che sapesse danzare» (F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 
p. 43). Per la questione della danza in un conteso simile cfr. anche H. U. von Balthasar, TeoDram-
matica, vol. 1, cit., p. 87 (NdT). 

11 Ho analizzato questo tema in riferimento alle ricerche di Antoni Kępiński, in J. Tischner, “Gli 
uomini degli nascondigli”, cit.
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cosa. La danza sospende la finalità fondamentale del movimento del corpo, 
introducendolo in un altro movimento e in un’altra finalità. La danza rende 
liberi. Osservando il movimento di una persona che danza, la sua impreve-
dibilità e la sua grazia, vediamo la liberazione. 

Il disinteresse del movimento è un lato della danza, in qualche senso nega-
tivo. La danza ha comunque anche un lato positivo. Lo determina la musica. 

Nella danza si realizza la traduzione della musica nel movimento; la danza 
è una “musica per gli occhi”. Il corpo cerca di superare le leggi della fisio-
logia e  farsi guidare dai valori del bello. Nella danza avviene l’espressione 
della bellezza radicata nel movimento del corpo. La danza incanta e sedu-
ce. Incanta e seduce perché allo stesso tempo invita e allontana, promette 
e nega, gioca incessantemente con le possibilità nello spazio delle quali può 
scegliere. Tuttavia, non si può scegliere in un modo qualsiasi. Il criterio della 
scelta è sempre il bello. La danza libera la bellezza. Le possibilità proiettate 
nella danza sono le vie della liberazione. La liberazione è tuttavia reciproca. 
Ballando balliamo con qualcuno. Grazie alla danza, tra le persone che balla-
no, accade qualcosa di particolare. La danza è un incanto, una promessa, un 
progetto e anche una verifica delle possibilità. Nella danza vi è una comunità 
particolare, costituita nel processo della liberazione della bellezza. La danza 
è la realizzazione di una comunità nella liberazione della bellezza. 

Mi riferisco allo “spettacolo della libertà” che si può osservare “sulla scena” 
tra le persone del dramma. Comunque, si può chiedere se uno “spettacolo” 
simile non avviene anche nella natura? Se ogni giorno la natura non compie 
da se una grande liberazione della bellezza? Non testimonia il proprio disin-
teresse? Quindi, se nell’essere stesso della natura non si manifesta “qualcosa” 
che è “al di fuori dell’essere e del non-essere”? Se ammettiamo che il bello 
sia un trascendentale, allora ogni manifestazione della bellezza nella natura 
dovrebbe essere definita come una liberazione. La natura esiste e libera il suo 
trascendentale. Così lo spettacolo della libertà includerebbe anche il mondo 
della natura, soprattutto della natura animata. 

La mia proposta non è affatto originale. Basta ricordare che ruolo svolge 
in Henri Bergson il termine élan, tradotto come “salto” o “slancio”12. Questa 
parola suggerisce l’immagine di un cervo che salta un ostacolo. In Bergson 
quell’immagine è un’espressione di vita13. La vita “salta gli ostacoli”. Ci sono 
i momenti quando la “vita” riposa nel fitto del bosco come un cervo, quando 
serenamente “vive se stessa”, quando “beve” il caldo o  il freddo, come un 

12 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, BUR Rizzoli, Milano 2012 (NdT). 
13 Un’immagine adottata agli scopi illustrativi da Tischner; non è trovabile in Bergson (NdT). 
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cervo l’acqua; ci sono anche i momenti quando tende i muscoli e salta “gli 
ostacoli”, “affronta” i pericoli, mostrando in un battere d’occhio la sua bellez-
za. La bellezza sovrasta la necessità. Si manifesta come qualcosa che è stato 
“liberato”. Nonostante la crudeltà e la morte, c’è nella natura “qualcosa” che 
fa pensare alla libertà. 

Naturalmente non vuol dire che la natura, come gli enti liberi, sceglie da 
sola la forma della sua bellezza. Se parliamo della “liberazione”, allora lo fac-
ciamo usando un senso particolare che ha questa parola. La “liberazione” 
non è un’“emanazione”, il bello non “emerge” dal cervo che salta un ostacolo, 
come un torrente d’acqua dalla roccia. Si potrebbe piuttosto dire che il bello 
“fluttua” sopra la natura in modo che fa sembrare che la natura “emerga” dal 
bello. Si “concentri”, faccia gli “sforzi” per diventare “trasparente” per il bello. 
Come se esso e soltanto esso fosse la sua giustificazione. 

Ci rendiamo conto che le scienze contemporanee della natura passano 
indifferenti accanto al fenomeno del bello. È estraneo per loro ogni pensiero 
sulla “liberazione”. Le scienze tendono a chiudere i processi della natura nei 
limiti di una necessità rigorosa. Lì dove ciò non è possibile, introducono il 
concetto della probabilità. Quel concetto non indica altro che ignorare la 
necessità: qualcosa viene considerato probabile, quando in realtà è necessa-
rio, solo noi non ne sappiamo niente. Si dice: un cervo salta, perché “deve”; 
i cuccioli giocano, perché “devono”, i maschi pavoneggiano davanti alle fem-
mine, perché sono costretti dalla forza di riproduzione. Tutto è determinato 
in partenza dalle necessità della vita. Però dall’altra parte, niente è affatto 
“determinato in partenza”. Il bello rimane sempre indeterminato: non esi-
stono due foglie uguali su un albero, né due salti uguali di un cervo, il gioco 
dei cuccioli non è mai uguale, nemmeno il comportamento dei maschi che 
vogliono “attirare” l’attenzione delle femmine. Con tutta la ripetibilità dei 
fenomeni e degli accadimenti, la natura è un luogo delle irripetibili manife-
stazioni del bello. 

Ed ecco che appare una vecchia domanda: “scoprire” la bellezza nella na-
tura, e soprattutto cogliere in essa il momento della “liberazione”, non “im-
prime” nella natura il nostro stato di coscienza, non comporta la sua antro-
pomorfizzazione? Non ritroviamo forse nella naturo quello che ci abbiamo 
messo? 

Occorre rendersi conto delle differenze tra le concezioni. Non attribuiamo 
alla natura l’atto di poter scegliere il bello. Il cervo di Bergson che salta il 
fiume in un solo salto, non lo fa affinché il suo salto diventi un’opera d’ar-
te. Il concetto di “liberazione” della bellezza significa che il fenomeno della 
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bellezza non trova la spiegazione nelle leggi dell’ontologia, sebbene senza 
l’ontologia non sarebbe possibile. Si verifica una certa “disproporzione” tra 
l’anatomia e la fisiologia della natura confrontati con la gamma delle quali-
tà e delle loro sfumature che costituiscono il fenomeno della sua bellezza. 
Tuttavia, il momento più importante è il momento della “giustificazione. Il 
bello “si libera” dall’essere, come un valore che giustifica visibilmente l’esse-
re. Senza il bello ogni “perché?” riguardante l’essere, rimarrebbe senza una 
risposta comprensibile14. 

La libertà come la liberazione di sé
La libertà ha anche il suo secondo, immanente lato. Di solito si pensa che la 
libertà si esprima tramite un atto di scelta. Chi è libero, può scegliere, pri-
ma di tutto può scegliere tra il bene e il male. Indubbiamente, la scelta non 
è senza importanza. Ma che cos’è la scelta? Qual è la sua essenza? Propon-
go di analizzare la seguente risposta: la scelta consiste nell’“appropriazione”. 
Scegliere significa appropriarsi. Bergson diceva: «agire liberamente significa 
riprendere possesso di sé»15. In altre parole: appropriarsi di se stesso. Ap-
propriarsi significa rendere “mio”, far diventare “parte di me”. Scegliamo per 
appropriarsi. L’appropriazione è un “atto” che si manifesta al livello agatolo-
gico. Solo ciò che è buono può essere appropriato. Appropriandomi di ciò che 
è buono, nel contempo mi faccio appropriare dal bene; l’appropriazione è una 
relazione reciproca. Ciò che rende possibile l’appropriazione è la libertà; la 
libertà s’appropria e viene appropriata. La libertà che sceglie si appropria non 
soltanto di ciò che sceglie, ma s’appropria anche di una determinata forma: 
di una determinata forma della libertà. La libertà è la libertà di appropriarsi. 

Così come parliamo dell’“appropriazione”, così possiamo parlare anche 
del “espropriazione”, ossia della rinuncia a quello che era “parte di me”. Il 
Maestro Eckhart parla persino di un “abbandono di se stesso”. Leggiamo: 
«devi cominciare da te stesso a abbandonare te stesso. In verità, se non fuggi 
prima da te stesso, dovunque tu fugga troverai ostacoli e  inquietudine»16. 
Cosa significa “abbandonare se stesso”? Com’è possibile diventare se stesso 

14 In riferimento ad una domanda di Leibniz, poi ripresa da molti filosofi (G. W. Leibniz, Princìpi del-
la natura e della grazia fondati sulla ragione, in: G. W. Leibniz, Scritti filosofici, cit., p. 278 (NdT). 

15 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 147; cfr. anche J. Tischner, “L’ethos 
della libertà”, in J. Tischner, Il pensiero e i valori, cit., pp. 232–235.

16 Meister Eckhart, Dell’uomo nobile, cit., p. 60.
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nell’“abbandonare se stesso”? Indipendentemente dalla risposta che si può 
dare a questa domanda, il momento dell’espropriazione — appropriazione re-
sta un momento essenziale dell’esperienza immanente della libertà.

Grazie alla “appropriazione — espropriazione” è possibile una “conversio-
ne” e un “nuovo inizio”. Nel “nuovo inizio” la persona entra in un altro dram-
ma e si costituisce “un’altra volta” come il soggetto del dramma. San Paolo 
parla di un “uomo nuovo”. Ci si può “spogliare” dal vecchio uomo e “vestirsi” 
di un nuovo. In san Paolo tale cambiamento è possibile grazie all’incontro 
con l’Altro — con Cristo17. 

Soffermiamoci un attimo sul “nuovo inizio”. 
Nel commento ai testi di sant’Agostino, Hannah Arendt scrive del concet-

to dell’“inizio” — initium: 

“ …egli fa poi […] una risposta abbastanza sorprendente al quesito ‘perché fos-
se necessario creare l’Uomo’, separatamente da tutti gli altri esseri viventi 
e ad essi superiore. Affinché possa esservi innovazione, afferma Agostino, 
deve esistere un inizio; ‘e tale inizio non era mai esistito prima’, prima cioè 
della creazione dell’Uomo. Quindi, affinché un simile inizio ‘potesse essere, 
fu creato l’uomo, prima del quale non ci fu nessuno’. […] Agostino distingue 
quest’inizio dall’inizio della Creazione impiegando la parola initium per la 
creazione dall’Uomo, ma usando principium per la creazione del cielo e della 
terra18.

Tale affermazione può essere interpretata in due modi: la creazione dell’uo-
mo ha dato l’inizio a  qualcosa completamente nuovo e  l’uomo in quanto 
un’“esistenza personale” è stato dotato del “potere dell’inizio”. Sicuramente 
Sant’Agostino ha in mente entrambe le interpretazioni. Ogni uomo — ogni 
persona è un “inizio” e allo stesso tempo ha il “potere dell’inizio”. L’uomo 
può sempre ricominciare da capo. Comunque, ricominciare un’altra volta 
non significa rompere completamente con ciò che era. L’identità ontologica 
rimane, cambia invece l’identità drammatica, agatologica. Una rottura onto-
logica significherebbe l’annientamento di tutti i legami d’identità, e quindi 
la morte di un “ente” e la possibilità di emergere di un altro. In poche parole: 
la durata ontologica viene contrapposta alla diversità agatologica. 

Vorrei analizzare la tesi: l’inizio è l’inizio del bene e la fine del male. L’i-
nizio del bene è un’opera della libertà; soltanto l’orizzonte agatologico apre 

17 In riferimento a Col 3, 9–10, Ef 4, 22–24 e Gal 3, 27 (NdT). 
18 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 429 (i corsivi di Arendt, mantenuti da Tischner).
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le possibilità di un inizio. In altre parole: per cogliere la dimensione della 
libertà e dell’inizio che la libertà costituisce, bisogna guardare il dramma 
del bene e del male. 

Iniziamo con un esempio che fa riferimento alla metafora cartesiana del 
genio maligno. 

Immaginiamo la situazione di un pensatore che cade vittima delle men-
zogne del genio maligno; in una situazione del genere si è trovato Cartesio. 
Tuttavia la situazione di Cartesio riguarda essenzialmente tutti, perché du-
rante il periodo delle guerre religiose può sembrare che il potere sul mondo 
sia stato preso da un demonio malvagio. Il genio maligno mente. Il mondo 
che costruisce intorno all’uomo è un mondo di “finta verità”, perché l’essenza 
della menzogna è “fingere la verità”. Dove si trova il confine tra la menzogna 
e la verità? Non si sa. Comunque nel mondo in cui tale confine è sconosciuto, 
ogni uomo diventa non solo una vittima della menzogna, ma anche un suo 
partecipante. Ingannato dagli altri, egli stesso diventa un ingannatore degli 
altri. La figura del genio maligno è un simbolo del potere totalitario, che crea 
mediante la menzogna un mondo a rovescio e rende ognuno un pilastro di 
quel mondo. Il male del mondo consiste nel fatto che ognuno è sia un “genio 
maligno” sia la sua vittima. 

La consapevolezza della partecipazione nel male, sveglia dal sonno la li-
bertà. L’uomo si trova davanti all’“aut-aut” di limite. Emergono due possibi-
li direzioni di sviluppo del dramma: la conferma della partecipazione nella 
menzogna e la liberazione dalla partecipazione nella menzogna. Indubbia-
mente, si tratta di una scelta. Però, principalmente si tratta dell’appropriazio-
ne: di appropriarsi di uno dei due mondi e di farsi appropriare da quel mondo. 

Ecco la prima possibilità, come sembra la più semplice: rispondere alla 
menzogna con un’altra menzogna. Se io sono una vittima, allora che anche 
gli altri siano le vittime. Mi approprio di questo atteggiamento, scoprendo 
che è  sorretto da una e propria “logica della giustizia”. Con quale misura 
misurano per me, con tale misura misuro io per gli altri. Così come hanno 
mentito a me, così io mento a loro. L’atto di menzogna nasce da una “silen-
ziosa” appropriazione della drammatica “logica della giustizia”: una logica 
di vendetta. È per questo che è possibile l’appropriazione della menzogna. 
Non sono uno mentitore perché amo la menzogna, ma perché gli altri mi 
hanno mentito. Alla base della scelta della menzogna appare la questione 
della giustizia. La menzogna rivolta agli altri è il male, però è un male giusto. 
Per questo sono un mentitore19. Sono un mentitore a causa del momento 

19 J. Tischner, Filosofia del dramma, cit., pp. 139 e seg.
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di “una vendetta giusta” che scopro dentro di me. La libertà coinvolta nella 
menzogna è un modo dell’esistenza del bene in me — del bene che significa 
una “una vendetta giusta”. 

Ed ora la seconda possibilità: una protesta contro la menzogna. La libertà 
è una “negatività”, come ripete Hegel. Una negatività che si oppone alla ne-
gatività. In questo senso la libertà è una “positività”. Alla menzogna che ha 
colpito un pensatore, egli risponde con una veridicità radicale. Perché alla 
“proposta” di una menzogna, l’uomo — un pensatore — risponde con una veri-
dicità? Perché va al di là del principio della vendetta? Perché agisce contro la 
sua “giustizia”? Perché il male viene vinto con il bene? Non troviamo le rispo-
ste soddisfacenti a queste domande. Nel mondo della menzogna, la veridicità 
è un rischioso salto in un altro mondo — il mondo di un nuovo principio. 
In un certo senso è un atto irrazionale. Un atto che non si può giustificare 
con nessuna necessità della vita; la vita, come insegna Nietzsche, non chiede 
affatto la verità, ma piuttosto l’illusione e la menzogna20. Allora perché Car-
tesio discute con il genio maligno? Non lo sa nemmeno lui. Sa però un’altra 
cosa: può dare una risposta diversa perché è libero. La menzogna non l’ha 
soggiogato. Essendo libero, può esprimere una diversa esperienza del bene: 
un magnanimo riconoscimento della verità e della veridicità. La sua nuova 
libertà è un modo dell’esistenza di un nuovo bene. E allora può dire: sono 
veritiero.

Spesso l’idea della libertà viene associata all’idea dell’imprevedibilità del 
corso degli eventi futuri. Si dice: la libertà è lì dov’è l’imprevedibilità. In que-
sto modo si può riferire il concetto della libertà non solo all’uomo, ma anche 
ad alcuni processi naturali. D’altra parte però, una tale estensione del concet-
to della libertà è fonte di ulteriori critiche che le vengono rivolte. Si dice: se 
nella natura esistesse la libertà, allora “la stessa causa, nelle stesse condizioni, 
porterebbe ai diversi effetti”21 e la scienza sarebbe impossibile; pertanto bi-
sogna difendere la scienza a spese della libertà. Si dice inoltre: l’uomo è parte 
della natura, dunque anche egli deve sottostare ad una razionale legge della 
necessità. Un tale modo di associare la libertà e il mondo della natura è un 
enorme malinteso. Dal fatto che alcuni eventi non sono prevedibili non risul-
ta che essi siano “liberi”; la libertà e la casualità sono due cose diverse. Invece 
per quanto riguarda l’uomo, è vero che l’uomo fa parte della natura, però allo 

20 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 11–12 (NdT).
21 Probabilmente in riferimento a I. Newton, Principi matematici della filosofia naturale, regola II: 

«effetti naturali dello stesso genere devono essere attribuite le stesse cause» (citazione in: P. Rossi, 
La rivoluzione scientifica: da Copernico a Newton, Loescher, Torino 1973, pp. 317–319; NdT). 
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stesso tempo — in quanto una persona, ossia il soggetto del dramma del bene 
e del male — trascende la natura. L’imprevedibilità non si riferisce al fatto 
se egli andrà a dormire la sera o no, se mangerà quando avrà fame, se berrà 
quando avrà sete, ma se alla menzogna, risponderà con una menzogna, se al 
torto risponderà con un torto, o se all’odio risponderà con l’odio. Se farà ciò 
che richiede la logica della vendetta, sarà senz’altro “razionale” e in un certo 
senso “prevedibile”. Se si eleverà al di sopra di questa logica, non sarà più 
“razionale” e “prevedibile”, però si dimostrerà “saggio”. 

Søren Kierkegaard dedica molta attenzione all’elemento del rischio pre-
sente nella libertà. Il rischio della scelta è un rischio di “appropriazione” e di 
“espropriazione”. L’uomo sa come era e com’è. Ma come sarà? L’uomo spesso 
indietreggia, frena la corsa, ritarda la scelta: «sei come una partoriente, eppu-
re continui a procrastinare il momento e rimani sempre con le doglie. Se una 
donna, nel momento delle doglie, fosse colta dal dubbio di poter partorire un 
mostro o se volesse ragionare con se stessa cosa è che deve veramente parto-
rire, essa avrebbe una certa somiglianza con te»22. L’atto di “procrastinare il 
parto” si manifesta con il sentimento di malinconia. La libertà si è ritirata da 
se stessa e si è annidata nella stasi. Sceglie di non scegliere. Prende forma di 
una libertà peccaminosa: «la malinconia è un peccato, è veramente un pec-
cato instar omnium, poiché è peccato non volere profondamente, e sentita-
mente; questo è il padre di tutti i peccati. Questa malattia, o piuttosto, questo 
peccato, è molto comune ai nostri giorni ed è per esso che tutta la gioventù 
in Germania e  in Francia sospira»23. Nella malinconia domina il passato. 
Tutto ciò che succede è la ripetizione di ciò che già c’era. Secondo la nostra 
interpretazione: è un permanere nella drammaturgia della vendetta. Così la 
nascita diventa impossibile. Tuttavia, anche la malinconia è un modo dell’e-
sistenza del bene, di un bene che c’era, contro un bene che dovrebbe arrivare. 

Scegliere vuol dire “partorire”. È consentito effettuare tale identificazione? 
O si tratta solo di un’analogia non del tutto esatta? 

Indubbiamente, sia la scelta sia la nascita comprendono un elemento di 
negatività. La nascita e la scelta dicono “no” a ciò che era prima. In entrambe 
è presente un elemento di “espropriazione”. Qualcosa non è più “mio” e io 
non sono più “in qualcosa”. Dobbiamo introdurre un concetto che non è sta-
to finora trattato: il concetto dell’angoscia. Ogni “espropriazione” è accom-
pagnata dall’angoscia. A dire il vero, soltanto l’“espropriazione” svela tutta 
la dinamica dell’angoscia. Solo allora, l’angoscia diventa davvero l’angoscia. 

22 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, cit., p. 52.
23 Ivi, p. 36.
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Finora l’angoscia era me. Era me fino a tal punto che non potevo nemmeno 
dire che “sono io che mi angoscio”. Semplicemente l’io era tutto un’angoscia. 
In quell’angoscia annegava la menzogna con il bagaglio di partecipazione. 
Quando la libertà dice “no” alla menzogna, quando compie il primo passo 
sulla via di “espropriazione”, quando alla cieca cerca una nuova partecipa-
zione, allora l’angoscia si stacca dall’Io e diventa una potenza interiore ed 
autonoma. E allora l’angoscia chiama alla ritirata. Sono noti i casi quando un 
soggiogato ribelle si è ritirato nell’ultimo momento ed è tornato alla soggio-
gazione di ieri. 

Esiste ancora un altro elemento di presente analogia: il tempo. Chi vuole 
creare deve passare dal passato al futuro. È così anche nella scelta. Tutte le 
scelte sono le scelte “per il futuro”. Anche quelle che riguardano soprattutto 
il passato, per esempio quando diciamo: “da ora in poi, mi relazionerò al mio 
passato in modo diverso”. Sia la scelta sia la creazione contengono il progetto 
di un futuro più o meno determinato: ciò che va via viene “espropriato”, ciò 
che arriva viene “appropriato”. Però che cosa arriva? Non lo sappiamo per 
certo. Nell’esempio da noi analizzato, diventa “appropriabile” la prospettiva 
di veridicità. 

Ciò che deve nascere è un soggetto veridico. Comunque, può nascere sol-
tanto ciò, che già esiste. Il soggetto veridico già esiste, però così come se non 
esistesse. Deve ancora nascere tramite una scelta. Cosa vuole dire che esiste 
come se non esistesse? A cosa si riferisce questa formula? È evidente che 
non riguarda un ente. Riguarda il bene. Soltanto il bene esiste e non esiste. 
La veridicità nel mondo della menzogna esiste e non esiste. Non esiste perché 
dappertutto c’è la menzogna. Eppure in qualche modo esiste, perché quando 
viene scelta, non viene dal nulla, ma “emerge” dal profondo della persona. 
Citiamo ancora una volta il Maestro Eckhart: «la Bontà non è creata, né fat-
ta, né generata: essa è bensì generatrice e genera l’uomo buono, il quale, in 
quanto tale, non è né prodotto, né creato, ma è generato, prole e figlio della 
Bontà. La Bontà genera se stessa è tutto ciò che essa è, nell’uomo buono: es-
sere, conoscere, amare, operare, tutt’essa effonde nel buono, è il buono riceve 
tutto il suo essere, la sua conoscenza, il suo amare e la sua operazione dal 
cuore e dall’intimo della Bontà, e da essa soltanto»24.

Cerchiamo di svelare i singoli momenti dell’esperienza di “nascita” della 
libertà e del suo soggetto.

Chi decide di essere veridico nel mondo della menzogna ha la consapevo-
lezza di elevarsi “al di sopra” di quel mondo. Con il momento di elevarsi “al di 

24 Maestro Eckhart, “Il libro della consolazione divina”, cit. p. 114.
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sopra” sono legate tutte le metafore della libertà che la descrivono come un 
“volo in alto”, un “rialzarsi”, un “dare le ali” all’uomo. Ecco un uomo impri-
gionato, un uomo chiuso nella “gabbia del corpo” e delle sue angosce, stende 
le “ali” e si solleva in “alto”, al di sopra della sua prigione. La consapevolezza 
del “volo” comporta la consapevolezza della “profondità”. Più alto è il valo-
re, più è “profondo” il modo di viverlo, scriveva Scheler25. La metafora della 
“profondità” è stata usata anche da Henri Bergson: un atto libero emerge dal 
“profondo” della coscienza, rompendo le croste solidificatesi sulla superfi-
cie26. Tuttavia, la metafora della “profondità” rende bene il senso di questa 
esperienza? Non si potrebbe dire che in un certo senso, la libertà non viene 
da “nessun posto”? E che in realtà non la precede niente, nemmeno nel pro-
fondo dell’uomo? 

Hegel, invece dell’“emersione dalla profondità”, parla della “ricerca” e della 
“produzione”. Leggiamo: «la filosofia […] ci insegna che tutti gli attributi del-
lo spirito sussistono solo per mezzo della libertà, che sono soltanto mezzi per 
la libertà, che cercano e producono tutti soltanto questa. È una posizione del-
la filosofia speculativa, che la libertà è l’unica sostanza verace dello spirito»27. 
Abbiamo davanti una descrizione della libertà con l’uso della nozione dello 
spirito e una descrizione dello spirito con l’uso della nozione della libertà. La 
“ricerca” della libertà tramite gli “attributi dello spirito” è significativa, anche 
la “produzione” è significativa. Hegel non dice: “cerca e trova”, egli dice: “cer-
ca e produce”. Si verifica un certo paradosso nella congiunzione delle parole 
“cerca e produce”. Sembrerebbe che se cerca, allora trova oppure non trova, 
ma non che produce. Qui invece si scopre che “cerca e produce”. Certamente, 
non si tratta di una produzione nel senso ontologico. Si tratta piuttosto della 
“realizzazione” dell’idea della libertà che avviene nella persona e attraverso 
la persona; grazie alla persona (“autocoscienza”) l’idea produce gli effetti nel 
mondo reale e così assume un significato reale. In quanto una “libertà reale”, 
che agisce in un “mondo reale”, partecipa in ciò che “ideale”. 

Ne dice di più La fenomenologia dello spirito di Hegel. L’opera che è stata 
dedicata interamente alla descrizione della storia della costituzione di auto-
coscienza della libertà. Nel tempo, la libertà nasceva ogni volta da una situa-
zione storica, creata da un sistema del potere e dal livello della conoscenza 
in cui nasceva l’uomo. Si trattava non solo del potere politico, ma anche del 

25 Cfr. M. Scheler, Formalismo nell’etica, cit., parte II (NdT). 
26 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffello Cortina Editore, Milano 2002, 

capitolo 2 (NdT). 
27 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, cit., p. 38. 
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potere sulla natura, delle tradizioni generazionali, famigliari e  nazionali. 
Ogni vota la libertà effettuava un “salto” verso l’”abolizione” di questi condi-
zionamenti la costituzione dei nuovi, nei quali si sentiva più “se stessa e da se 
stessa”. La libertà aveva bisogno di due “braccia”: di radicamento nel concreto 
e di riferimento all’ideale. Si presentava come una forma di superamento di 
ciò che è concerto dirigendosi verso un ideale possibile. La libertà “cercava 
e creava” la sua forma. Emergeva da un “terreno” che aveva bisogno di essere 
“fecondato”. 

Una simile visione della libertà è presente in Jean Nabert. Seguendo la 
tradizione francese della “filosofia della riflessione”, Nabert si concentra sulle 
analisi della “fede (croyance) nella libertà”. La libertà reale è preceduta dalla 
fede nella libertà. Si può dire che siamo liberi di una libertà nella quale cre-
diamo. «Diventando una storia di fede, l’esperienza interiore della libertà 
diventa anche una storia di idee attraverso le quali la fede rivela la categoria 
di libertà, evitando così la pura soggettività del sentimento. Ognuna di que-
ste idee o categorie, serve da un centro di cristallizzazione della fede»28. Non 
c’è la libertà lì dove il tempo drammatico significa la ripetizione di ciò che 
è già stato. La libertà è possibile soltanto grazie all’apertura all’ideale. L’aper-
tura si basa sulla fede. La fede è una forma di appropriazione. Una persona si 
appropria della libertà per via della fede nella libertà e tramite la stessa fede si 
appropria della libertà. La libertà viene “fecondata” e “fatta nascere”. Insieme 
ad essa viene “fecondato” e “fatto nascere” il soggetto della libertà. 

Così come un tratto caratteristico dell’asservimento è la partecipazione 
alla paura che permea l’intera coscienza, così un tratto caratteristico della 
libertà che nasce è l’atmosfera di generosità in cui avviene l’appropriazione 
di un nuovo campo di partecipazione. Ciò che è appropriabile, non deve, 
ma può, essere appropriato. L’uomo non deve essere veridico. Posso, ma non 
devo — è un nuovo spazio del dramma. È un “uomo nuovo”: un uomo che ha 
compiuto l’atto di “cancellazione” delle necessità di ieri, del “devo mentire” 
appartenente a ieri. 

Soffermiamoci ancora su Kierkegaard. Kierkegaard parla dello stato di ma-
linconia, di uno stato che precede l’atto di scelta. La scelta stessa riguarda 
la disperazione. La situazione è seguente: l’uomo frena la nascita della di-
sperazione e cade nella trappola della malinconia. Per uscire dalla trappola, 
bisogna scegliere la disperazione. Comunque, nell’atto della scelta della di-
sperazione si nasconde qualcosa di particolare: un’elevazione al di sopra della 

28 J. Nabert, L’Expérience intérieure de la liberté: et autres essais de philosophie morale, Presses uni-
versitaires de France, Paris 1994, p. 139 (la traduzione dalla traduzione in polacco di J. Tischner).
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disperazione. Chi sceglie la disperazione, si rivela superiore alla disperazio-
ne. Leggiamo nel libro Aut-aut: «non si può assolutamente disperare senza 
volerlo; ma per disperare per davvero si deve per davvero volere la dispera-
zione; ma quando la si vuole veramente, allora per davvero si è fuori dalla 
disperazione; quando veramente si ha scelto la disperazione, si ha scelto per 
davvero quello che la disperazione sceglie: si ha scelto sé stessi nel proprio 
valore eterno»29. La libertà che ha intrapreso un gioco con la disperazione si 
è elevata al di sopra della disperazione e ha svelato l’uomo in quanto portato-
re di un valore assoluto. Sono un valore assoluto nel senso che non dipendo 
più da alcun valore esteriore. Se riesco a sfuggire alla disperazione, allora chi 
o che cosa possa minacciarmi? La libertà presuppone un valore, in breve: un 
nuovo modo d’esistenza del bene. 

«Quando dunque scelgo in modo assoluto — scrive Kierkegaard — scelgo la 
disperazione, e nella disperazione scelgo l’assoluto poiché io stesso sono l’as-
soluto; io pongo l’assoluto e sono l’assoluto stesso; ma come perfettamente 
identico ad esso devo dire: io scelgo l’assoluto che sceglie me, io pongo l’as-
soluto che pone me; poiché sé non ricordo che quest’altra espressione è al-
trettanto assoluta, la mia categoria dello scegliere è falsa, perché è proprio 
l’identità di ambedue»30. Kierkegaard crea i paradossi. Sviluppa il testo sul 
limite della comprensibilità. Confesso che al contempo capisco e non ca-
pisco. Non capisco, quando non so che cosa mi scelga, mentre scelgo ciò 
che assoluto. Inizio a capire, quando colloco il testo nell’orizzonte del bene. 
Allora, che cosa è la disperazione, se non un modo di vivere il male che mi 
tocca? Cos’è la “scelta assoluta” se non una scelta del bene? Una volta inserito 
nell’orizzonte del bene, il testo di Kierkegaard inizia a “sintonizzarsi” con 
i testi del Maestro Eckhart citati in precedenza.

 Ancora una volta Kierkegaard: «Quello che scelgo non lo pongo, perché 
se non fosse posto non lo potrei scegliere; eppure, se non lo ponessi nell’at-
to della scelta, non sceglierei realmente. Esso è, poiché se non fosse, non lo 
potrei scegliere; non è, perché diventa solo in quanto lo scelgo: altrimenti 
la mia scelta sarebbe illusione»31. Per l’ultima volta richiamiamo il Maestro 
Eckhart: «la Bontà non è creata, né fatta, né generata: essa è bensì generatrice 
e genera l’uomo buono, il quale, in quanto tale, non è né prodotto, né creato, 
ma è generato, prole e figlio della Bontà»32.

29 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, cit., p. 60.
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Maestro Eckhart, “Il libro della consolazione divina”, cit. p. 114.
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Il riferimento a Kierkegaard richiede una spiegazione. Il punto di partenza 
delle nostre analisi è la situazione drammatica simile a quella di Cartesio: il 
gioco tra la veridicità e la menzogna. Invece per Kierkegaard il dramma car-
tesiano non è sufficientemente radicale: è un dramma dell’incertezza e della 
certezza, un dramma della mente intrecciata nell’incertezza. Il filosofo da-
nese scrive: «… il dubbio […] è l’espressione […] del pensiero. […] Il dubbio 
sta perciò nella differenza, la disperazione nell’assoluto»33. Kierkegaard non 
vuole soffermarsi sulla superficie. Affronta la disperazione che invade l’in-
tera persona. In Cartesio la persona del dramma raggiunge la dignità di una 
persona veridica, in Kierkegaard raggiunge la dignità assoluta. Ciò significa 
forse che leggendo i testi di Kierkegaard abbiamo deviato dalla strada che 
avevamo scelto? 

Non credo. Il mio intento non è sostenere la tesi sulla libertà come un 
modo d’esistenza del bene usando i testi provenienti dagli altri contesti. Gli 
esempi e i testi che abbiamo citato servono solo come un aiuto didattico per 
chiarire, e non per dimostrare, la tesi che abbiamo proposto. Voglio soltanto 
dire che la libertà, come “forza di appropriazione”, appropria la persona al 
bene e il bene alla persona. La veridicità è un bene. Si può dare anche gli altri 
esempi: giustizia, fedeltà, sacrificio. Kierkegaard parla del “valore assoluto”. 
In un certo senso tutti i valori elencati sono “assoluti” e “assoluto” è anche 
il soggetto che li sceglie e  li si appropria. “Assoluto” proviene da absolve-
re — “sciogliere”. La libertà “scioglie” qualcosa e “lega” a qualcosa, “espropria” 
ed “appropria”. Nel suo operato non à soggetta a nessuno. E se è soggetta, 
allora lo è solo perché vuole, e non perché deve. Essa non sente mai di essere 
il valore massimo, perché è sempre sospesa tra ciò che è concreto e ciò che 
è  ideale. Nonostante tutto si sente “assoluta”, perché “niente prevale su di 
essa”. 

Il passaggio dalla soggiogazione alla libertà comporta un particolare cam-
biamento delle esperienze. Scompaiono le sensazioni e le esperienze carat-
teristiche per lo stato di “soggiogamento” — come le esperienze di angoscia, 
melancolia, tristezza, mancanza della speranza o  disperazione — e  al loro 
posto appaiono gioia, sicurezza o speranza. La speranza svolge un ruolo par-
ticolare. La libertà è una forza che libera la speranza. Libera anche la gioia 
e il senso della dignità. Però com’è possibile il passaggio dalla disperazione 
alla speranza? Com’è possibile vincere la tristezza con la gioia? Com’è possi-
bile vincere il disprezzo e liberare il senso della propria dignità? Se la libertà 
è una sorta di “innalzamento”, allora com’è possibile un tale “innalzamento”, 

33 S. Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità, cit., p. 59 (NdT).



un “innalzamento” dallo stato di disperazione? Può un uomo compierlo da 
solo? Se potesse, allora probabilmente non sarebbe caduto. E se è caduto, 
allora non riesce ad alzarsi da solo. La libertà significa che l’uomo può. Però, 
la libertà viene anche dall’esterno. 

Nell’incomprensione del passaggio dalla disperazione alla speranza si an-
cora l’esperienza della grazia. La libertà è una grazia che apre alla grazia. 

“Indovinare” la libertà dai comportamenti umani, quindi diversamente da 
come si fa di solito, porta ad una domanda che riguarda direttamente l’essen-
za stessa del bene: può il bene non essere libero? No, il bene non può non es-
sere libero. Il bene non può essere buono perché “deve” o per “necessità”. Chi 
è “buono perché deve”, non è affatto buono. Il bene, per essere il bene, deve 
“scegliere di essere il bene”. È così anche con il male: anch’esso per essere il 
male, deve scegliere di essere il male. Comunque, la parola “deve” non signifi-
ca una necessità logica, ma drammatica. Dal concetto del bene non consegue 
la libertà in modo analitico, così come dal concetto del triangolo consegue la 
sua triangolarità. Per poter cogliere il drammatico “deve”, è necessario usare 
l’esempio della “scelta” della persona. La vita interiore della persona è un con-
creto riflesso del dramma del bene. La persona, l’uomo concreto, per essere 
buono, non può non scegliere di essere buono. La scelta del bene deve essere 
libera. La libertà esprime il bene e s’appropria del bene. 

Un bene che non può non essere libero, non può neanche non essere con-
sapevole di se stesso. Deve essere “riflessivo”. Deve sapere come e per chi 
essere buono. Sotto questo aspetto la metafora della luce mostra i suoi limiti: 
la luce non può non brillare, nemmeno il bene può, comunque è così perché 
esso sceglie di “non potere”. Il bene è diffusivum sui nel senso che “da se stes-
so vuole se stesso”. La sua autonomia consiste proprio in questo. L’autonomia 
è diversa dall’autoesistenza. Un ente autoesistente non ha bisogno di un altro 
ente per la sua esistenza; un ente autonomo non ha bisogno di un’altra bontà 
per la sua bontà, è buono con la sua stessa bontà. 

Il bene che è libero non vuole togliere la libertà ad un’altra bontà; non può 
scegliere di non riconoscere la bontà dell’altro. La libertà è il modo d’esistere 
sia della mia che della tua bontà. 

E il male? Il male non è libero. È dipendente dall’odio per il bene. 
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Capitolo IX   
 

L’origine divina della libertà, 
cioè «sia fatta la tua volontà»1

Da dove provengono la libertà e  la convinzione che non tutto esista nello 
stato di asservimento? Ovunque guardiamo, quasi dappertutto scopriamo 
l’asservimento: “la stessa causa, nelle stesse condizioni, porta alla stessa con-
seguenza”2. Il mondo è connesso da milioni di collegamenti. Tutto ciò che 
esiste è circondato da una ragnatela del sistema. Sulla ragnatela appare l’uo-
mo, però nel suo caso la stessa causa, nelle stesse condizioni, non porta agli 
stessi risultati. Nel campo di concentramento, dove quasi tutti cercavano di 
salvare la propria vita, c’è stato qualcuno che ha dato la propria vita per un 
altro3. Si può dire: era libero. Si può anche dire: no, perché l’ha determinato 
la sua fede. Indipendentemente da come sono andate le cose, si tratta sem-
pre di libertà. Da dove viene la libertà nel nostro mondo? Di dov’è questa 
parola? A chi e quando è venuta in mente l’idea della libertà? È possibile che 
su questa terra è stata inventata da qualcuno di questa terra? Eugen Rosen-

1 Mt 6, 10 (NdT). 
2 Il riferimento a I. Newton, Principi matematici della filosofia naturale, regola II; NdT). 
3 Il riferimento probabilmente al padre Kolbe; cfr. J. Tischner, “Quel è la mia filosofia”, in J. Tischner, 

Il pensiero e i valori, cit., pp. 21–25 (NdT).
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stock-Huessy disse che “le cose sono le metafore cadute dal cielo sulla terra”4. 
Non è così soprattutto nel caso della libertà? 

Non conosciamo la genealogia dell’idea della libertà. Non ne domandiamo 
nemmeno. Conduciamo i dibattiti con gli avversari della libertà, però non ci 
rivolgiamo agli inizi. Penso che vi sia una mancanza, un segno dell’angustia 
dei nostri orizzonti di pensiero. Per uscire da una tale mancanza, propon-
go di riflettere sul più profondo senso della domanda: “da dov’è la libertà?” 
e contagiarsi d’inquietudine che essa contiene. Infatti, le domande nascono 
dall’inquietudine. Alla fine, se tutto fosse un assoggettamento, non sarebbe 
poi “così male”. O forse sarebbe molto meglio? La coscienza della libertà non 
è  forse una figlia del peccato? Senza la libertà non esisterebbe il peccato. 
Quindi, non potrebbe essere così che tutto sia un assoggettamento? Gli ani-
mali non hanno la coscienza della libertà, eppure vivono. E l’uomo? Che dire 
dell’uomo? 

Con la nostra domanda bisognerebbe rivolgersi soprattutto ai teologi. I te-
ologi sono coloro che tentano di guardare il mondo attraverso gli occhi di 
Dio. Cosa sanno dell’origine della libertà? L’idea della libertà proviene da 
Dio? O forse dal demonio? L’uomo è creato all’immagine e somiglianza di 
Dio5 e  il Dio è  la Santissima Trinità. Il Dio Unico nella Trinità è  libero? 
Dunque, non si tratta soltanto della libertà di Dio nei confronti del creato, 
ma anche della libertà interiore del Padre nei confronti del Figlio e del Figlio 
e del Padre nei confronti dello Spirito Santo. Se Dio davvero fosse libero, 
non solo esternamente, ma anche interiormente, allora l’origine della libertà 
umana sarebbe in parte chiarito. Dio, creando l’uomo alla “sua immagine”, 
doveva dargli qualcosa della sua libertà. Allora si potrebbe dire che la libertà 
dell’uomo “rispecchia” la libertà di Dio, che è un “elemento divino” nell’uo-
mo. Ma è possibile che Dio sia libero non soltanto esternamente ma anche 
interiormente — il Padre libero nei confronti del Figlio, il Figlio nei confronti 
del Padre, e similmente lo Spirito Santo nei confronti del Figlio e del Padre, 
il Padre e il Figlio nei confronti dello Spirito Santo? Un’idea del genere non 
frantuma la nostra idea di un’assoluta unità di Dio? 

Ho davanti a  me tre importanti opere della teologia contemporanea. 
La prima è di Gisbert Greshake ed è dedicata alla teologia trinitaria ed è in-
titolata Der dreiende Gott (1997)6. A fianco c’è il libro di Martin Bieler Freiheit 

4 «Non ci sono cose, soltanto delle cadenti dal cielo metafore, fatte cadere sulla terra» in E. Rosen-
stock-Huessy, Zurück in das Wagnis der Sprache: ein aufzufindender Papyrus, K. Vogt, Berlin 1957, 
p. 46; NdT. 

5 Cfr. Gen 1, 26 (NdT). 
6 G. Greshake, Il Dio unitrino. Teologia trinitaria, Queriniana, Brescia 2000 (NdT). 
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als Gabe (1991). E poi i numerosi volumi di Theologik e Theodramatik — l’opus 
magnum di Hans Urs von Balthasar, uno dei più importanti teologi dei no-
stri tempi. Tutte queste opere unisce il desiderio di conciliare la tradiziona-
le teologia della Santissima Trinità con il pensiero contemporaneo. Suscita 
l’ammirazione non solo l’erudizione teologica degli autori, ma anche la loro 
erudizione filosofica. A questa si associa una straordinaria capacità di far 
emergere ciò che è essenziale per la questione. Richiama l’attenzione princi-
palmente la semplicità dell’idea fondamentale: l’idea di Dio che è libero non 
solo “interiormente”, ma soprattutto “esternamente”. 

Il cammino sulla spirale
Lo sviluppo del pensiero sul Dio Unico nella Trinità assomiglia all’immagine 
di una spirale. Dalla comprensione dell’uomo si passa alla comprensione di 
Dio e dalla comprensione di Dio alla comprensione dell’uomo. Non si sa però 
che cosa viene prima: «dal punto di vista della storia del pensiero la fede nel 
Dio unitrino ha reso possibile la visione della struttura personale ed inter-
personale dell’essere-uomo», scrive Greshake7. Oggi questa visione — con-
tinua l’autore — frutta più nella filosofia, nell’antropologia o sociologia. Come 
vediamo, la teologia si è immersa nel mistero dell’uomo. Forse si tratta solo 
di un piccolo frammento della storia del pensiero, dopo il quale — armati di 
un nuovo sapere sull’uomo — domanderemo di nuovo di Dio? Sia le opere de-
gli autori sopra menzionati, dedicate al mistero della Santissima Trinità, sia 
i numerosi studi su cui si basano, non sono un preannuncio del cambiamento 
nell’orientamento spirituale del nostro mondo? Se fosse così, significherebbe 
che la spirale si dirige verso un punto opposto e che dopo le avventure con la 
comprensione e l’incomprensione dell’uomo, vogliamo di nuovo compren-
dere Dio. 

Parlando dell’uomo, usiamo un triplice linguaggio, un simile linguaggio 
usiamo anche quando parliamo di Dio. All’inizio usiamo il linguaggio onto-
logico che racconta che “qualcosa” esiste e “come” quel qualcosa esiste. Poi 
il linguaggio dell’area della teoria della coscienza, con l’aiuto del quale cer-
chiamo di descrivere ciò che “qualcuno” sa, ciò che sente, ciò che ama e ciò 
che odia. E infine il linguaggio agatologico che cerca di raccontare il mistero 
del bene e del male. Ognuno di questi linguaggi possiede almeno una parola, 

7 G. Greshake, Il Dio unitrino, cit., pp. 191–192.
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con l’aiuto della quale vuole cogliere il “nocciolo della sua questione”. Il lin-
guaggio ontologico dice che Dio è la più grande perfezione dell’essere, invece 
l’uomo è un’imperfezione dell’essere. Il linguaggio della coscienza dice che 
Dio è l’Amore, e che l’uomo un miscuglio dell’amore e dell’odio. Il linguag-
gio agatologico dice che Dio è il Bene, intanto l’uomo è un essere tendente al 
male. Il triplice linguaggio del parlare di Dio è immerso nella suddetta spira-
le. Le parole scorrono lungo la spirale su e giù, giù e su. Il loro movimento non 
è comunque scorrevole. Ogni parola portata dalla terra al cielo deve essere 
sottoposta ai dolorosi trattamenti, che consistono in una parziale negazione 
del suo significato. Dio è l’Amore, però in un altro senso rispetto all’amore 
umano. Dio è il Padre, però diversamente da tutti i padri terreni. Giovanni 
è un figlio, però diversamente da come il Figlio di Dio è il Figlio del Padre. Nel 
parlare storico di Dio si sente il rumore delle parole spezzate e nuovamente 
ricomposte. 

Nel pensiero contemporaneo sull’uomo si sente un rumore simile. Deri-
va da una irrisolta disputa sul “primato del linguaggio”. Che linguaggio è in 
grado di esprimere al meglio il mistero dell’uomo — il linguaggio che descrive 
la sua ontologia, il linguaggio che descrive la sua coscienza, o il linguaggio 
che tocca il bene e il male che abitano nell’uomo? Il linguaggio accompagna 
il pensiero. Le domande riguardanti il linguaggio sono le domande che ri-
guardano il pensare. L’ambiguità del linguaggio fa sì che il triplice linguag-
gio frantumi l’immagine dell’uomo. Non è facile rimettere insieme ciò, che 
è stato rotto. Un’immagine infranta diventa la manifestazione del pensiero 
sulla “morte dell’uomo”. 

Ognuno che entra nel mondo del pensiero teologico, incontra anche un 
altro momento, che distingue quel pensiero dal pensiero filosofico: un fon-
damentale atteggiamento di gratitudine alla vita, inteso come un elemento 
della teologia. La gratitudine è qualcosa di più dell’ammirazione. L’ammi-
razione è una risposta spontanea dell’uomo alla bellezza del mondo che lo 
circonda. L’ammirazione ha creato la metafisica greca. La gratitudine si basa 
sulla consapevolezza del dono: tutto è un dono di Dio. L’esistenza del mondo 
e l’esistenza dell’uomo nel mondo sono dei doni, la libertà dell’uomo è un 
dono. Il pensiero teologico, almeno quello con il quale abbiamo a che fare, 
è un “pensare secondo i valori”8. Il mondo dei valori è dato mediante l’espe-
rienza di fede. La fede scopre Dio in quanto il Creatore del mondo e dell’uo-
mo. La fede semina nell’anima la gratitudine. Il pensiero, che “cerca la com-
prensione”, segue le intuizioni fondamentali della fede. Non significa che la 

8 Il titolo di uno sei saggi di J. Tischner in J. Tischner, Il pensiero e i valori, cit., pp. 27–44 (NdT). 
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gratitudine non sia esposta a nessuna prova. Ogni incontro con il male mette 
in dubbio la gratitudine. Il fatto è che la gratitudine alla fine esce vittoriosa 
da tutte le prove alle quali viene messa. Ciò riguarda anche, o soprattutto, la 
libertà. Anch’essa viene accolta con la gratitudine. La gratitudine non sva-
nisce nonostante il peccato in cui partecipa la libertà. Il pensiero teologico 
dall’inizio si trova agli antipodi del pensiero di Jean Paul Sartre, per il quale 
la libertà comporta la “condanna alla libertà”9. 

Il mio intento è comprendere l’“origine” della libertà” in base al pensiero 
teologico. Omettere questo aspetto della questione nella “controversia sull’e-
sistenza dell’uomo” sarebbe una mancanza imperdonabile. Non conosciamo 
forse le teorie secondo le quali non è stato nessun altro, se non proprio Dio, 
ad “uccidere l’uomo”, uccidendo in lui la libertà? Ne ho parlato un po’, quando 
ho toccato la questione della grazia. Adesso torno al problema da una pro-
spettiva leggermente diversa, in termini della domanda sulla libertà. 

A margine di questo fondamentale problema, potremo seguire, almeno in 
piccola parte, il corso della “guerra santa dei tre linguaggi” all’interno della 
teologia della Santissima Trinità, di una guerra per il diritto di pronunciare la 
“principale parola” sulla “natura di Dio”. Naturalmente la “parola principale” 
sarà una parola umana, formata attraverso il cammino “lungo una spirale”. 
Non può trattarsi di una parola definitiva. C’è sempre il bisogno di correg-
gere le parole. Si può aspettare solo lo schizzo della strada che porta nella 
direzione dello scrigno di tali parole. 

La parola nell’orizzonte d’incarnazione
Il pensiero teologico sulla libertà si radica in un concreto “spazio” fonda-
mentale che, per così dire, determina in anticipo sia il senso elementare del 
concetto della libertà sia le direzioni del pensiero dedicato alla libertà. La 
libertà dell’uomo, una libertà finita, è inconcepibile come la libertà solitaria 
di una “monade senza le finestre”. La forma concreta della libertà emerge dal 
rapporto ad un’altra libertà finita e alla Libertà Infinita. Abbiamo quindi una 
relazione “triangolare”: io — tu — Egli, ossia io — Egli — tu. Il vertice del “trian-
golo” tocca l’eternità, invece la base è immersa nel tempo. Una libertà con-
creta “si sveglia” e “matura” nel tempo. La sua maturazione è il frutto di un 
drammatico “gioco” tra la libertà dell’Altro: tra quella finita e quella Infinita. 

9 Cfr. J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 539 (NdT).
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Un’altra caratteristica significativa della teologia della libertà è il suo le-
game con il bene. Fin dall’inizio, la libertà è più di una “forma” dell’azione 
e qualcosa di diverso da una “forza”, grazia alla quale l’uomo è in grado di 
opporsi alle altre forze che lo governano. Se i teologi si rendono sempre con-
to della profondità di questo concetto è un’altra questione. Ho l’impressio-
ne che non lo notino e spesso cercano di trasferire nel proprio dominio le 
idee filosofiche, formali ed ontologiche, nelle quali l’immagine della libertà 
è decisamente impoverita. Balthasar segue fedelmente una stretta via che 
unisce l’idea del bene con l’idea dell’essere, l’ontologia con l’agatologia. A tal 
proposito, fa riferimento ad una ben nota concezione di san Tommaso, le 
cui radici si trovano nell’agostinismo, secondo il quale la libertà per la sua 
“natura” mira al bene10, quindi un uomo che commette il male, lo commette 
solo perché gli sembra che si tratti di un bene. Il Dio che occupa il vertice 
del drammatico triangolo della libertà, per Balthasar non è né il “pensiero 
del pensiero”, né il “volere del volere” e nemmeno l’“essere come essere”, ma 
prima di tutto il Bene. 

La libertà finita si sveglia e matura grazie alla mediazione della Libertà In-
finita. Affinché una tale “mediazione” della libertà finita da parte della Liber-
tà Infinita sia possibile, all’interno della libertà finita deve apparire un’aper-
tura all’Infinito, un “momento dell’Infinito”. La libertà finita non può essere 
ermeticamente chiusa all’eco dell’Infinito. Del momento dell’Infinito, pre-
sente nell’interno della libertà finita, Balthasar scrive: «chiamiamolo indif-
ferenza verso tutti i beni terreni o desiderio assoluto dell’irraggiungibile»11. 
Abbiamo dunque: l’indifferenza e  il desiderio, il desiderio e  l’indifferenza. 
Difficile dire cosa è primo. L’indifferenza suscita il desiderio e  il desiderio 
suscita l’indifferenza. Peccato che in Balthasar in questo punto non ci sia-
no le tracce dell’influenza del pensiero di Lévinas. Viene voglia di ricordare 
la concezione lévinasiana del “desiderio”, inteso proprio come un “deside-
rio assoluto”. Il “desiderio” non è una “concupiscenza”, esso nasce e matura 
soltanto in coloro che hanno esaudito le loro concupiscenze. Dal punto di 
vista delle concupiscenze, è un lusso superfluo. Il “desiderio” mira verso ciò 
che è Infinito. Comunque, nonostante la mancanza di riferimento a Lévinas, 
dalla concezione di Balthasar emerge una simile visione dell’uomo: ciò che 
costituisce il “nucleo” dell’umanità, non è né la ragione, né la volontà, bensì 
“l’indifferenza e il desiderio assoluto” — due prodromi della liberazione. 

10 Cfr. sezione 2 del terzo libro della Summa contra Gentiles di San Tommaso d’Aquino: Quod omne 
agens agit propter bonum (NdT). 

11 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 192.
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Seguendo sempre la strada aperta da Balthasar, chiediamo come sarebbe la 
libertà umana se — supponendo che nell’uomo esista un assoluto desiderio di 
ciò che è “inarrivabile” — non gli fosse dato l’incontro con la Libertà Infinita. 
Ci sono due possibilità: o il supplizio di Tantalo o il soffocamento della liber-
tà sotto il peso della finitezza. La figura di Tantalo è un simbolo del desiderio 
inesaudito: affamato e bruciato dal sole, allunga la mano per prendere il cibo 
e l’acqua che vede davanti a sé, però il cibo e l’acqua indietreggiano davanti 
a lui; la libertà di Tantalo è una libertà spaccata dentro: non le è concesso di 
volere ciò che vuole. La libertà “soffocata” è la libertà data alla schiavitù della 
concupiscenza; l’estremo atto della libertà è l’atto della rinuncia alla libertà, 
sebbene l’atto stesso della rinuncia non è altro che la conferma della libertà. 
Mentre la prima libertà nel supplizio sostiene se stessa, la seconda vorrebbe 
“liberarsi” da se stessa. Su tutti e due grava la maledizione di essere sprecata. 
La libertà finita senza l’incontro con la Libertà Infinita deperisce. Però l’in-
contro con la Libertà Infinita è possibile soltanto nel cristianesimo. A dire 
il vero, anche Plotino parla del Bene e della sua libertà, però quel Bene resta 
rinchiuso in sé, felice di se stesso, sollevato al di sopra di tutto ciò che è im-
puro, anche sopra il vertice del drammatico triangolo della libertà. Grazie al 
fatto che soltanto nel cristianesimo è possibile un incontro mediatore tra la 
libertà finita e Infinita, il cristianesimo ha svolto un ruolo molto importante 
nella storia della libertà umana. 

Il “luogo classico” dove avviene l’incontro della libertà finita e Infinita è la 
figura di Gesù Cristo. L’incontro compiuto in Cristo e  la reciproca pene-
trazione della divinità e dell’umanità costituiscono il culmine della storia 
della salvezza. Determinano anche la direzione delle ulteriori riflessioni di 
Balthasar sulla libertà. Balthasar cita le parole di Massimo Confessore: «Dio 
e uomo sono a sé l’un l’altro modelli (paradeigmata): Dio per amore dell’uo-
mo si umanizza tanto, quanto l’uomo, reso a tanto capace dall’amore divino, 
si divinizza; e l’uomo viene rapito da Dio nello spirito verso l’inconcepibile 
tanto quanto l’uomo ha reso visibile con il suo giusto agire il Dio essenzial-
mente invisibile»12. Le ricerche dell’essenza della libertà seguiranno le tracce 
dell’“umanizzazione di Dio e della divinizzazione dell’uomo”. Naturalmente, 
la via principale porterà verso la cristologia. Comunque sarà la cristologia in 
un senso molto ampio, che include non solo la parola sul Figlio, che venne 
per “adempiere la volontà del Padre”13, ma anche la parola sulla storia delle 
anime di coloro che seguirono le orme del Figlio. 

12 Ivi, p. 194.
13 Il riferimento a Gv 6, 38 (NdT). 
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Considerando il delineato orizzonte della riflessione sulla libertà, analiz-
ziamo ora come si presenta la “definizione” fondamentale della libertà in 
Balthasar. Il punto è  che essa deve abbracciare sia la libertà di Dio sia la 
libertà dell’uomo, e inoltre deve essere aperta all’umanizzazione e alla divi-
nizzazione. Sappiamo che esistono tante concezioni della libertà. In ognu-
na l’accento cade sulle esperienze diverse: sulla scelta, sulla potenza o sulla 
comprensione. Che cosa viene messo in primo piano da Balthasar? Abbiamo 
parlato del primato della dimensione del bene; la libertà è un “evento” agato-
logico. Comunque, non è ancora tutto. 

I tre momenti sembrano importanti: la gratitudine, il possesso e la genero-
sità. La gratitudine è legata al modo di accogliere la libertà, quindi si riferisce 
esclusivamente all’uomo, gli altri due momenti riguardano l’uomo e – consi-
derando la spirale di comprensione — anche Dio. 

Nel caso di un cristiano, il giusto modo di vivere la libertà è la gratitudine. 
Come avevo già accennato, la libertà non è un supplizio dell’uomo e la sua 
“condanna”, è una “grazia”, una “grazia liberatoria” e una possibilità di divi-
nizzazione. La gratitudine è possibile là, dov’è presente la coscienza di essere 
entrato in possesso di un “tesoro” che può essere smarrito oppure può essere 
anche moltiplicato14. Questo tesoro crea la speranza per i nuovi tesori. Un 
dono è la base per gli altri doni. Dove c’è la libertà, c’è la speranza. La speran-
za di cosa? Quale speranza? La speranza della divinizzazione. Siccome Dio 
si è “umanizzato”, davanti all’uomo si è aperta la via della “divinizzazione”. 
Camminare su questa via consiste nella reciprocità della libertà. Dio sceglie 
e chiama, l’uomo sceglie Colui che l’ha scelto, e  in questo modo risponde 
alla chiamata. In un tale “scambio” delle libertà, l’uomo non scompare? Non 
si scioglie in Dio come una goccia nel mare? Torneremo a questo problema 
più avanti. 

Nelle successive descrizioni della libertà appare la parola Selbstbesitz — “au-
topossesso”: Alle Freiheit als Selbstbesitz erscheinen lasst («Ogni libertà [ap-
pare] come l’autopossesso»)15. “Possedere” vuol dire “avere”. Rimaniamo co-
munque con la parola “avere”, che suona nel modo meno possessivo.

Innanzitutto notiamo che una definizione simile viene proposta da Berg-
son: “essere liberi significa riprendere possesso di sé”16. Sappiamo che la pa-
rola “avere — possedere” descrive il legame della coscienza con ciò che è buo-

14 Un probabile riferimento a Mt 25, 14–30 (NdT). 
15 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 4, cit., p. 131 (J. Tischner cita la frase in tedesco secondo 

H. U. von Balthasar, Teodrammatik, III, Die Handlung, Johannes Verlag, Einsiedeln 1989, p. 129). 
16 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 147; cfr. anche J. Tischner, “L’ethos 

della libertà”, in J. Tischner, Il pensiero e i valori, cit., pp. 232–235.
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no. Ho soprattutto ciò che “percepisco” come buono. E allora sono ciò che ho. 
Selbstbesitz indica un paradosso: sono ciò che ho, perché ciò che ho è buono. 
Su questo fondamentale livello di vivere sé stesso, non è così che per avere 
bisogna essere, ma che per essere bisogna avere — avere sé stesso. La libertà 
va oltre le regole dell’ontologia mirando verso l’agatologia. Sono me stesso, 
quando ho me stesso. Quando ho me stesso, sono libero. Non sono libero, 
quando perdo me stesso. La Seità è un “avere”. Nella persona l’“avere” è più 
fondamentale dell’essere. La Seità matura, “maturando nell’avere”. 

Significherebbe che la Seità come tale non esiste? Che non è un essere? 
Non si tratta di questo. Il punto è che la Seità è guidata dalle regole diverse 
da quelle dell’essere. L’essere della Seità è sottoposto ad una “potenza” che 
non proviene dal “campo dell’essere”. Per comprendere la Seità, si deve ricor-
rere al dramma in cui la Seità partecipa. Nel caso dell’essere che è la Seità, la 
comprensione dell’essere avviene in base alle categorie diverse dalle categorie 
dell’essere. Sono proprio queste le categorie che indica la parola “avere”. 

Di solito diciamo che la libertà significa una possibilità di scelta. Indub-
biamente è così nel caso dell’uomo. Ma è così anche per il Dio? Dio “sceglie” 
così come uomo? Diciamo che Dio ha “scelto Abramo”. Possiamo anche dire 
che “il Padre ha scelto il Figlio”? Qualcosa ce lo impedisce. Non riusciamo 
a vedere una risposta chiara. Da una parte sappiamo che la “libertà sceglie”, 
dall’altra che la scelta comporta l’esitazione, l’ignoranza e il rischio. Comun-
que, nelle analisi della libertà condotte da Balthasar, il momento della scelta 
è spostato al secondo piano, in primo piano si trova il momento dell’appro-
priazione. La libertà permette di appropriarsi, ovvero fare in modo che ciò 
che prima non era mio, ora sia mio. L’appropriazione dà il senso alla scelta. 
Infatti, perché si dovrebbe scegliere se alla scelta non dovesse seguire l’appro-
priazione? Scegliamo proprio perché possiamo appropriarci: ci appropriamo 
di qualcosa e ci facciamo appropriare da qualcosa. L’appropriazione è sempre 
reciproca. 

Passiamo al terzo momento: alla magnanimità.
Avevo detto che Balthasar si riferisce alla visione agostiniano-tomista del-

la libertà intesa come un’apertura a ciò che è buono: l’uomo, anche quando 
compie il male, lo fa perché esso gli sembra qualcosa di buono; all’inizio 
del male c’è un’illusione del bene. Nel commento di Balthasar un momento 
sembra particolarmente prezioso: il momento che solitamente sfugge all’at-
tenzione dei commentatori. Leggiamo: 
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“ «certo è che la libertà finita come apertura ad ogni esistente può tendere 
a  qualcosa (sia pure il male) unicamente dal punto di vista del bene (del 
valore), ma è egualmente certo che la conoscenza del bene in quanto bene 
(bonum honestum) toglie a questo tendere l’aspetto del puro interesse, così 
che l’aspetto dell’indifferenza, mediante cui chi vuole nell’apertura della luce 
dell’essere ha già oltrepassato tutti gli oggetti finiti, svela in sé un’altra più 
profonda indifferenza, in cui chi vuole può lasciar essere in se stesso il bene, 
sia finito che infinito, a causa della pura sua bontà, senza desiderio in vista 
del proprio io»17. 

Il correlato della libertà è la gratuità, o meglio: la generosità. La libertà non 
solo differenzia il mondo in base alle preferenze, ma dà origine alla generosità 
nell’anima dell’uomo. La libertà raggiunge la sua verità più profonda proprio 
nella generosità. Questa affermazione ha un significato fondamentale per le 
analisi della natura della libertà. 

Nel mondo della libertà appaiono davanti a  me gli oggetti e  gli uomi-
ni — più precisamente: ciò che è diverso. La libertà matura grazie agli altri 
e con gli altri. Ci apriamo al mondo dell’altro attraverso il prisma del bene. 
Comunque, com’è possibile che in un certo punto l’aspirazione che porta 
verso qualcosa o verso qualcuno, cambia completamente il suo senso e in-
vece di “impadronirsi” dell’altro, il che alla fine è  il traguardo della mag-
gior parte delle aspirazioni, “lascia l’altro essere”?18 Nel fondo dell’aspirare 
a qualcosa o qualcuno avviene un cambiamento sorprendente. L’uomo che 
desidera una donna, all’improvviso si ferma davanti a lei e … “le permette di 
essere”. I genitori che crescono un figlio, vorrebbero “averlo” soltanto per sé, 
però all’improvviso scoprono che bisogna “permettergli di essere”. Colui che 
è spinto dal desiderio, ferma la sua corsa e si ferma bloccato davanti ad un 
muro, e solo lì, come sullo schermo, vede la verità della propria libertà. Selb-
sbesitz diventa più profondo e cambia il significato. Anche l’altro ha il diritto 
al Selbsbesitz. Sono libero, riconoscendo la libertà dell’altro. Un appropriato 
possesso di se stesso è possibile soltanto quando si rinuncia all’aspirazione 
di possedere un altro. Il possesso di se stesso, permette all’altro di essere. 
Permettendo all’altro di essere, sperimentiamo il bene della nostra libertà 
e in questa esperienza “abbiamo noi stessi” ancora di più. Su questo si basa 

17 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 192 (il corsivo è di Balthasar).
18 Altri riferimenti al “lasciar essere” nell’accezione di Balthasar cfr. H. U. von Balthasar, TeoDram-

matica, vol. 5, cit., pp. 73–78; per il riferimento filosofico cfr. G. Marcel, Homo viator, cit., p. 50. Cfr. 
anche G. Marcel, Il mistero dell’essere, Vol. 1, Riflessione e mistero, Borla, Torino 1970, pp. 82–83 
e G. Marcel, Giornale metafisico, Edizioni Abete, Roma 1966, p. 70 (NdT).
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l’idea della generosità. È solo nella generosità che l’uomo diventa se stesso e la 
libertà diventa libertà. E da essa può nascere una vera gratitudine. 

In questo momento delle nostre riflessioni, appare la possibilità di far luce 
sull’origine dell’“illusione del bene”, che dovrebbe giustificare il “male com-
piuto” da un uomo che “vuole il bene”. Da dove viene una tale illusione? Quale 
forza la porta in esistenza? Perché serve all’uomo? Sembra che provenga da 
un desiderio di cui l’uomo non è del tutto consapevole, ma che comunque 
penetra nelle sue profondità. Nell’illusione, per colui che desidera il desiderio 
assume il significato di un sogno. Qualcuno può vederlo come una caduta, 
un segno della non-verità, della menzogna. Tuttavia, già la sola possibilità di 
una tale illusione, dimostra che l’uomo nel suo profondo è molto più di un 
semplice insieme dei desideri. Colui che nel suo interesse crede che il suo 
bonum utile sia in realtà il suo bonum honestum, rende con la sua non-verità 
omaggio alla verità sul “cuore” che mira oltre la sfera della “concupiscen-
za della carne e della superbia della vita”19. È così da dietro di un’illusione 
elaborata da una coscienza caduta, emerge la dimensione drammatica della 
persona, la dimensione della quale scrisse sant’Agostino all’inizio delle Con-
fessioni: «tu ci hai creati per te e inquieto è il nostro cuore fintantoché non 
trovi riposo in te»20. 

Senza presupporre che un’”apertura”, un “cuore inquieto”, una “nostalgia 
assoluta” e  un “desiderio” siano presenti nel profondo della libertà finita, 
non si può parlare di ciò che ha portato la rivelazione: della divinizzazione 
dell’uomo e dell’umanizzazione di Dio. 

La libertà in Dio
Passiamo alla domanda sulla Libertà Infinita. Ripetiamo la nostra domanda: 
la Libertà Infinita — la libertà di Dio — è una libertà nei confronti delle cre-
ature del mondo, oppure è una libertà reciproca delle Persone Divine tra di 
Loro?

Il fatto che il Creatore è libero nei confronti del mondo creato, non suscita 
le particolari obiezioni. Invece ha sollevato le riserve la tesi opposta, che qual-
che creatura — uomo — può essere libera nei confronti di Dio. Il vero problema 
sono invece le relazioni interpersonali nell’intimità della Santissima Trinità. 

19 Cfr. 1 Gv 2, 16 (NdT). 
20 Sant’Agostino, Le confessioni, I.1, cit., p. 19 (NdT). 
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Il Dio Padre è “libero” nei confronti del Figlio, e il Figlio nei confronti del Pa-
dre? Lo stesso vale per la loro relazione con lo Spirito Santo e per la “libertà” 
dello Spirito Santo nella relazione con il Padre e con il Figlio. La relazione tra 
il Padre e il Figlio è stata chiamata “generazione”. La relazione dello Spirito 
Santo con il Padre e il Figlio: “processione”. Si tratta delle relazioni “libere”? 
O piuttosto “necessarie”? Se non sono libere, ma necessarie, allora ritorna 
la domanda sull’origine della libertà. Da dove viene la libertà umana, se Dio 
nella sua “vita interiore” è determinato dalla necessità? In che cosa consiste 
la somiglianza tra uomo e Dio, se Dio nel suo profondo è determinato, invece 
l’uomo — soprattutto nel suo profondo — non lo è? D’altro canto è piuttosto 
difficile immaginare che il Dio Padre possa “non avere” il Figlio, e che il Padre 
e il Figlio possano “non avere” lo Spirito Santo. 

Ho fatto notare il percorso “tra l’ontologia e l’agatologia” che seguono le 
analisi di Balthasar. Il rispetto per l’ontologia è  il rispetto per il pensiero 
di san Tommaso. Il rispetto per l’agatologia è un’espressione di rispetto per 
la tradizione pre-tomista, nella quale un ruolo importante hanno avuto le 
influenze di Platone e  soprattutto di Plotino. Non vorrei in nessun modo 
contestare il duplice rispetto di Balthasar, comunque che mi sia permesso, 
in un piccolo commento, deviare un po’ dalla strada conosciuta ed immer-
germi, a mia responsabilità, negli arcani dell’agatologia. I  testi dedicati al 
mistero della Santissima Trinità lo incoraggiano direttamente. La domanda 
è seguente: che significato può avere per la concezione della libertà della San-
tissima Trinità il presupposto che Dio è il Bene assoluto? 

Torniamo prima alla storia. Greshake mette in risalto il cambiamento 
dell’approccio al mistero di Dio che avviene nella teologia contemporanea. 
Riferendosi alla tradizione precedente, afferma che ci sono due possibili ap-
procci a questo mistero. Il primo, in particolare quello di sant’Agostino, inizia 
dal pensiero sull’unità di Dio e lo difende dalle tentazioni che vi entrano sia 
sotto la forma di “subordinazione” delle due Persone ad una Persona, sia sotto 
la forma della “modalità”, secondo la quale le Persone sono solo i “modi” della 
manifestazione di un Dio unico. Questo approccio con le radici — delle quali 
tra parentesi possiamo dire — che si trovano profondamente nelle questioni 
filosofiche, presuppone che Dio sia “uno e unico” e che bisogna difendere 
la Sua immagine dalle distorsioni del politeismo. L’espressione della difesa 
è una determinata concezione delle Persone, in cui il ruolo cruciale svol-
ge la nozione ontologico-formale della “relazione sussistente”. La “relazione 
sussistente” è un “minimo ontologico” richiesto alla personalizzazione. Un 
tale minimo non influisce in modo fondamentale sull’immagine dell’esse-
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re infinitamente perfetto, e  non conduce alla teoria della “divinità trina”. 
Tuttavia esiste anche un altro approccio, che inizia con una riflessione sulla 
Rivelazione, dove troviamo le descrizioni dei modi di agire delle tre Persone 
nel mondo. Le Persone sono chiaramente diverse, però dietro il loro agire 
si può scoprire la presenza di un Dio Uno. Mentre il primo approccio inizia 
con l’unità e vuole conciliarla con la trinità, il secondo inizia con la trinità 
e domanda dell’unità. 

Il secondo approccio risulta essere più vicino a  Greshake. Come i  suoi 
patroni vengono indicati Riccardo di san Vittore e san Bonaventura. Tra le 
sue ispirazioni è presente anche la filosofia contemporanea del dialogo. In 
quest’approccio, il Dio Uno e Trino diventa un “Assoluto dialogico”. In una 
direzione simile si dirige il pensiero di Balthasar, uno degli autori più citati 
da Greshake e da Bieler. Greshake dice: «Dio è l’unità suprema della quale 
non se ne può pensare una maggiore, anche le distinzioni personali sono tali 
che non se ne possono pensare maggiori»21. Grazie all’unità e alla differen-
ziazione interiore di Dio, si può parlare non solo di una libertà esteriore, ma 
anche della libertà interiore di Dio. 

In passato, probabilmente san Bonaventura parlava della libertà di Dio in 
modo più chiaro. Descrivendo l’origine delle Persone nella Santissima Trini-
tà, proponeva di evidenziare un’importante differenza tra la relazione reci-
proca tra il Padre e il Figlio e la relazione del Padre e del Figlio con lo Spirito 
Santo. Il Figlio è “generato” dal Padre per modum naturae, invece lo Spirito 
Santo procede dal Padre e dal Figlio per modum libertatis. Il Padre, che co-
nosce se stesso, per così dire nel modo “naturale”, genera la consustanziale 
Parola su se stesso. Con lo Spirito Santo non è così. Domandiamo: perché 
lo Spirito Santo? Da dove proviene lo Spirito Santo? La Sua provenienza ri-
mane incomprensibile. San Bonaventura proponeva: libertas — lo Spirito è la 
manifestazione della libertà del Padre e del Figlio, è simile ad un figlio nella 
famiglia umana. Dopotutto in famiglia il figlio è anche un frutto della libertà. 
La più appropriata immagine di Dio non è più, come era in sant’Agostino, 
una struttura interiore della persona, ma una comunità famigliare. I teologi 
mettono in dubbio le caratteristiche concettuali della differenza proposta da 
san Bonaventura non perché bisogna riconoscere la necessità delle “proces-
sioni”, ma perché occorre riconoscere che anche nella generazione del Figlio 
da parte del Padre è presente un momento della libertà22. 

21 G. Greshake, Il Dio unitrino, cit., p. 123.
22 M. Bieler, Freiheit als Gabe: ein schöpfungstheologischer Entwurf, Herder, Freiburg-Basel-Wien 

1991, p. 220.
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Per capire com’è possibile la libertà tra le singole Persone della Santissi-
ma Trinità, si deve prima cogliere il senso della nozione “altro”, usata per la 
descrizione di ciascuna delle Persone. Il Figlio è diverso per il Padre, il Padre 
per il Figlio, lo Spirito Santo per il Padre e per il Figlio. Non si può nemmeno 
dimenticare del concetto della libertà come il “possesso di se stesso”: l’altro 
è libero quando possiede se stesso. Cosa significa l’“altro”? 

Come avevo già detto, purtroppo il termine polacco “inny” (altro) non ren-
de tutta la particolarità dell’alter latino, dell’autre francese o del Andere tede-
sco23. La parola polacca “inny” riguarda sia le cose che le persone. In polacco 
diciamo: “inne drzewo” (un altro albero), e anche: “inne dziecko” (un altro 
bambino) e “inny człowiek” (un altro uomo). Dobbiamo cambiare il signifi-
cato del polacco “inny” affinché la sua intenzione si riferisca esclusivamente 
all’uomo, ossia alla persona. Dunque, vediamo che la questione richiede gli 
ulteriori chiarimenti. Il campo più appropriato dell’uso della parola “inny” 
sono le somiglianze e le differenze famigliari. Il padre osserva il comporta-
mento del figlio e con lo stupore scopre in lui… se stesso. D’altra parte però, 
in tutta questa somiglianza, in ogni momento, si manifesta una particolare 
“differenza”. Il figlio è me, però un me diverso; io sono il figlio, ma un figlio 
completamente diverso. Non si tratta solo dell’aspetto esteriore, del modo 
di fare o del carattere. Si tratta anche della nostra interiorità, della nostra 
sensibilità al mondo e persino di ciò che a volte viene chiamato la “sorte della 
vita”. La sorte del figlio è in qualche modo determinata dalla sorte del padre 
e vice versa. L’“altro” è la differenza e la somiglianza del dramma, è l’eredità 
e la speranza, è infine anche la somiglianza e la differenza nel modo di con-
frontarsi con il male. In Emmanuel Lévinas incontriamo l’altro grazie all’“e-
pifania del volto”24. Significa che l’altro ci introduce nel cuore dell’agatologia. 

Camminando lungo la nostra spirale, proviamo a trasferire l’“altro” all’in-
terno della Santissima Trinità. Il Figlio è diverso, il Padre è diverso e anche 
lo Spirito Santo è diverso, eppure sia il Padre, sia il Figlio, sia lo Spirito Santo 
sono ugualmente il Dio. Ci troviamo davanti ad un paradosso: un’infinita 
differenza e un’infinita identità. La diversità infinita s’intreccia con l’identità 
infinita. Come scrive Balthasar: «i modi d’essere ipostatici formano l’uno 
rispetto all’altro l’opposizione massima pensabile (sono perciò a vicenda ir-
raggiungibili) affinché sia possibile la loro compenetrazione massima pensa-

23 Seppur lo stesso vale per l’italiano “altro”, si è preferito restare con un esempio tratto dal polacco 
in quanto già richiamato in precedenza in un contesto simile (NdT). 

24 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 204 (NdT). 
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bile»25. Ricordiamo che il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo “si possiedono” 
pienamente. Sono sussistenti. La sussistenza di una persona consiste nel pie-
no possesso di se stessa. La sussistenza è una denominazione della libertà: 

“ Dio è non solo essenzialmente libero nel suo autopossesso o autodisponibili-
tà, è, proprio per questo, anche libero di disporre della sua essenza nel senso 
dell’autodonazione: come Padre di partecipare la divinità al Figlio, come Pa-
dre e Figlio di dividere la medesima divinità con lo Spirito. Anche qui noi ci 
troviamo oltre la dialettica di caso e necessità: nel senso che la libertà assolu-
ta dell’autopossesso si comprende, conformemente alla sua essenza assoluta, 
come un donare senza limite, a tanto essa non è determinata che da se stessa, 
ma determinata in modo che senza questo donare non sarebbe se stessa26.

Le Tre Persone sono un dono l’Una per l’Altra. Se tra Loro non esistesse la 
libertà, non potrebbero essere un tale dono. La libertà è la premessa del dono. 
Questo fatto getta una nuova luce sul nostro concetto terreno dell’“altro”. 
Adesso un altro appare come colui a cui posso donare me stesso e chi a quel 
dono può rispondere con un dono. Il padre diventa padre attraverso il donarsi 
al figlio, e il figlio diventa figlio mediante la gratitudine per il padre. L’alterità 
apre il campo della possibilità di donarsi. Nel donarsi l’altro è vicino e allo 
stesso tempo lontano. È vicino, perché mi tocca nel mio intimo, ed è lonta-
no perché è raggiungibile solo tramite un dono di me stesso. Aggiungiamo 
un’altra cosa: non ci sarebbe la drammaturgia della vicinanza e della lonta-
nanza, della sussistenza e del dono, se alle radici di tutta la drammaturgia 
non si trovasse la partecipazione al Bene. Si può dire che ciò che “avviene” 
all’interno della Santissima Trinità è la “vita interiore del Bene”. 

Ho parlato del “campo del donarsi”. Balthasar osserva che 

“ tra le divine ‘ipostasi’, vi siano a disposizione spazi infiniti di libertà, non 
consentire ai quali confonderebbe ogni cosa in una identità concentrata e ir-
respirabile. L’atto del dono di sé del Padre esige il suo proprio spazio di libertà, 
Patto del riceversi in gratitudine come dono del Figlio esige il suo proprio, 
Patto dello sgorgare dello Spirito, che evidenzia l’intimissimo amore di en-
trambi, a sua volta il suo proprio. Lo scambio può essere intimo quanto si 
vuole: esige il mantenimento della differenza27.

25 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 245. 
26 Ivi, p. 243.
27 Ibidem (NdT). 
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Sorprende l’introduzione della metafora dello spazio all’interno di Dio. 
Naturalmente si tratta di una metafora. Tuttavia, come ogni altra metafora, 
anche questa ha qualche radicamento nell’uomo. Non ci sembra forse che la 
speranza e l’amore si trovino più in “profondità” nella nostra anima che il 
pensiero sul cibo che mangeremo domani? Nessuno più di Bergson ha mai 
protestato contro l’imposizione delle categorie dello spazio sulla coscien-
za, eppure proprio egli scriveva dell’“io superficiale” e dell’“io profondo”28. 
A cosa serve a Balthasar lo spazio in Dio? Parlando dello scambio interio-
re dei doni tra le Persone della Santissima Trinità, «occorre […] da questo 
scambio […] tenere lontano pure ogni prima e poi temporale», in quanto «la 
libertà assoluta deve pure garantirsi lo spazio per la sua espansione»29. Biso-
gna escludere da questo “gioco” tutto ciò che è specificatamente umano: ogni 
“lo sapevo benissimo”, “questo o quello non me lo aspettavo”, “sono deluso”, 
“sono amareggiato”, “eppure ho sbagliato”, “dimentico il mio dolore”, e anche 
ogni “gioisci”, “torna”, “vieni”, “vattene”, ecc. Ciò però non significa che la 
consapevolezza della felicità che si trova alle basi di un interumano gioco 
d’amore non ha alcun significato. Tale consapevolezza fornisce il materiale 
al linguaggio simbolico, che trasporta le esperienze umane negli spazi dove 
né occhio, né orecchio arrivano30. Si può dire lo stesso del momento della 
scelta, inteso come un elemento essenziale dell’esperienza umana della liber-
tà? I teologi notano una certa imperfezione; la scelta presuppone una molti-
tudine delle possibilità, l’incertezza e l’esitazione. Leibniz, a sua volta, parla 
della scelta del “migliore dei mondi possibili”31. Penso che la scelta sia simile 
all’esperienza umana della felicità. Anch’essa possa diventare la materia di un 
linguaggio simbolico, che mette davanti ai nostri occhi la “scelta eterna”, una 
scelta che dura come la fedeltà assoluta di un amore assoluto personificato 
nello Spirito Santo. Alla fine se, come sostiene Balthasar, «l’atto filosofico 
fondamentale della meraviglia non ha bisogno di essere bandito dall’Assolu-
to»32, allora tanto più non si deve privarlo di niente di quell’orgoglio meravi-
glioso, nobile e allo stesso tempo gioioso, che nasce nell’uomo ogni volta che 
riesce a raddrizzare la schiena e da schiavo diventa un essere libero. 

28 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffello Cortina Editore, Milano 2002, 
capitolo 2 (NdT). 

29 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 244 (il corsivo è di Balthasar; NdT). 
30 Cfr. 1 Cor 2, 9 (NdT). 
31 Cfr. G. W. Leibniz, Principi della Natura e della Grazia fondati sulla ragione, Liviana Scolastica, 

Padova 1966, p. 10 (NdT). 
32 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 244.
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La libertà significa soprattutto il “possesso di se stesso”. Le Persone della 
Santissima Trinità possiedono se stesse. In questo consiste la Loro libertà. 
Una perfetta espressione della libertà è il fatto che sono un “dono l’una per 
l’altra”. Comunque, per essere un dono non basta la sola libertà, occorre an-
che l’amore. La vita interiore delle Persone nella Santissima Trinità è un atto 
d’amore. Un atto che non sarebbe possibile se Dio non fosse il Bene assoluto. 

Non era la mia intenzione presentare una teologia trinitaria completa. In 
fin dei conti, ci interessa sempre più l’uomo che il Dio. Non posso tralasciare 
la questione che da una parte è legata al tema della provenienza dello Spirito 
Santo, e dall’altra all’influenza che sulla teologia contemporanea esercita la 
cosiddetta filosofia del dialogo. Mentre la provenienza (“generazione”) del 
Figlio di Dio può essere compresa in analogia con il conoscere umano — il 
Figlio è la Parola che rivela la ricchezza del Padre33 — la situazione è più dif-
ficile nel caso della provenienza dello Spirito Santo. Proviene dal Padre e dal 
Figlio o piuttosto dal Padre mediante il Figlio? È necessario che Egli sia una 
Persona? Forse il riferimento alla filosofia del dialogo getterà un po’ di luce 
su queste ambiguità, forse ci avvicinerà un po’ — attraverso un’altra simboli-
ca — alla vista della libertà interiore di Dio. 

Nessuno può essere buono in solitudine. E nessuno può essere buono per 
necessità. Questi due principi sono alla base della pluralità delle Persone nel 
Dio unico ed aprono la possibilità della libertà interiore di Dio. Perché nessu-
no può essere buono in solitudine? Non solo perché per essere buono occor-
re essere buono “per qualcuno”, ma anche perché per essere buono bisogna 
sapere che si è buono e come lo si è. Esiste una certa analogia tra il rapporto 
del Padre e del Figlio e il rapporto tra colui che conosce e il conoscimento. 
Il Figlio è la Parola che esprime la ricchezza del Padre — egli è «l’immagine 
del Dio invisibile»34. Dio ritrova nel Figlio la Sua bontà infinità. La “vede” 
soprattutto nel sacrificio del Figlio. Comunque, quel sacrificio è anche il Suo 
sacrificio, perché grazie all’amore Egli è uno con il Figlio. L’amore che crea 
l’unità è l’espressione della libertà, della libertà del Padre e del Figlio. Da que-
sto amore “proviene” lo Spirito Santo — lo “Spirito dell’unità e dell’amore”35. 
Si può dire che lo Spirito Santo è il frutto di una “scelta eterna”, con la quale il 
Figlio sceglie il Padre, e il Padre sceglie il Figlio per un’assoluta conciliazione. 
Una tale conciliazione è la “verità interiore” di Dio”. 

33 In riferimento a Gv 1, 18 (NdT). 
34 Col 1, 15 (NdT). 
35 In riferimento a Rom 5, 5 e Ef 3, 5–6 (NdT). 
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Il pensiero teologico — intendo soprattutto il pensiero di Balthasar — mo-
stra Dio come un essere “profondamente” drammatico. Come un essere 
drammatico, Dio è più di un “assoluto di esistenza”. Egli è piuttosto il “Bene 
assoluto” che “ha assunto la forma dell’essere”. Il bene non deve essere com-
preso come in Plotino: chiuso in se stesso, felice a causa sua e compatto come 
una pietra. Il Bene è uno e  trino, stracolmo di amore, di conoscenza e di 
autocoscienza, interiormente libero. 

Dunque, per avvicinarsi almeno in parte alla comprensione di Dio, biso-
gna innalzare il pensare al di sopra dell’“essere e non-essere”. 

L’incontro della libertà finita 
con la libertà infinita

L’incontro della libertà finita e della Libertà Infinita si chiama liberazione. 
Inizia con la “conversione” e finisce con la “divinizzazione” dell’uomo. L’ope-
ra della divinizzazione avviene grazie ad un particolare aiuto di Dio, in cui 
Dio “umanizza se stesso”. Lo vediamo nella figura di Gesù Cristo vivente. 
Sulla via dell’umanizzazione si trovano due pericoli che costituiscono una 
minaccia per l’uomo. Il primo consiste nel pericolo di “perdersi” in Dio. L’uo-
mo, presentandosi al cospetto di Dio, dimentica se stesso, rinuncia a se stesso 
e si trasforma in una goccia che si disperde nel mare infinito della divinità. 
Il secondo pericolo è il peccato. L’uomo si ribella contro il Dio ed innalza la 
sua libertà finita al rango dell’infinità. Entrambi i pericoli mostrano anco-
ra più chiaramente i limiti della libertà umana. Leggiamo: «la libertà finita, 
benché non le si possa negare un aspetto di assolutezza, non è padrona del 
suo fondamento proprio e neppure della sua attuazione; nonostante sia au-
topossesso, essa non si è data da se stessa (essa si deve dunque a qualcosa 
o qualcuno) e perciò non ha mai neppure raggiunto e assunto in sé questo 
suo fondamento e quindi la sua essenza, essa può realizzare se stessa solo al 
di là di se stessa»36. Il momento dell’Infinito penetra la libertà, essa continua 
a dirigersi verso il bene, però la chiusura nei limiti della finitezza la espone 
alle tentazioni da parte del nulla e del peccato. 

Il cristianesimo difende dall’autodistruzione. Balthasar cita il testo della 
conversazione con Dio di Nicolò Cusano, in cui l’autore presenta una “clas-

36 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 4, cit., p. 129.
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sica” soluzione del dilemma dell’incontro tra il finito e l’Infinito: «Come po-
tresti Tu darti a me […] se Tu non mi avessi prima dato a me? Quando io 
nella pace della contemplazione riposo, Tu rispondi, Signore, nel più intimo 
del mio cuore: sii Tu Tuo, allora io sono tuo. O Signore, Tu profumo di ogni 
dolcezza, hai affidato alla mia libertà di appartenere a me stesso a mio piace-
re. Tu travolgeresti altrimenti la mia libertà, poiché Tu non puoi essere mio, 
quando anch’io non sono mio. E poiché Tu hai affidato tutto questo alla mia 
liberta, non mi costringi ma aspetti che io scelga di appartenere a me»37. 

Ritorniamo al concetto del possesso di se stesso. Come nella Santissima 
Trinità, così anche nell’uomo, la condizione dell’amore, ovvero della reci-
procità con l’Altro, compreso il Dio, è la libertà intesa come una sussistenza 
della persona e come l’“autopossesso”. L’amore è l’unificazione che conferma 
e mantiene l’alterità. Più l’uomo si dedica al Dio, più è “se stesso in sé stesso”. 
La goccia d’acqua non si disperde nel mare, nonostante la sua piccolezza, 
rispecchia in sé lo splendore del sole intero. 

Un altro pericolo è il peccato. Che cosa è il peccato dal punto di vista del 
dramma della libertà finita e Infinita? In breve: è un’illusione dell’infinità 
creatasi nel grembo della libertà finita. La libertà finita “interpreta il ruolo” 
della Libertà Infinita. Può farlo grazie al momento dell’Infinità, che dopotut-
to le appartiene di natura.

Il peccato non si trova nella corporeità stessa dell’uomo, e nemmeno nella 
sua ragione o nella volontà. Il suo nucleo si trova più a fondo. È strettamente 
correlato ad una splendente di mille colori e sfumature, affascinante e spa-
ventosa coscienza della libertà. Leggiamo: 

“ la percezione di un momento assoluto all’interno della propria libera auto-
coscienza potrebbe muovermi a ritenere nel mio spirito per eliminabile ogni 
cosa relativa e contingente, in vista della messa a nudo in me dell’assoluto 
che vi domina. Il ‘da dove’ e ‘a dove’ dello spirito individuale dovrebbe allora 
semplicemente essere dissolto nella realtà durevole, unicamente reale, vera 
e buona che è nel suo centro, l’atman che è identico al brahman. La realtà 
creata, che cristianamente intesa quale opera del creatore potente e buono 
e un bene di cui essere grati, ora appare, paragonata con l’unicamente reale 
nello spirito quale non vera, non reale e perciò anche non degna di essere. 
Conta unicamente il punto di assoluto in me, in base a cui misuro e oriento 
tutto, il punto che è al tempo stesso in me e sopra di me, sopra in quanto 
ogni relativo e delimitato, in cui sta immerso il mio io psicologico, dev’essere 

37 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 2, cit., p. 272.
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sacrificato all’unicamente essenziale, e in me in quanto quella mia libertà, 
raggiungibile solo attraverso il sacrificio, è già presente nascosta e radicata 
nel ‘mio’ essere38.

La libertà non è più “data dall’alto”, è un’opera propria dell’uomo. La gra-
titudine della libertà è una gratitudine rivolta a sé stesso. 

Più avanti leggiamo: «tuttavia proprio a questo punto appare ovvia la pos-
sibilità di una divisione della potenza e della bontà, e questo già là dove chi 
sceglie pone se stesso come misura del bene e subordina in tal modo il bene 
alla sua potenza. Questa è la tentazione radicale: nell’autonomia ‘ad essere 
come Dio, conoscendo il bene e il male’ (Gen 3, 5). Contro questo peccato 
originale Gesù lotta quando smaschera il fariseismo»39.

L’Autore sostiene che incontriamo una tale “assolutizzazione” della libertà 
finita nelle religioni orientali, nei presocratici, nella tradizione aristotelica in 
Averroe, nell’idealismo tedesco, in Fichte, Feuerbach e Marx. 

Una libertà finita che ritiene di essere la Libertà Infinita, cade nella con-
traddizione. La libertà è ciò che non è, e non è ciò che è. La coscienza tende 
a nascondere la presente contraddizione. L’atto di nascondere se stesso e il 
suo effetto, ossia l’atto di nascondere la libertà, si espandono contemporane-
amente. “Nella loro contemporaneità si radica il male della menzogna”. Pri-
ma avevo detto: l’illusione. Ora devo correggermi: l’autoinganno. Una volta, 
durante il famoso seminario dedicato a Hegel, Alexandre Kojève disse che 
l’uomo è l’unico posto al mondo in cui la non-verità, ovvero la “non-realtà”, 
diventa la realtà e agisce come se fosse un essere40. L’autoinganno della li-
bertà è proprio un tale “essere di non-realtà”. La menzogna porta la gioia di 
possedere se stesso; però si tratta di un modo di possedere che preso in sé 

38 Ivi, p. 133.
39 Ivi, p. 140.
40 «Nell’Enciclopedia, Hegel dice che ogni entità può ‘sopprimersi’ da sé ed è quindi dialettica. Ma, 

nella [Fenomenologia dello Spirito], afferma che soltanto la realtà umana è dialettica, la Natura 
essendo determinata dalla sola Identità […]. Personalmente, condivido il punto di vista della [Fe-
nomenologia dello Spirito] e non ammetto la dialettica dell’Essere naturale, del Sein. Non posso 
discutere qui questo problema; tuttavia, dirò che l’implicazione della Negatività nell’Essere iden-
tico (Sein) equivale alla presenza dell’Uomo nella Realtà; l’Uomo, e  lui soltanto, rivela l’Essere 
e la Realtà per mezzo del Discorso; l’Essere rivelato nella sua totalità implica necessariamente la 
Negatività; è dunque una categoria ontologica universale, ma, nella Realtà totale, bisogna distin-
guere, da una parte, la realtà naturale puramente identica, che non è quindi dialettica in se stessa, 
che non si sopprime dialetticamente da sé; dall’altra, la realtà umana, essenzialmente negatrice, 
che sopprime dialetticamente tanto se stessa quanto la realtà identica naturale che le è  ‘data’» 
(A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 588, nota 2 (NdT)
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non significa il possesso, e tantomeno il possesso di ciò che si ha, proprio 
perché comporta la perdita di se stesso. 

La libertà ingannata è in grado di liberarsi dalla menzogna? Purtroppo, no. 
La liberta autoingannata non è in grado di liberarsi da sola dalla non-verità. 
Soltanto Dio può gettare la luce nelle oscurità dell’inganno41. 

Kierkegaard e la dimensione  
della gratitudine

All’inizio delle nostre analisi ho menzionato una prospettiva storica che de-
termina il senso delle ricerche teologiche riguardanti non solo le questioni 
della libertà, ma anche tutte le altre. Si tratta della prospettiva della gratitudi-
ne. Sembra che la presenza della fede nel pensiero teologico consista nel fatto 
che quel pensiero è la risposta della ragione ad un dono di Dio. Tutto è un 
dono. La meraviglia del mondo dei sensi è un dono, la gioia e la felicità del 
mondo interiore sono un dono, lo sono anche le sofferenze perché vissute nel 
modo giusto portano alla salvezza. Persino il male è un dono — un’“indulgen-
za” — di Dio, perché è una prova della virtù e una possibilità della vittoria del 
bene. Naturalmente, un dono è soprattutto la libertà, perché grazie ad essa 
e grazie all’aiuto della grazia, può avvenire la “divinizzazione” dell’uomo. 

Sorge la domanda: la fondamentale consapevolezza della gratitudine non 
è esposta alle spaccature attraverso le quali si può udire una voce che male-
dicendo ogni dono lo annienta completamente? Basta una di queste crepe, 
affinché crolli l’intera costruzione della gratitudine. 

Una spaccatura del genere è possibile. Ne parla Søren Kierkegaard, la que-
stione viene ricordata anche dalla disputa creatasi alcuni anni fa in relazione 
agli scritti di Michael Theunissen, dedicati all’interpretazione del concetto 
di Selbst (essere-sé-stesso) nell’opera La malattia mortale di Kierkegaard42. 
Non entrerò nei dettagli della controversia sul Selbst, né tanto meno cercherò 
di risolverla, parlerò solo delle conseguenze che può avere per la questione 
della gratitudine. 

41 H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, vol. 4, cit., p. 153.
42 Cfr. Materialen zur Philosophie Søren Kierkegaards, Suhrkamp, Frankfurt 1979. La questione viene 

sintetizzata in M. Bieler, Freiheit als Gabe, cit., pp. 114–138.
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Tra le varie forme della disperazione che toccano l’uomo, Kierkegaard 
menziona la disperazione di “se stesso”. Leggiamo: 

“ Lo stadio prossimo è la disperazione manifesta: disperarsi di se stesso. Una 
giovinetta si dispera per amore; si dispera dunque, per la perdita dell’amato, 
ch’è morto, o le è diventato infedele. Questa non è disperazione manifesta; 
ella, in verità, si dispera per se stessa. Questo suo io dal quale, se fosse diven-
tata l’amata ‘di lui’, si sarebbe liberata nel modo più piacevole o che avrebbe 
perso, quest’io è per lei un tormento ora che dev’essere un io senza di ‘lui’; 
quest’io che sarebbe diventato, in un altro senso del resto ugualmente di-
sperato, la sua ricchezza, ora è diventato per lei un vuoto ripugnante; perché 
‘lui’ è morto, oppure le è diventato un orrore perché le rammenta che è stata 
ingannata. Provati a dire a una tale giovinetta: ‘Attenta, che tu distruggi te 
stessa’, e la sentirai rispondere: ‘Ah no, il mio tormento è proprio che non ci 
riesco43.

La rottura dell’anima, attraverso la quale penetra la disperazione, annienta 
ogni pensiero di gratitudine. Il mondo non è più bello e le persone non sono 
più promettenti. La terra diventa una “terra dell’esilio” senza i “pascoli verdi”, 
dove il buon pastore pascola le sue pecore44. Chi non è in grado di riappaci-
ficarsi con se stesso, non è in grado di riappacificarsi né con il mondo né con 
il Dio. È possibile che la disperazione di cui stiamo parlando porti al peccato 
d’”inganno”, in cui la libertà finita gioca il ruolo della Libertà Infinita, al 
peccato di cui parlava Balthasar? Può dalla disperazione di sé stesso nascere 
la tentazione di “essere come Dio”? Sembra che sia più reale un’altra possibi-
lità, la possibilità di una radicale vendetta etica e metafisica. Se il mio essere 
me stesso è maledetto, allora che sia maledetto ogni altro essere se stesso. 
In questo atteggiamento non c’è alcuna “finta divinità”. Non c’è nemmeno 
il demonismo, almeno per ora, anche se le indicazioni situate lungo questa 
strada portano al demonismo. Vi è invece un’ordinaria, smarrita e sofferente 
umanità. Se è possibile che si tratti del peccato, allora sarà il peccato di “es-
sere uomo”, ossia un essere che non solo è esposto alla sofferenza, ma che in 
un tempo e in un posto ha sofferto. La sofferenza genera la coscienza della 
sofferenza, la coscienza della sofferenza moltiplica la sofferenza, la sofferenza 

43 S. Kierkegaard, La malattia mortale, cit., p. 629. Cfr. anche H. U. von Balthasar, TeoDrammatica, 
vol. 4, cit., pp. 135–137 (NdT). 

44 Allusione a Sal 23(22) e Gv 10,11–18 (NdT).
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moltiplicata genera la vendetta; solo che la vendetta distrugge soprattutto 
colui che ha sofferto, per cui porta ad un’altra “morte dell’uomo”. 

La disperazione che ha annientato la gratitudine, ha chiuso davanti all’uo-
mo la porta alla comprensione della salvifica storia degli incontri tra la liber-
tà finita e l’Infinita. A cosa servono all’uomo questi incontri, se il suo sogno 
non è diventare il Dio, ma una pietra? Si tratta di un nuovo peccato dell’uomo 
o di uno che appartiene al peccato della superbia? Lasciamo questa domanda 
ai teologi. 

Rimane un’ultima questione: la questione dell’apertura della coscienza al 
bene. Bisognerebbe ancora una volta riflettere sul concetto della volontà che 
è sempre orientata al bene, persino quando fa il male, lo fa perché ci percepi-
sce un bene per sé stessa. Avevo già citato le parole di sant’Agostino «ci hai 
fatti per te». Sant’Agostino conosceva tutti i nomi della disperazione? Non 
avrà scritto le sue Confessioni nella più profonda gratitudine? Noi siamo in 
una situazione diversa: conosciamo la disperazione e conosciamo il potere 
della vendetta che ci è radicato. Ricordiamo che la vendetta ha distrutto le 
basi della generosità. E ora chiediamo se l’apertura al bene è possibile anche 
senza la generosità? Se la coscienza ossessionata della vendetta, percepisce 
nella vendetta un bene per sé stessa? E poi, se l’espressione un “bene per 
se stessa” non è affatto contraddittoria? Anche se la coscienza avverte nella 
vendetta un “beneficio” o un “piacere”, è giusto considerare che l’uno e l’altro 
sono un “bene”? Il fatto è che la coscienza, colpita dalla vendetta e sotto-
messa ad una fatalistica forza di autodistruzione, distrugge anche il proprio 
orientamento al bene. Il suo obiettivo diventa il male: il male inteso come 
suo interesse, come suo piacere e come suo godimento. La circostanza che 
a volte, cerca di giustificare il suo atteggiamento con un’argomentazione più 
o meno razionale, non cambia in alcun modo la situazione di base. È normale 
che il male cerca una razionalizzazione e che il bene si giustifica da se. Dun-
que, sarebbe necessario sottoporre ad una revisione critica il bel principio 
secondo cui ogni volta che l’uomo compie il male, lo fa perché ha l’illusione 
che si tratti del bene? O forse esistono le eccezioni? Forse bisognerebbe dire: 
è così finché non si verifichi il principio della vendetta? Da quel momento 
l’uomo è disposto di compiere il male proprio perché è il male. 

Naturalmente, questo deve portare al cambiamento del significato dell’a-
gostiniano «ci hai fatti per te…» che è collocato nel cuore dell’uomo. La con-
sapevolezza che «ci hai fatti per te…», che “non per sé viviamo e non per 
sé moriamo”45, viene continuamente contestata dalla consapevolezza che 

45 Cfr. Rom 14, 7 (NdT). 



“è diverso, del tutto diverso”. Per chi ci ha fatti? Se “per te”, però “in un altro 
modo”, allora vuol dire che “non per te”, e quindi “per voi”, “per lui”, “per lei”, 
“per la nazione”, “per lo stato”, ecc. La dimensione dell’“alterità” apre tutte 
le possibilità drammatiche: da san Pietro a Giuda, dall’eremita al rivoluzio-
nario, dall’homo sapiens all’oggettivazione in una pietra senza sentimenti. 
Ogni utopia può trovarci un suo posto. Però, ogni “diverso”, ogni è un “altro” 
e  “totalmente altro” vengono inseguiti e  superati da Colui che è assoluta-
mente Altro e che abbraccia tutto, persino la vendetta. Come finisce que-
sto dramma? A prescindere dalla direzione che prenderà la sorte dell’uomo, 
rimarrà sempre l’esperienza di possedere e non-possedere se stesso, piena 
di tensione e accompagnata da una poco chiara sensazione della pienezza 
di essere se stesso, che ognuna delle tre Persone raggiunge nella sua alterità 
in un Dio unico.
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Nella Controversia sull’esistenza dell’uomo Józef Tischner continua 
e approfondisce alcune questioni già proposte nella sua Filoso� a 
del dramma (prima edizione polacca 1990; tr. it. Pensa MultiMe-
dia Editore s.r.l. 2019). Temi come “persona”, “bene e male”, “Dio, 
grazia e libertà” vengono discussi in dialogo con � loso�  e teologi 
(tra i quali Agostino, Meister Eckhart, Hegel, Kierkegaard, Nietz-
sche, Lévinas, von Balthasar) avvicinando il lettore a una risposta 
alla domanda sull’esistenza dell’uomo.

* * *
“Il titolo è un riferimento alla Controversia sull’esistenza del mon-
do di Roman Ingarden. In questo modo vorrei rendere omaggio al 
mio Maestro e sdebitarmi almeno in parte. Un tale riferimento ri-
vela anche una di� erenza. Intraprendendo la questione dell’uomo, 
dobbiamo abbandonare lo spazio dell’ontologia e collocarci nel 
campo dell’agatologia. L’esito delle nostre analisi è tuttavia simile. 
Roman Ingarden nella Controversia… non va oltre la costatazione 
che il mondo reale è possibile. Invece la mia tesi dice: anche se 

“l’uomo è morto”, come vogliono alcuni strutturalisti, ciò signi� ca 
che è esistito, e se è esistito, vuol dire che può nascere. Continui-
amo dunque a muoverci in un campo di vaste possibilità. È tanto, 
soprattutto se si considerano le opinioni di coloro che ritengono 
che non vi sia più alcuna possibilità”.

(Józef Tischner, Introduzione)
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