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Z dalekiego kraju

Myśl Karola Wojtyły w kadrze i zza kadru

Najwybitniejsi kardynałowie powołali nowego 
biskupa Rzymu. Powołali go z dalekiego kraju, 
z dalekiego, ale jednocześnie jakże bliskiego poprzez 
komunię w chrześcijańskiej wierze i tradycji (…). 
Nie wiem, czy będę umiał dobrze wysłowić się 
w waszym... naszym języku włoskim. Gdybym się 
pomylił, to mnie poprawcie1.
Jan Paweł II

To właśnie do tego przemówienia Karola Wojtyły, wygłoszonego z balkonu 
Bazyliki Świętego Piotra tuż po wyborze na biskupa Rzymu, nawiązał w tytule 
pierwszej pełnometrażowej fabuły o Janie Pawle II Krzysztof Zanussi. Zadanie 
było wyjątkowo trudne – Polska u progu lat 80. stała za żelazną kurtyną, społe-
czeństwo zmagało się z kryzysem, a sztuka z cenzurą. Filmowa biografia żyjącego 
papieża (prace nad scenariuszem rozpoczęły się latem 1979 roku, produkcja we-
szła na ekrany europejskich kin we wrześniu 1981), u progu pontyfikatu przeła-
mującego monopol Zachodu na piastowanie najwyższej funkcji w hierarchii ko-
ścielnej, wydawała się przedsięwzięciem nie tyle karkołomnym, ile niemożliwym. 

„Nagle okazało się, że mamy w tym udział – mówił reżyser. – Jest coś zaskakują-
cego w tym, jak dalece posunęła się ta uzurpacja ważności. Film tę uzurpację na-
rusza. I w tym widzę coś pięknego”2.

	 1	K. Wojtyła, fragment przemówienia po wyborze na papieża, www.aan.gov.pl (dostęp: 
8.3.2021).

	 2	K. Zanussi, Z dalekiego kraju, wypowiedź dla Filmowego Ruchu Ewangelizacyjnego przed 
emisją filmu w kościele pod wezwaniem świętego Andrzeja Boboli w Bielsku-Białej, www.pallotti.tv 
(dostęp: 8.3.2021).
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„Jak napisać scenariusz? Nie wiem”

Już sam tytuł polsko-brytyjsko-włoskiej produkcji jest pewnego rodzaju grą, 
którą Zanussi chętnie podejmuje z widzem, i której zawdzięcza dziś miano „inte-
lektualisty polskiego kina”3. Chodziło bowiem o to, by odbiorcy zagranicznemu 
(niemającemu pojęcia o historii Polski) przybliżyć dzieje i realia „dalekiego kraju”, 
z którego pochodzi namiestnik Stolicy Piotrowej. Dalekiego, a jednocześnie prze-
cież bliskiego, za pośrednictwem tradycji chrześcijańskiej i związków z katolicką 
doktryną. Tak sformułowanemu celowi miała służyć prosta, dydaktyczna i doku-
mentalizowana formuła utworu, która wkrótce stała się podstawowym zarzutem 
wobec twórców Z dalekiego kraju.

Do współpracy przy swojej osiemnastej fabule Zanussi zaprosił mistrzów: za 
zdjęcia odpowiadał Sławomir Idziak, za muzykę – Wojciech Kilar. Największa od-
powiedzialność spoczywała na twórcach scenariusza, od których reżyser oczekiwał 
skonstruowania wartkiej opowieści o papieżu bez… papieża. Zanussi tłumaczył: 

„Wobec żywego człowieka obowiązuje mnie prawo poszanowania jego prywatno-
ści, a więc nie mogę opowiadać o tym wszystkim, co jest bez wątpienia dla widza 
najciekawsze – o osobistych dylematach, o cierpieniu, o sukcesach i porażkach”4.

Inspiracją i kluczem do takiego zamysłu był dramat Andriej Rublow Andrieja 
Tarkowskiego, wyprodukowany w 1966 roku i opowiadający o średniowiecznym 
mnichu i pisarzu ikon przez pryzmat historii walk narodu rosyjskiego z tatarskim 
najeźdźcą. Zadanie przedstawienia środowiska i historii „dalekiego kraju”, który 
wydał papieża, Zanussi powierzył kolejnym mistrzom: eseiście i pisarzowi Janowi 
Józefowi Szczepańskiemu i – przede wszystkim – felietoniście Andrzejowi Kijow-
skiemu, pamiętającemu Wojtyłę jeszcze z czasów jego posługi w kościele św. Flo-
riana w Krakowie. „Zgodziłem się na to zanim mnie zapytał o zgodę i zanim się 
zastanowiłem” – pisał Kijowski w swoim Notesie, pod datą 2 września 1979 roku. 
I dalej: „Chcę brać udział w tej imprezie i gdyby Zanussi nie zwrócił się do mnie, 
czułbym się obrażony (…). Chcę poprzez ten film wejść w kontakt z Papieżem 
(…). Chcę się tym zajmować, bo mnie to – tj. Papież i jego życie – rzeczywiście 
interesuje”. W dalszej części notatki Andrzej Kijowski sugerował, że nikt nie stwo-
rzy tej opowieści tak dobrze, jak on. O samym bohaterze pisał zaś – w pewnym 
sensie – proroczo: „To jest naprawdę ktoś podobny do Jezusa Chrystusa, i o Nim 
świadczący tak jak świadczyli święci. To jest święty”5. 

	 3	M. Maszewska-Łupiniak, Zanussi Krzysztof, hasło [w:] Encyklopedia kina, wyd. II posze-
rzone, red. T. Lubelski, Kraków 2010, s. 1076.

	 4	K. Zanussi, Pora umierać, Warszawa 1999, s. 159.
	 5	A. Kijowski, Notes konwojenta 1955-1985, spisał: A.T. Kijowski, www.kijowski.pl, s. 783-

785 (dostęp: 10.3.2021).
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Pierwsza wersja scenariusza, zatytułowana Powołanie. Opowieść filmowa o pol-
skim papieżu, mówiła o ojcu św. tak, jak chciał Zanussi – w sposób epicki, ale synte-
tyczny. Z zapisków Kijowskiego wynika, że współpraca ze Szczepańskim nie ukła-
dała się jednak najlepiej, i że jego samego nękało wiele wątpliwości związanych 
ze sposobem przedstawienia na srebrnym ekranie tak wielkiej postaci. 20 listopa-
da 1979 roku Kijowski pisał: „Wczoraj Zanussi. Kazałem mu czytać «scenki» Ja-
na Szczepańskiego. Są żałosne, a on zagubiony kompletnie”6. I dalej, już u progu 
1980: „Wczoraj był Szczepański. Dlaczego czuję się z nim źle? (…) Zdaje się, że mi 
z nim po prostu okropnie nudno i że tę nudę odczuwam jako winę wobec niego”7. 
Szczepański nie pozostawał Kijowskiemu dłużny, zarzucając mu konstruowanie 
sentencjonalnych dialogów i kreowanie postaci komunistów w sposób hamletycz-
ny. Obawy związane z samym pomysłem nakręcenia filmu o żyjącym papieżu nę-
kały twórców już od początku współpracy, o czym świadczy jeden z pierwszych 
wpisów Kijowskiego na ten temat, datowany na 16 sierpnia 1979 roku:

Jak napisać scenariusz? Nie wiem. Ma to być rzecz o Papieżu tak napisana, aby On 
sam w tym nie wystąpił; wymyśliłem coś w rodzaju „biografii równoległej”, tzn. zamie-
rzam opowiedzieć historię człowieka, który Karola Wojtyły nie zna, i nigdy go właści-
wie nie spotkał, ale którego życie zawiera wszystkie te same składniki, składa się z tych 
samych wątków, przebiegało przez te same „katarakty”; jest to więc człowiek, który 
o Wojtyle wie wszystko nigdy z nim nie rozmawiając, i którego los raz po raz przecinał 
los samego Wojtyły. Mój bohater jest inny, ale tak samo jak Wojtyła „uwarunkowany”; 
co więcej życie Wojtyły stało się, czy też było, zawsze osobliwym kryterium jego życia. 
Jest to po prostu kryterium świętości8.

Sytuacja Kijowskiego jako scenarzysty była szczególna. W latach 40. przyszły 
literat mieszkał przy ulicy Warszawskiej w Krakowie w kamienicy przylegającej do 
wikarówki kościoła św. Floriana, który był dla niego świątynią dzieciństwa, doj-
rzewania, wczesnego przeżywania religii i wiary. „Ten Kościół obumarł dla mnie 
właśnie wtedy, kiedy w nim zjawił się Karol Wojtyła”9 – pisał Kijowski, tonem 
oskarżenia, w liście do asystenta kościelnego „Tygodnika Powszechnego”, księdza 
Andrzeja Bardeckiego. Wojtyła był stałym spowiednikiem jego matki, a dla niego 
samego – pewnego rodzaju wyrzutem sumienia i jednocześnie mędrcem, który 
przemawiał z ambony w sposób literacki, humanistyczny, a zatem niezwykle bli-
ski. Kijowski porzucił wiarę dla literatury, Wojtyła odwrotnie – odstąpił częściowo 

	 6	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 867.
	 7	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 891.
	 8	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 773-774.
	 9	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 928.
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od sztuki dla wiary, stając się kimś, kim późniejszy autor Kronik Dedala chciał 
pierwotnie być. „To dziecko wielu łez” – mówił o młodym Andrzeju, za świętym 
Augustynem, przyszły papież. Słowa te docierały do adresata niejako zza kadru, 
za pośrednictwem matki. Tak też Kijowski postanowił skonstruować opowieść 
o papieżu, mówiącym do widza w sposób pośredni i nieoczywisty, z pomocą bo-
hatera „równoległego i tak jak Wojtyła uwarunkowanego”, w rzeczywistości zaś 
stanowiącego alter ego samego autora. Bohaterem tym był pisarz, Tadeusz Sobań-
ski (mistrzowska rola brytyjskiego aktora Christophera de Lerissona Cazenove’a, 
fizycznie podobnego do polskiego scenarzysty), zaś potwierdzenie tezy, iż jest to 
opowieść o samym Kijowskim, znajduje się w jego zapiskach. 17 września 1979 
roku felietonista „Tygodnika Powszechnego” zanotował bowiem uwagę następu-
jącą: „Pisanie noweli o papieżu. Właściwie o sobie. Jestem w momencie newral-
gicznym. Czuję, że mi się ta opowieść z serca wylewa, ale i tak jest niezdarna…”10

Biografia równoległa

Czym więc jest pierwszy w historii kinematografii film o żyjącym papieżu, poza 
osobistym rozliczeniem Andrzeja Kijowskiego z własnym, niespokojnym i nad-
werężonym, sumieniem? Wiesława Tomaszewska, w eseju opisującym literacką 
postawę Kijowskiego wobec myśli Karola Wojtyły zauważa, że scenariusz Z dale-
kiego kraju jest czymś więcej, niż tylko „biografią równoległą”. „Film ten jest bo-
wiem – wyjąwszy kilka epizodów – rzeczą autobiograficzną o Andrzeju Kijowskim 
jako postaci indywidualnej, silnie związanej ze środowiskiem pisarskim”11 – pi-
sze Tomaszewska, zwracając jednocześnie uwagę na fakt, iż wszelkie „papieskie” 
narracje tego autora oscylują wokół opisów sytuacji poznawczej i paradygmatu 
ludzkiego doświadczenia rozumianego na dwa sposoby: dotknięcia własnego „ja” 
i poznania drugiego człowieka (co jest bezpośrednim nawiązaniem do myśli Ka-
rola Wojtyły wyrażonej w antropologicznych studiach Osoba i czyn z 1969 roku). 
Sam Kijowski mówił z kolei o pomyśle Zanussiego jako o dramacie ideologicz-
nym12, którego sensem jest nie tyle poznanie bohatera, ile idei i poglądów repre-
zentowanych przez niego w życiu oraz na ekranie. A zatem Z dalekiego kraju nie 
jest filmem biograficznym ani klasyczną fabułą opowiadającą o życiowej drodze 
Karola Wojtyły. Nie jest także hagiografią, choć pójście tą (zdaniem Zanussiego – 

	10	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 791.
	11	W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski wobec Karola Wojtyły – Jana Pawła II: tekstowy obraz 

doświadczenia osoby, Zeszyty Naukowe „Scripta Humana”: Kultura nie tylko literacka. W kręgu 
myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II (2018) cz. 2, s. 228.

	12	A. Kijowski, Notes konwojenta…¸ dz. cyt., s. 862.
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wysoce nietaktowną13) drogą z pewnością przyczyniłoby się do jego komercyjnego 
sukcesu. Jest za to opowieścią o dwudziestowiecznej Polsce, której historia splata 
się z losami nowego biskupa Rzymu, i której główny bohater paradoksalnie pozo-
staje postacią drugoplanową, równie odległą dla widza, co kraj, z którego pocho-
dzi. I tylko na taki rodzaj narracji Jan Paweł II wyraził zgodę podczas spotkania 
z Zanussim, Szczepańskim i Kijowskim, do którego doszło 13 marca 1980 roku 
w Watykanie. „Powiedział, że tak jak jest, tzn. że postać papieża zostanie ukryta, 
jest dobrze. Że nie zgodziłby się na film biograficzny za życia” – notował Andrzej 
Kijowski w dzienniku. Była to jednak zgoda pozorna, niejako wymuszona, o czym 
ojciec św. poinformował twórców filmu wprost: „Kiedy papież ma mianować bi-
skupem jezuitę, pyta go o zgodę, ten musi odmówić. Potem papież zwraca się do 
generała. Generał też odmawia. Ale wiadomo, że kiedy papież ostatecznie jezuitę 
mianuje, ten przyjmie… Więc ja też tak się nie zgadzam, a wy i tak zrobicie”14.

Z punktu widzenia warsztatu filmowego Z dalekiego kraju wymyka się utartym 
konwencjom i nie pozwala się zakwalifikować ani do nurtu fabuł dokumentalizo-
wanych, ani do obszaru dokumentów fabularyzowanych. Narracja prowadzona 
przez Zanussiego ma kształt kontrapunktyczny, nawet hybrydowy – zawiera ele-
menty fabularnej biografii filmowej skonfrontowane z piętnastoma fragmentami 
dokumentalnymi z udziałem lektora. Trudno ocenić, która z zaproponowanych 
formuł pełni tu kluczową rolę – fabuła opisująca „biografię równoległą” czy doku-
ment przedstawiający kronikę „dalekiego kraju” i pokazujący prawdziwą postać 
papieża. Z pewnością panorama losów narodu polskiego ukazana jest w sposób 
niezwykle epicki, pod pretekstem biograficznej opowieści o wielkim człowieku 
stale obecnym w tle. Tego rodzaju zabawa z widzem stanowi wizytówkę twórczo-
ści filmowej Krzysztofa Zanussiego, dla którego wyjście poza tradycję gatunku jest 
stałym elementem warsztatu. Wystarczy wspomnieć pierwszą pełnometrażową fa-
bułę – Strukturę kryształu z 1969 roku – w której reżyser, zainspirowany Żywotem 
Mateusza Stanisława Leszczyńskiego, próbował dostosować akcję do naszkicowa-
nej wcześniej muzyki (skomponowanej najpierw przez Henryka Mikołaja Górec-
kiego, potem przez Wojciecha Kilara). Innym, bodaj najbardziej transparentnym 
przykładem fuzji gatunków filmowych jest Iluminacja z roku 1972, będąca nie-
jako autorskim wykładem reżysera wygłoszonym w postaci hybrydowego zapisu 
łączącego cztery typy wypowiedzi: fabuły kinowej, dokumentu, filmu edukacyjne-
go i traktatu filozoficznego. Aktywność Zanussiego w kinie jest bowiem tożsama 
z eksperymentem w zakresie formy filmowego dzieła. 

Hybrydowa konstrukcja dramatu o papieżu Polaku ma określony cel: pomaga od-
biorcy zorientować się w zawiłościach i faktach historycznych dwudziestowiecznej 

	13	K. Zanussi, Pora umierać, dz. cyt., s. 159.
	14	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 914-915.
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Polski. Mariola Marczak dodaje, że „przerywanie akcji filmu faktograficznymi in-
formacjami służy uzupełnianiu nieobecności głównego bohatera w sferze wizu-
alnej”15. W scenach fabularnych Karol Wojtyła pojawia się bowiem zaledwie kil-
kukrotnie, i w żadnej z nich nie zostaje ukazany w sposób transparentny. Po raz 
pierwszy widzimy go w czołówce, jako kilkuletniego chłopca uczestniczącego 
w inscenizowanej drodze krzyżowej w Kalwarii Zebrzydowskiej, w 1926 roku. Tu 
postać małego Karola ukazana jest najwyraźniej, a sama sekwencja ma wydźwięk 
symboliczny, podszyty nutką ironii. Chłopiec obserwuje bowiem misterium, a gdy 
po skończonej uroczystości traci z oczu ojca, zauważa ze zgrozą odtwórcę Jezusa 
(Kazimierz Borowiec) pijącego w karczmie piwo. Marek Lis, w artykule opisują-
cym film Zanussiego, posługując się kluczem biblijnym dostrzega w tym zdarze-
niu czytelną „niezgodę na profanację, wyrażoną gwałtownie przez Jezusa, wyrzu-
cającego handlarzy z jerozolimskiej świątyni (Łk 19, 45-46)”16. 

Siedmiominutowa sekwencja czołowa sugeruje z pozoru, że dalsza część opo-
wieści będzie ujęta w formułę klasycznej biografii filmowej. Staje się jednak inaczej – 
w kolejnych ujęciach postać dorosłego Wojtyły (w tej roli Cezary Morawski) jedynie 
miga widzowi przed oczami, lub ukazuje się w pozach utrudniających identyfikację 
jego personaliów. Jak bowiem pisał Kijowski, „w opowieści o bohaterze trzeba wy-
raźnie odróżnić porządki: historyczny i mitologiczny – dwie struktury: strukturę 
historyczną postaci, która podlega ocenie i strukturę bohatera, która podlega in-
terpretacji”17. Ta interpretacja w scenach fabularnych Z dalekiego kraju jest celowo 
utrudniona, dzięki Idziakowi filmującemu postać Wojtyły w dalekich planach lub 
w zbliżeniach ukrywających twarz. I tak w scenie mszy prymicyjnej kamera przed-
stawia Cezarego Morawskiego leżącego krzyżem, po czym następuje jej odejście 
w celu oddalenia postaci od widza (podobne ujęcie ma miejsce w chwili, w której 
Wojtyła dowiaduje się o otrzymaniu godności biskupiej). Spotkanie z kardynałem 
Sapiehą na korytarzu kurii krakowskiej ujęte jest również z dystansu, a sam Wojty-
ła ustawiony zostaje tyłem do odbiorcy. W kolejnych ujęciach twarz Cezarego Mo-
rawskiego skrywa się w konfesjonale, za krzyżem ustawionym na ołtarzu katedry 
wawelskiej lub w dalekiej perspektywie, skąd widziana jest oczami tłumu (tak dzie-
je się na przykład w scenie mszy św. celebrowanej przez Wojtyłę w prowizorycznej 
kaplicy w Nowej Hucie, kiedy padają płomienne słowa: „Popatrz Chryste, jakżeś się 
wzbogacił”). Idziak operuje także detalem, robi to jednak w sposób nader osobliwy: 
w ujęciu udzielania komunii filmuje dłonie przyszłego papieża, ukazując jednocze-

	15	M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussiego, 
Olsztyn 2011, s. 268.

	16	M. Lis, Z dalekiego kraju. Karol Wojtyła widziany z daleka, „Media-kultura-komunikacja 
społeczna” (2016) nr 12/2, s. 39.

	17	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 903 (podkreślenie pochodzi od autora zapi-
sków).
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śnie bardzo wyraźnie twarze osób przyjmujących Eucharystię. Wszystko to dzieje 
się po to, by – jak zauważa Marek Lis – „w pamięci widza utrwalała się twarz praw-
dziwego Karola Wojtyły, rozpoznawalnego na archiwalnych fotografiach”18. Jest rze-
czą znamienną, że pełną sylwetkę Jana Pawła II obserwujemy dopiero w dniu jego 
wyboru na Stolicę Piotrową, w dokumentalnym ujęciu ogłoszenia decyzji konklawe. 
Wkrótce następuje wzniosły, pełen nadziei finał z uroczystą mszą św. na Błoniach, 
w archiwalnej odsłonie z wizerunkiem papieża zatrzymanym w kadrze.

Przestrzeń ekranowa

Narracja Z dalekiego kraju ujęta jest zatem w ramę, prezentującą obraz pol-
skiego Kościoła w perspektywie półwiecza (od lat 20. do 70.). Fabularyzowane 
misterium pasyjne otwierające film odbywa się w śniegu i mrozie, zaś finałowy 
dokument przedstawiający tłumy wiernych i mszę na Błoniach – w słońcu. Ma-
rek Lis puentuje:

Zima ustępuje miejsca słonecznej pogodzie, pasyjny spektakl – autentycznemu 
triumfowi, aktorsko odtwarzane postaci – rzeczywistej postaci papieża, widzialnej 
głowy Kościoła. Motyw spełniających się nadziei był na początku lat osiemdziesiątych 
bardzo potrzebny polskiej publiczności19.

Historia narodu polskiego, podobnie jak osoba Karola Wojtyły, ukazana zosta-
ła przez reżysera w dwóch obszarach przestrzeni filmowej: w kadrze i zza kadru. 
Osią narracji widocznej na ekranie Zanussi uczynił pięć obszarów historycznych 
(a jednocześnie pięć lokacji czasowych), definiujących dzieje dwudziestowiecznej 
Polski od czasów drugiej wojny światowej po dekadę gierkowską. To właśnie na 
ich tle toczy się życie środowisk i ludzi z otoczenia przyszłego papieża. Perspek-
tywa historyczna kraju wychowującego Karola Wojtyłę przedstawia się w sposób 
następujący: 

1. Rzeczywistość w o j e n n a.

Zanussi rozpoczyna opowieść o Polsce mocnym akcentem związanym z obo-
zem koncentracyjnym w Auschwitz. To doskonały moment, aby przypomnieć 
zagranicznemu odbiorcy historię beatyfikowanego (wkrótce – już za sprawą Jana 

	18	M. Lis, Z dalekiego kraju…, dz. cyt., s. 39.
	19	M. Lis, Z dalekiego kraju…, dz. cyt., s. 38.
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Pawła II – kanonizowanego) męczennika, Maksymiliana Marię Kolbego. Bohater-
stwo franciszkanina ukazane jest tu w formie epizodu, dziesięć lat później doczeka 
się jednak pełnometrażowego ujęcia w filmie Życie za życie. Maksymilian Kolbe 
Krzysztofa Zanussiego. Pozostałe elementy rzeczywistości wojennej, które przed-
stawiają obraz ojczyzny Jana Pawła II „obcemu” odbiorcy, to przede wszystkim 
widmo getta i system konspiracyjnej edukacji, kultury i sztuki w czasach okupa-
cji (tajne komplety, teatr konspiracyjny, podziemne seminarium duchowne). Sam 
Karol Wojtyła, chcąc uniknąć wywózki do Niemiec, zatrudnia się jako robotnik 
w zakładach chemicznych Solvay. O tym, kim jest, a także o wypadku, któremu 
uległ w fabryce, dowiadujemy się wyłącznie z warstwy słownej dramatu („Tak, to 
[teczka] Karola, on ciągle teologię czyta”20). Od tego momentu fabuła koncentruje 
się na „biografii równoległej” i losach kilkorga młodych Polaków: aktorki Wandy 
(Liza Harrow), jej brata Mariana, który wkrótce – podobnie jak Karol – otrzyma 
święcenia kapłańskie (Sam Neill), robotnika Władka będącego synem odtwórcy 
roli Jezusa w misterium pasyjnym z filmowej czołówki (Warren Clarke) i wspo-
mnianego wcześniej Tadeusza Sobańskiego, niebawem pisarza socrealistycznego 
(Christopher de Lerisson Cazanove).

2. Rzeczywistość p o w o j e n n a.

Na oczach widza rodzi się Polska Rzeczpospolita Ludowa. Z ust Wandy słyszy-
my, że „Karol już nie gra [w teatrze], uczy się na księdza w tajemnicy”. Kronika 
dokumentalna informuje o sposobach tworzenia komunistycznego rządu, którego 
istotnym narzędziem jest budząca grozę służba bezpieczeństwa. Kardynał Sapieha 
przyspiesza święcenia Karola i wysyła go w podróż do Francji i Belgii. Z archiwów 
telewizyjnych dowiadujemy się o jego pracy nad dramatem Brat naszego Boga, opi-
sującym życie i dzieło Brata Alberta Chmielowskiego (film oparty na sztuce Wojty-
ły Zanussi nakręci w 1997 roku). Realia polityczne „dalekiego kraju” oscylują wokół 
dwóch wydarzeń: ogłoszenia doktryny socrealistycznej w sztuce (Wanda, słysząc 
słowa „Albo teatr realizmu socjalistycznego albo brak teatru”, rezygnuje z kariery 
scenicznej) oraz budowy Nowej Huty jako pierwszego socjalistycznego „miasta”.

3. Rzeczywistość s t a l i n o w s k a.

Nadchodzi era posługi „Wujka” w parafii św. Floriana w Krakowie, o czym in-
formuje odbiorcę kolejny fragment kroniki filmowej. Akcja nabiera tempa – umie-

	20	Cytaty filmowe podaję za materiałem audiowizualnym.
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ra Józef Stalin, w kraju trwają zamieszki, a poznany wcześniej żydowski uciekinier 
z getta (pełniący funkcję oficera SB) oddaje legitymację partyjną tłumacząc wi-
dzowi, że „są rzeczy ważniejsze niż sukces”. Wanda, początkowo niechętna wie-
rzącemu w socjalizm Tadkowi, ostatecznie zgadza się zostać jego żoną. To ważny 
moment, w którym w sposób transparentny ujawnia się alter ego Andrzeja Kijow-
skiego. We wstrząsającej scenie spowiedzi (z „Wujkiem” ukrytym za kratą kon-
fesjonału) Sobański/Kijowski przyznaje bowiem światu, że nie wierzy. „Ale w co 
nie wierzysz?” – pada zaskakujące pytanie, z którego wyłania się wkrótce myśl 
Karola Wojtyły oscylująca wokół słów: „W języku teologii serce znaczy człowiek”. 

4. Rzeczywistość po politycznej „o d w i l ż y”.

I oto nastaje rok 1956, od którego „zacząłem zauważać różnice między teorią 
a praktyką” – jak informuje widza były oficer SB. Wojtyła zostaje biskupem „pod-
czas spływu kajakiem”, o czym dowiadujemy się z ust siostry zakonnej. Jego życie 
coraz silniej wsiąka w realia polityczne kraju – rozpoczyna się batalia o budowę 
kościoła i ustawienie krzyża w Nowej Hucie, a podczas Soboru Watykańskiego II 
w 1962 roku biskup Wojtyła otrzymuje w Rzymie kamień pod fundamenty no-
wej świątyni. W roku 1968 przychodzi załamanie – wydarzenia marcowe rozpo-
czynają krwawe represje i bezwzględną nagonkę na Żydów. Nadzieja rozbudzona 
październikową odwilżą 1956 roku umiera.

5. Rzeczywistość dekady g i e r k o w s k i e j.

Lata 70. XX wieku; Karol Wojtyła zostaje kardynałem. Zanussi ukazuje go 
widzowi z daleka podczas prowadzenia nauk, i to od niego dowiadujemy się, że 

„Wawel to katedra, w której skupia się historia polskiego narodu”. Kluczowe wy-
darzenia tego okresu ukazane zostają w archiwalnej odsłonie – lektor informuje 
widza o beatyfikacji Maksymiliana Marii Kolbego w 1971 roku, odejściu Pawła VI 
i zaskakującej śmierci Jana Pawła I po trzydziestu trzech dniach pontyfikatu. Mo-
ment kulminacyjny filmu – konklawe w 1978 roku – przyjmuje hybrydową postać 
dokumentu podbarwionego fabułą. Wybór Wojtyły na tron Piotrowy budzi u jego 
przyjaciół euforię, ale także niepokój o dalszą posługę i los. „Czy oni zrozumie-
ją to, przez co przeszedł?” – pyta Tadeusz Sobański, zdradzając po raz kolejny, iż 
jego postać to porte-parole Andrzeja Kijowskiego. W zapiskach scenarzysty znaj-
dują się bowiem wpisy zdradzające jego obawy związane z objęciem przez Polaka 
najwyższej godności kościelnej. „Chyba nigdy nie byłem tak szczęśliwy. To znaczy 
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wiedziałem, że jestem szczęśliwy, a czułem się fatalnie”21 – notował Kijowski 28 
października 1978 roku. I wreszcie finałowa scena pierwszej pielgrzymki Jana 
Pawła II do Polski, w czerwcu 1979 roku – z tłumem wiernych na Błoniach, zwy-
cięstwem nadziei, triumfem wiary i prawdy nad krzywdą, niewolą i presją. „Da-
leki kraj” – za pośrednictwem narracji filmowej – przeszedł społeczną, mentalną 
i historyczną metamorfozę.

Ta swoista lekcja historii, której Zanussi (świadomie stawiając się w roli men-
tora) udziela zagranicznemu widzowi, toczy się w rzeczywistych miejscach sple-
cionych z losami papieża. Marek Lis pisze: 

W przeciwieństwie do późniejszych filmów plenery tego obrazu są autentyczne – 
Rzym jest Rzymem, Kraków – Krakowem (może poza budową Nowej Huty, filmowaną 
pod krakowskimi Bielanami, rozpoznawalnymi dzięki charakterystycznemu kościo-
łowi kamedułów na wzgórzu)22.

Wydarzenia historyczne oglądane w kadrze wysuwają się zatem na pierwszy 
plan, sprowadzając postać Karola Wojtyły do roli komentarza, tła, pretekstu do 
opowiedzenia historii o Polsce. Jednak tylko z pozoru.

Przestrzeń pozakadrowa

Specyfika intertekstualnego dzieła sztuki, jakim jest film, stwarza dla reżysera 
możliwość przemówienia do widza wielodialektowym językiem. To, co odbiorca 
widzi na ekranie, stanowi jedynie część narracji filmowej, której znaczenia i sensy 
lokowane są w różnych przestrzeniach utworu. Film, jak chciał Roman Ingarden, 
jest dziełem warstwowym, widowiskiem szczególnie złożonym o skomplikowa-
nej budowie, „odznaczającym się wielogłosowością (polifonią) współwystępu-
jących i współgrających ze sobą czynników, których obecność w jednej całości 
prowadzi do pojawienia się zjawisk różnego typu zestrojów (harmonii) i rozstro-
jów (dysharmonii)”23. Owe warstwy dzielą się (w uproszczeniu) na obraz, słowo, 
dźwięk. Warstwa pierwsza, ściśle związana z kadrem, ma wartość poznawczą i jest 
głównym nośnikiem treści filmowego dzieła. Warstwa druga, stojąca niejako po-
między ekranem a przestrzenią pozawizualną (ale nie pozafilmową!), pełni rolę 
informacyjną, dopełniając sobą to, co pokazuje kadr. I wreszcie warstwa trzecia, 

	21	A. Kijowski, Notes konwojenta…, dz. cyt., s. 701.
	22	M. Lis, Z dalekiego kraju…, dz. cyt., s. 39.
	23	R. Ingarden, Kilka uwag o sztuce filmowej, [w]: Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 1966, 

s. 315.
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ulokowana wewnątrz ekranu lub poza nim, posiada charakter stricte estetyczny 
i stanowi metaforyczne narzędzie zdolne do odkrywania znaczeń i myśli niewi-
docznych w obrazie. Tak też dzieje się w wypadku pierwszej pełnometrażowej fa-
buły o papieżu Polaku. 

Skomponowanie muzyki do Z dalekiego kraju Zanussi powierzył Wojciechowi 
Kilarowi, z którym współpracował od czasów eksperymentalnej Struktury krysz-
tału z 1969 roku. O sferze dźwiękowej zmieniającej i wartościującej wagę wyda-
rzeń ukazanych na ekranie, a także takiej, która odnajduje bądź uwypukla treści 
pominięte w obrazie i słowie reżyser mówił, że jest „semantycznym rodzajem in-
terpretacji, która ma miejsce wtedy, gdy muzyka wchodzi na piętro dialogu sce-
nariuszowego i wartościuje sens tego, co pokazano”24. Na takie właśnie interpre-
tacje Kilar decydował się podczas współpracy z Zanussim.

Ścieżka dźwiękowa do dramatu o Janie Pawle II reprezentuje trzeci, niezwykle 
intensywny okres twórczości filmowej kompozytora, w którym nie tylko ugrun-
towuje on swoją estetykę filmowo-muzyczną opartą na postromantycznej symfo-
nice, ale i naznacza ją rodzimym i patriotycznym piętnem. Partytury Kilara z te-
go okresu (1977-1990) napisane są w duchu amerykańskiej Classical Hollywood 
Film Score, której charakter staje się jednak na wskroś słowiański. Dzieje się tak 
przede wszystkim za pośrednictwem tańców polskich wykorzystywanych w mu-
zyce (Kilar chętnie odwoływał się do rytmiki poloneza oraz tańców regionalnych, 
takich jak kujawiak, oberek, mazur czy krakowiak), ale także dzięki muzycznym 
cytatom z pieśni oraz hymnów polskich wplatanym w narrację. I tak Z dalekiego 
kraju rozpoczyna się symfonicznym opracowaniem Bogurodzicy, z którego Ki-
lar wysnuwa kolejne tematy. To z pewnością jedna z najciekawszych czołówek fil-
mowych jego autorstwa – motywy Bogurodzicy potraktowane zostały tutaj jako 
materiał do dialogu z tematami bardziej współczesnymi. W połączeniu z drama-
tyczną sekwencją drogi krzyżowej w Kalwarii i mistrzowskimi zdjęciami Sławo-
mira Idziaka, pierwsze siedem minut filmu stanowi przejmujący obraz udręczo-
nej wojnami Polski, zarówno tymi, które przeszły, jak i tą, która miała dopiero 
nastąpić. Oryginalny cytat hymnu – w symfonicznym unisono – pojawia się tu 
dwukrotnie: na początku oraz w finale pasyjnego misterium. Ma on jeszcze jed-
ną, niezwykle istotną funkcję – podpowiada widzowi, że to właśnie Karol będzie 
głównym bohaterem dramatu. Przypominając Bogurodzicę w kluczowych sce-
nach opisujących Wojtyłę (przyjęcie święceń kapłańskich, walka o krzyż w No-
wej Hucie, kiedy jedna z dziewcząt wypowiada słowa: „To wuj nam powiedział…”) 
twórcy filmu stawiają jego osobę – w sposób nieoczywisty, wbrew zapowiedziom 
i w pewnym sensie w sprzeczności z obrazem – na najważniejszej pozycji. Innymi 

	24	M. Malatyńska, A. Malatyńska-Stankiewicz, Scherzo dla Wojciecha Kilara, Kraków 2002, 
s. 39.
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słowy: Bogurodzica symbolizuje Polskę. Polska zaś pozostaje organicznie związa-
na z osobą przyszłego papieża. 

W partyturze Kilara znajdują się jeszcze dwie myśli muzyczne, które – po-
dobnie jak monumentalna uwertura, ale z mniejszą siłą – ustalają wagę opisywa-
nych wydarzeń. Plenerom ojczyzny powracającej do życia po okupacyjnym pie-
kle towarzyszy skromna melodia oboju solo, o melancholijnym, pełnym refleksji 
wydźwięku. Jest to niewątpliwie temat filmowy o najmniejszej nośności, a jego 
zadanie polega w dużej mierze na dźwiękowej ilustracji krajobrazu Polski udrę-
czonej wojną. Większe znaczenie reżyser przypisuje scenom związanym z Kościo-
łem i jego historią – ujęciom przedstawiającym beatyfikację Maksymiliana Marii 
Kolbego czy przywołującym wspomnienie Wojtyły o kardynale Adamie Sapiesze 
towarzyszy wzniosła kantylena skrzypiec na tle kroczącego basu, skomponowa-
na w duchu Bacha i Albinoniego i nawiązująca charakterem oraz motywiką do 
słynnej arii przeznaczenia z Iluminacji Krzysztofa Zanussiego. Temat ten brzmi 
także we fragmentach dokumentalnych opisujących konklawe z 1978 roku oraz 
pierwszą pielgrzymkę Jana Pawła II do Polski, zrealizowaną rok później. Znak, że 
Karol Wojtyła jest już częścią historii Kościoła i świata, a nie tylko ziemi ojczystej. 

Glosa na zakończenie

Z dalekiego kraju nie jest zatem filmem wyłącznie o Polsce, lecz raczej transpa-
rentnym dowodem na to, iż jej historia pozostaje spójna i nierozerwalna z losa-
mi, postawą i myślą Karola Wojtyły. Pierwsza pełnometrażowa opowieść o gło-
wie Kościoła25 znalazła wkrótce dopełnienie we włoskim dokumencie Zanussi 
racconta Wojtyła, wyreżyserowanym przez Carla Mazzarellę i Leonarda Valente 
w 1981 roku, a już w nowym millennium – w etiudzie Czołgi pochodzącej z no-
weli Solidarność, Solidarność…, skonstruowanej przez kilku reżyserów w 2005. 
Zanussi, jako przedstawiciel kina Młodej Kultury, dołożył wszelkich starań, aby 
uniknąć stereotypów poznawczych usypiających czujność i ograniczających per-
cepcję odbiorcy. Hybrydowa konstrukcja dramatu miała wymiar dydaktyczny, 
było to jednak działanie celowe (wszak kino Młodej Kultury skupiało się również 
na formie, a jego głównym hasłem stało się „mówienie wprost”), reżyser bowiem 
musiał „liczyć się z widzem niemającym pojęcia, czym jest Polska, co to za kraj, 

	25	Wcześniej, w 1979 roku, Andrzej Trzos-Rastawiecki nakręcił film dokumentalny Pielgrzym, 
będący zapisem pierwszej pielgrzymki Ojca Świętego do Polski i jednocześnie pierwszą pro-
dukcją zrealizowaną w PRL na zlecenie Kościoła; obecnie w dorobku kinematografii światowej 
znajduje się blisko 200 utworów filmowych (dokumentalnych, fabularnych, krótko – i pełno-
metrażowych) opisujących sylwetkę i kulisy pontyfikatu Jana Pawła II.
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jaka historia za nią stoi, jaki jest związek polskości z katolicyzmem”26. Co za tym 
idzie, nie mógł pozwolić sobie na niedopowiedzenia, skojarzenia czy poetycką 
symbolikę niezrozumiałą dla zagranicznego widza. Już jednak sama historia pa-
pieża, ukryta częściowo poza ekranem i niepodawana na tacy, wymyka się wcze-
śniejszym konwencjom i staje u progu „intelektualnych tendencji”, tak chętnie re-
alizowanych przez Zanussiego w kinie. „Biografia równoległa” stworzona przez 
Kijowskiego i Szczepańskiego zmusza do myślenia. Lwia część narracji ukryta za 
kadrem uruchamia kreatywność widza. Jak bowiem chciał Grzegorz Królikiewicz: 

„Artysta musi odbiorcę zaskakiwać, niepokoić; w kinie najlepszym wiodącym do 
tego środkiem jest «inscenizacja demokratyczna», stosująca relatywizm akcentów 
i zmuszająca widza do uruchamiania wyobraźni”27.

Abstract 
From a far country. The thought of Karol Wojtyła in the film frame and 
from behind film frame.

The Polish-British-Italian production From a far country directed by Krzysztof Zanussi 
(1981) is a special work that eludes screen conventions both in terms of the workshop (a 
kind of a hybrid of a plot movie and a documentary) and aesthetics. The screenplay by 
Andrzej Kijowski and Józef Szczepański is not so much a biographical as a historical one, 
and its main goal is to familiarize the viewer with the history of „the distant (and at the 
same time, due to Christian traditions, so close) country”, from which the Pope comes. 
The character of Karol Wojtyła (Andrzej Kijowski’s alter ego in the film) is presented 
provocatively – at times we can see him from a distance, with his back turned, or we 
can’t see him at all. According to cinematic historians, the phenomenon of the first story 
about John Paul II consists precisely in the fact that it is a film about the Pope without… 
the Pope. In reality, however, this is an apparent impression, and the protagonist of the 
story is constantly present in the film, through non-frame elements of the film language, 
especially music (Wojciech Kilar). From a far country us, therefore, not only a film about 
Poland, but rather a transparent proof that is history remains coherent and inseparable 
from the fate, attitude and thought of Karol Wojtyła.

Keywords: Jan Paweł II, Karol Wojtyła, Krzysztof Zanussi, Andrzej Kijowski, From 
a far country, film music

	26	K. Zanussi, www.pallotti.tv (dostęp: 15.3.2021).
	27	G. Królikiewicz, Przestrzeń filmowa poza kadrem, „Kino” (1972) nr 11, s. 25-28, [w]: 
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