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W rozeznawaniu kultury ludowej ważne są źródła pozostawione przez tzw. 
świadków kompetentnych1. Taką osobą niewątpliwie był biskup łowicki 
senior Józef Zawitkowski (1938–2020). Biskup urodził się w Wale, należał 
do parafii św. Mikołaja w Żdżarach na Mazowszu i jej mentalność utrwalił. 
Przez lata był biskupem pomocniczym diecezji łowickiej, przewodniczącym 
Podkomisji Episkopatu Polski do spraw Muzyki Kościelnej, znany jest jako 
poeta o pseudonimie „ks. Tymoteusz”. Pozostawił on bogate świadectwo ży-
cia codziennego i świątecznego ze swoich rodzinnych stron, a mianowicie 
mazowieckiej wsi, przy czym szczególnie eksponował wartości wspólnotowe 
tej społeczności, relacje i solidaryzm. Przyszły biskup mieszkał w Wale, ale 
identyfikował się ze wspólnotą parafialną kościoła w Żdżarach. W adreso-
wanym do mnie liście, który będzie przedmiotem tego wystąpienia, napisał: 
„Pochodzę ze Żdżar”. Świadectwo to znakomicie pokazuje, jak wyglądały 
typowe więzi społeczne oparte o solidarność mechaniczną, jak wspólnota 
wiejska reagowała na konfrontację z komunizmem w pierwszych latach Pol-
ski Ludowej. Prezentuję tutaj wspomnienia, które biskup Zawitkowski za-
warł w swoim liście. 

Korespondencja z biskupem Zawitkowskim była jednym z bardziej ożyw-
czych poznawczo doświadczeń w moim życiu. Pracowałem wówczas nad 
dysertacją doktorską o starości wiejskiej (a konkretnie chłopskiej, czasów 

1 M. Kula, Nie całkiem stare dzieje starości, „Historyka. Studia Metodologiczne” 44 (2014), s. 129.
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przełomu XIX i XX wieku oraz międzywojnia), która później ukazała się 
w postaci książki2. Kiedy poprosiłem biskupa, by scharakteryzował mi świat 
wiejski ze swojego dzieciństwa, ten wkrótce przysłał mi list liczący 14 stron 
formatu A4, pisany wierszem. Działo się to wszystko latem 2011 roku. Odpo-
wiadając na moją prośbę, hierarcha pisał:

Ośmielam się przesłać Panu kilka wspomnień z dzieciństwa. Może się przydadzą do Pań-
skich Opracowań naukowych3.

I  faktycznie do tego listu wielokrotnie nawiązywałem, ale teraz mam 
szansę na prezentację artykułu bezpośrednio i wyłącznie opartego na tym 
źródle. Rok temu (jesienią 2020 roku) biskup zmarł. Myślę, że warto pochy-
lić się i zastanowić nad światem chłopskim opisywanym przez tego duchow-
nego. To wartościowe świadectwo.

Wspólnota
Wspólnota wiejska określała życie. Wpisywała się w ramy solidarności me-
chanicznej. Pisał o niej Émile Durkheim:

Istnieje solidarność społeczna, wywodząca się stąd, że pewne stany świadomości są 
wspólne wszystkim członkom danego społeczeństwa. To ją właśnie wyraża materialne 
prawo represyjne, przynajmniej w tym co dla niej zasadnicze4.

Istotnie społeczność wiejska, o jakiej tu mowa, kontrolowała życie zbio-
rowe i jednostkowe. Biskup Zawitkowski, opisując życie we wsi Żdżary, uka-
zuje świat wspólnych wartości, które integrowały. Ludzie byli do siebie po-
dobni, jednorodni, odgrywający niezróżnicowane role społeczne. Hierarcha 
koncentruje się na podzielanych wartościach, uniformizującym jednostkowe 
życie światopoglądzie. Ciekawe jest to, że system kar za odstępstwa pojawia 
się w tle, nie jest pierwszoplanowy (a w postawie zasadniczej typowej dla tra-
dycyjnej wsi istniał swoisty rygoryzm łączony z intensyfikacją karania)5. Nie 

2 B. Gapiński, Ludzie starzy na wsi polskiej od schyłku XIX wieku po rok 1939, Poznań 2014.
3 List biskupa Józefa Zawitkowskiego do B. Gapińskiego. Wspomnienia z dzieciństwa, 2011.
4 E. Durkheim, O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, w: Klasyczne teorie socjologiczne. Wy-

bór tekstów, red. P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 191.
5 C. Robotycki, Tradycja i obyczaj w środowisku wiejskim. Studium etnologiczne wsi Jurgów na Spi-

szu, Wrocław 1980, s. 88.
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ma na przykład wzmianki o tak zwanych „odmieńcach”, wiadomo z innych 
źródeł, że na wsi tradycyjnej nie tolerowano osób samotnych (niezamężnych 
i bezżennych), uprzykrzając im życie6. Na takie ukazanie życia wiejskiego – 
poniekąd odległego od rzeczywistości – niewątpliwie ma wpływ narracja bi-
skupa: on wiejską wspólnotę idealizuje. Wspomnienia odnosi do dzieciństwa 
i młodości, kiedy pełen nadziei wchodził w życie. To żadna nowość. „Kraj lat 
dziecinnych” – jak wiadomo – pozostaje czasoprzestrzenią, o której mówi 
się na ogół dobrze. Świat biskupa wpisuje się w dychotomię zaprezentowaną 
przed laty przez Ludwika Stommę. W ujęciu potocznym i naukowym mamy 
tutaj wyrazistą polaryzację: 

 ■ kultury nieelitarne (chłopskie, plemienne), oparte na ustnym przeka-
zie tradycji, kierujące się zasadami, cechujące wysokim stopniem roz-
budzenia izolacji świadomościowej, nastawione na wyrażanie, typu 
zamkniętego;

 ■ kultury elitarne, oparte na przekazie pisanym, celowościowe, o ni-
skim stopniu izolacji świadomościowej, rozumiejące siebie jako sys-
tem reguł, typu niezamkniętego7.

Ze wspomnień biskupa wyłania się świat bliższy pierwszej z zapropono-
wanych charakterystyk. Świat młodości biskupa Zawitkowskiego to mode-
lowe wręcz środowisko partycypantów kultury ludowej. W świetle tym wi-
dać co prawda przejawy opisywanego przez Durkheima podziału pracy, ale 
profesjonalizacja życia wchodzi wolno, chłopi żyją w podobny sposób, wy-
znają jeden porządek wartości. 

Nieco inaczej zachowują się nauczyciele (siostry zakonne i nauczycielka 
ucząca dzieci), ksiądz, pobliscy zakonnicy kapucyńscy z Nowego Miasta nad 
Pilicą (do których chłopi jeżdżą się spowiadać i którym jako relikt feudalny 
składają grzecznościowo w ramach ofiary pierwociny płodów). Inni są wresz-
cie reprezentujący już radykalnie odmienny porządek, narzuceni z zewnątrz 
i przyjmowani niechętnie komuniści (choć i oni wpisali się w zadawnione 
wyobrażenia i struktury feudalne8). Ogólnie rzecz ujmując, wiejskie elity 
poza komunistami (nauczyciele, duchowni) i lud funkcjonują w symbiozie, 
nakłada się tutaj dychotomia przedwojenna chłopi–panowie (ale nie w takim 

6 B. Gapiński, Ludzie samotni na wsi tradycyjnej, w: Społeczeństwo i media – analizy wybranych za-
gadnień, red. A. Surma, M. Śliwa, Lublin 2020, s. 74–82; B. Gapiński, O wspólnocie i samotnościach 
w kulturze ludowej, Gniezno 2021.

7 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 145–146.
8 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warsza-

wa 2020, s. 495.
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wymiarze antagonistycznym, jaki przebija z pamiętników wydanych przed 
wojną przez Józefa Chałasińskiego9). Zresztą o dziedzicu zmuszonym do 
opuszczenia pobliskiego majątku – „panu Łockowskim” – ludzie ze społecz-
ności wiejskiej wypowiadają się dobrze (miejscowa orkiestra chłopska – któ-
ra przed wojną była przy dworze, a jej orkiestranci zwolnieni byli podczas 
prób od prac polowych w majątku – teraz działa przy straży pożarnej i udzie-
la się głównie podczas uroczystości religijnych).

Światem wiejskim rządził, jak podkreśla biskup, kalendarz świąt ma-
ryjnych10. Maryja była blisko codziennych spraw chłopskich, wpisywała 
się w rym prac polowych, obowiązków gospodarczych, praktyk społecz-
nych. Przez pryzmat wiejskich relacji społecznych tłumaczono sobie po-
rządek transcendentny na sposób socjomorficzny11. Biskup bardzo często 
podkreśla też doniosłą rolę, jaką w wiejskim świecie odgrywała kobieta – 
od obowiązków gospodyni, osoby wypiekającej chleb, wychowującej dzie-
ci, wspomagającej męża, przędącej, do integrującej się w życiu zabawowym 
i poważnym z innymi kobietami. Jak wiemy z innych źródeł, socjalizacja 
religijna była w rękach przede wszystkim kobiet12. Stąd u biskupa ckliwe 
doświadczenie matki, babci, „ciotki Weronki”. Kobiety doradzają mężom, 
bawią się, czytają, uczestniczą w misterium powstawania chleba, czyli mają 
wyrazistą podmiotowość w życiu rodzinnym i społecznym. Realizują się 
przede wszystkim w rodzinie jako matki (było to wpisanie się w typowy 
dla kultury ludowej wzorzec kobiecości)13. Rytm życia kobiet wiejskich, 
co wiadomo z badań prowadzonych w okresie Polski Ludowej, wyznacza-
ła praca, statystycznie pracowały one 18 godzin i 20 minut (44% tego cza-
su przeznaczając na gospodarstwo domowe, 33% na prace polowe, a tylko 
2% na sprawy osobiste). Stąd, jak podaje Małgorzata Fidelis, mężczyźni 
zwykli mawiać: „Żeby mi kazano zastąpić żonę tylko na tydzień, to bym 
zwariował”14.

9 J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. I–IV, Warszawa 1938.
10 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
11 I. Bukraba-Rylska, Socjologia wsi polskiej, Warszawa 2008, s. 512.
12 T. Smolińska, Współczesna rodzina nosicielem tradycyjnego folkloru religijnego, w: Folklor – Sa-

crum – Religia, red. J. Bartmiński i M. Jasińska-Wojtkowska, Lublin 1995, s. 254, B. Kaliski, Archi-
diecezja gnieźnieńska w czasach komunizmu 1945–1980, Gniezno 2012, s. 291.

13 I. Kuźma, Współczesna religijność kobiet. Antropologia doświadczenia, Wrocław 2008, s. 154.
14 M. Fidelis, Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność? Kobiety pracujące, w: K. Stań-

czak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowo-
czesność, równouprawnienie, komunizm, Kraków 2020, s. 150.
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Jeśli chodzi o autorytety wiejskie – niewątpliwie respekt, co podkreślał bi-
skup, posiadali ludzie starzy (łączeni z życiem religijnym)15. Odgrywali oni wy-
razistą rolę w sferze publicznej, byli – jak podaje Urszula Lehr – „kustoszami 
pamięci” i „celebransami obrzędów”16. Dla dzieci ważni byli rodzice: w rodzi-
nie szanowało się i całowało przed pójściem spać ojca i matkę w rękę. Ceniono 
osoby służące przy kościele i wyróżniające się w praktykach religijnych (np. 
„pannę od obrazu”, „chłopaka od chorągwi”). Szanowano miejscowych stra-
żaków, wyróżniających się także podczas czynności religijnych. Dziadek bi-
skupa – ochotniczy strażak, „dziadziuś Franciszek” – na łożu śmierci powie, że 
po śmierci chce, by w następujący sposób wyglądała jego droga pogrzebowa:

Do kościoła zawieźcie mnie na strażackim rekwizycie. Mundur strażacki zachowaj dla 
siebie i pilnuj straży. Do grobu niech mnie zaniosą strażaki17.

Wspólnota wiejska określała życie, towarzyszyła ludziom tak podczas 
święta, jak w życiu codziennym, podczas zabawy i smutku, w zdrowiu i cho-
robie (a nawet w śmierci, bo umierano w obecności kręgu wiejskiego). Zmo-
rzenie chorobą stanowiło sytuację, kiedy proszono duchownego, by przyje-
chał do osoby cierpiącej, przychodzili wówczas też sąsiedzi, gromadziła się 
społeczność wiejska. Biskup opisuje, że podczas ciężkiej choroby przy cier-
piącym gromadziła się cała wspólnota wiejska:

Przyjazd księdza do chorego był przeżyciem całej wsi. Przychodziły kobiety ze wsi, ze 
świecami. Gdy ksiądz przyjechał, śpiewały: „Niechaj będzie pochwalony Przenajświęt-
szy Sakrament”. W izbie, gdzie był chory, był stół przykryty białym obrusem, stał krzyż 
i zapalone świece. Jak w kościele na ołtarzu, tam ksiądz zostawił Komunię świętą, potem 
rozmawiał z chorym, spowiadał go. Ludzie wychodzili do drugiej izby, albo na zewnątrz 
domu, i śpiewali: „U drzwi twoich stoję, Panie”. Ksiądz namaszczał chorego i stąd utarła 
się nazwa – ostatnie namaszczenia. Na Komunię mogli już wejść wszyscy. Ksiądz udzie-
lał choremu Komunii świętej, błogosławił choremu i zebranym. Niektórzy podchodzili 
do chorego, całowali go w rękę – jakby na pożegnanie18.

15 S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, w: S. Czarnowski, Dzieła, t. 1, Warsza-
wa 1956, s. 105–106.

16 U. Lehr, Kulturowe paradygmaty starości w społeczności lokalnej. Tradycja i współczesność, w: Lu-
dzie starzy i starość na ziemiach polskich od XVIII do XXI wieku (na tle porównawczym), t. 2: Aspek-
ty społeczno-kulturowe, red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2016, s. 425.

17 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
18 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
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Wspólnota towarzyszyła też rodzinie podczas czynności pogrzebowych 
i tuż po śmierci, kiedy zmarły spoczywał na katafalku. Adorowano jego cia-
ło, modlono się, żegnano.

W wieczór przed pogrzebem do domu zmarłego przychodziła cała wieś na różaniec. Mo-
dlili się, potem wspominali, opowiadali o zmarłym19.

Sam pogrzeb był również manifestacją wspólnotowości i solidarności gru-
powej, rozbudowane były procedury pożegnania (wyróżniał się specjalny 
„śpiewok”). Na tyle, na ile to możliwe, mieszkańcy wsi – głównie z kręgu 
rodzinno-sąsiedzkiego – uczestniczyli też w uczcie pogrzebowej, czyli sty-
pie. Oddajmy głos biskupowi:

Przy krzyżu wioskowym ktoś z gospodarzy żegnał zmarłego. Do dobrego zwyczaju na-
leżało, aby głośno płakać. Czasem ktoś z najbliższych wypłakiwał całe elegie o zmarłym: 
„a kto nas teraz wyżywi, a kto pole obrobi” itp. 

Był też w parafii taki zawodowy śpiewak pogrzebowy. Wzruszające były te pieśni po-
grzebowe, a w nich cała nauka o niebie, o czyśćcu i piekle. Obowiązkowo rodzina i są-
siedzi musieli przyjść na „stypę” tzn. na obiad pogrzebowy, a na obiedzie powinien być 
bigos, wędlina, gorzałka i placek20. 

Bieda
Czasy wojenne i powojenne to okres biedy, głodu, chorób i umieralności 
w masowej skali. Do tego dochodziła przestępczość i grabieże, rozboje, sa-
mosądy i gwałty21. Szczególnie uciążliwe były kradzieże. Już w społeczeń-
stwie tradycyjnym przełomu XIX i XX wieku, jak podawali ludoznawcy, ist-
niało na nie przyzwolenie22. W magii ochronnej rejestrowano cały szereg 
procedur, jak ustrzec się od złodzieja23. A w okresie kryzysu powojennego 
zjawisko to się nasiliło. Opowiadał biskup:

19 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
20 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
21 M. Zaremba, Wielka trwoga: Polska 1944–47. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012. 
22 S. Udziela, Religia i modlitwa u ludu ropczyckiego, „Wisła” 3 (1889), s. 592.
23 C. Robotycki, Moja etnografia – spojrzenie z oddali, „Konteksty” 68 (2014) nr 1, s. 244.
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Bieda jest matką złodziei. […] tworzyły się szajki złodziei, często uzbrojonych i okradali 
chłopów. Kradli świnie, krowy, konie, wozy. To była plaga. Starsi uradzili – trzeba wpro-
wadzić stróża. Będzie chodzić w nocy dwóch ze stróżom, to takie duże kije i gdy pojawi 
się ktoś obcy to dzwonić i się bronić. Były samosądy, a antagonizm między niektórymi 
wioskami w pamięci żyje do dziś24.

W wiejskim świecie czasów powojennych i w okresie stalinowskim bie-
da dokuczała. Głód, szerzące się choroby, katastrofalna opieka medyczna, 
odwoływanie się do wypróbowanych, ale już archaicznych procedur ma-
gicznych powodowało masową śmiertelność. Jak zauważa Philippe Ariès25, 
śmierć wiejska była „oswojona” – bliska, doznawana we wspólnocie, troskli-
wości, ludzie byli z nią spoufaleni (szykowali się na nią jak do podróży czy 
na odpoczynek po pracy). Jednak w słowach biskupa przebija tragiczny od-
cień śmierci:

Ludzie na wsi oswojeni byli ze śmiercią, bo śmiertelność była duża. Umierały dzieci, 
umierali ludzie młodzi, w sile wieku i starsi. Rozpoznawalność chorób była żadna, a po-
moc medyczna rzadka. Ludzie umierali na duszności, na suchoty, na kolkę, albo na pa-
raliż. Ludzie starsi oczekiwali na śmierć. Wprawdzie rodzice mieli zapewnioną tzw. or-
dynarię – materialną pomoc, ale los starszych był ciężki. Stąd częste u nas zdanie: „Żeby 
mnie już Pan Bóg zabrał do siebie”26.

Jak widać z powyższych słów, śmierć nie była szczególnie smutnej natury 
u ludzi starych, wręcz dla nich zgon był wybawieniem (to charakterystyczne 
dla religijności wiejskiej – szukanie ratunku w porządku transcendentnym 
w obliczu ziemskiej znikomości, cierpienia). To kolejne dezawuowanie „zło-
tego wieku starości” („golden age” of old age)27, który poczytywać należy jako 
potoczną, popularną, literacką, a niekiedy i naukową fikcję.

Wracając do tematu biedy, rodzi się pytanie, na ile wybór drogi kapłań-
skiej był przez biskupa podyktowany ubóstwem materialnym, wszechobec-
ną biedą panującą w świecie Wału czy Żdżar. Czy poprzez wybór kapłań-
stwa chciał uniknąć nędzy, jaką obserwował wokół, czy groźna była dlań 

24 List biskupa Józefa Zawitkowskiego… dz. cyt.
25 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 23–43.
26 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
27 P. Johnson, Historical reading of old age and ageing, w: Old age from antiquity to post-modernity, 

red. P. Thane i P. Thane, London, New York 1998, s. 1.
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ekonomia wiejska, rygor pracy rujnujący zdrowie? Pewną odpowiedź daje 
zwierzenie biskupa, utrzymane w formie spowiedzi, napisane pod koniec 
życia, a zawarte w jego biografii autorstwa Artura Żaka i Joanny Skrzypnik. 
Jako wikary biskup Zawitkowski trafił do Krośniewic w pierwszej połowie lat 
60. XX wieku. Wspominał później: „W Krośniewicach schlebiało mi, gdy mi 
ludzie mówili: jaki przystojny, jaki zdolny: gra, śpiewa, tańczy. […] Kolacyjki, 
wódeczki, a krośniewiczanki kochliwe”28. Jednakże wieści o „księżowskiej 
kawalerce” doszły do ojca duchownego Bronisława Zawitkowskiego. Biskup 
mówi tutaj niezwykle szczerze i wprost: „Tata przyjechał, postawił na bacz-
ność i powiedział: «Jak masz być takim księdzem, to wracaj do domu: bierz 
się za robotę w polu». Pomogło!”29 Czyli jednak jakąś formą perswazji była 
groźba powrotu na wieś, do zwyczajnych obowiązków, rygoru pracy.

Komunizm
Nastaje jednak nowa epoka – przejęcie władzy przez komunistów, ostatecz-
ny kres świata ziemian, kontrowersyjna i budząca podziały reforma rolna. 
Szczególnie wrogo chłopi patrzyli na kolektywizację. Nie można było od-
mówić realizmu mieszkańcom wsi, co podkreśla Adam Leszczyński. Komu-
niści chcieli skłócić chłopów, lansując kolektywizację. Wedle słów Hilarego 
Minca usiłowali poróżnić trzy warstwy społeczne: „kułaków”, „średniaków” 
i „biedotę wiejską”. Przy czym cel ten się nie powiódł: „Była to – pisze Lesz-
czyński – ideologiczna fantazja: chłopi zazwyczaj postrzegali spółdzielnię 
jako zamach na ich własność i występowali przeciwko tym planom niezwy-
kle solidarnie”30. Opór chłopski podkreślają słowa biskupa Zawitkowskiego:

Chłopi bronili się przed kołchozami, które u nas nazywały się wspólnoty, później PGR-y, 
jeszcze później Kółka Rolnicze, ale wszystko zmierzało do kolektywizacji wsi31.

Reglamentowanie życia przez partię też chłopom się nie podobało. W za-
istniałej sytuacji – w obliczu ucisku i prześladowań, a szczególnie wobec 
braków na rynku produktów rolnych – radzili sobie, funkcjonując w szarej 

28 A. Żak, J. Skrzypnik, Życie w rytm Bożych nut. Opowieść o biskupie Józefie Zawitkowskim, Kraków 
2021, s. 225.

29 A. Żak, J. Skrzypnik, Życie w rytm Bożych nut…, dz. cyt.
30 A. Leszczyński, Ludowa historia…, dz. cyt., s. 504.
31 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
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strefie. Hierarcha zwraca uwagę na kreatywne obchodzenie ograniczeń, 
włącznie z jawnym łamaniem prawa, co jednak przybrało groteskową formę:

Przestępstwem w PRL-u był handel mięsem, bimbrem i jakąkolwiek żywnością. W mie-
ście była bieda. Chłopi chcieli zarobić. Gdy było świniobicie, czuwał ktoś z chłopów i gdy 
jechał na rowerze milicjant, albo ktoś podejrzany, czujka gwizdał i czapkę miał daszkiem 
do tyłu. Milicjanci też tak szukali, żeby nie znaleźć, a najbezpieczniej było milicyjnym 
wozem odwieźć do miasta towar w umówiony punkt, a tam mieszczki sobie radziły. I tak 
się żywili pierwsi sekretarze i urzędnicy władzy ludowej32.

Ale system był też bezwzględny, bezlitośnie ściągając od mieszkańców 
wsi kontyngenty:

Najbardziej bolały chłopów obowiązkowe dostawy zboża, mięsa i to za marne grosze wg 
hektara. Najtrudniej było bogatym. Tych nazywano kułakami. Takim kułakiem był mój 
dziadziuś. Były ciężkie żniwa. Woziliśmy snopki, a na podwórku stał agent i krzyczał: 
Dlaczego jeszcze nie odstawione zboże dla państwa. Dziadek nie wytrzymał, chwycił za 
widły i po chłopsku chyba by załatwił agenta, ale ten uciekł. Za to kolegium przysądziło 
dziadkowi 3 dni aresztu – w żniwa33.

Tragedia rodziny, która została pozbawiona rąk do pracy podczas żniw, 
ukazuje specyfikę ordynarnych i  bezwzględnych ingerencji komunistów 
w świat wiejski. Tymczasem chłopi postrzegali ziemię w sposób mistyczny. 
W innym fragmencie listu dziadek biskupa siejący zboże równolegle modli 
się, prosi matkę Ziemię, by wydała plon, wyżywiła rodzinę. Pobrzmiewają 
w tej mentalności wyobrażenia społeczności tradycyjnej, o których tak pi-
sze Ewelina Szpak: 

Ziemia […] czuła, widziała i reagowała, podobnie jak ludzie rodziła, wymierzała sprawie-
dliwość. Jako tak pojęty i wymagający ciągłej pokory byt determinowała charakter pracy 
na niej, zmuszając do ciągłej gotowości, szacunku i poświęcenia34.

Tak dochodzimy do dalszej prawdy o wiejskim świecie. Nie poddaje się on 
komunistom, gdyż ludzie myślą podobnie, nie dają się dzielić i różnicować, 

32 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
33 List biskupa Józefa Zawitkowskiego…, dz. cyt.
34 E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 2013, s. 111.
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żyją w przeświadczeniu, że uczestniczą w misterium przyrody. Religia prze-
nika ich świat, a więzi solidarności mechanicznej dają poczucie jedności. Tu 
wspólnota daje poczucie zakorzenienia, ale także broni.

* * *

List biskupa pokazuje wiejskie życie jako wyidealizowane, ale kiedy się bliżej 
przyjrzymy temu historycznemu źródłu, dostrzeżemy detale i niuanse po-
zwalające zrozumieć dawną mentalność chłopską, którą na margines skie-
rowała komunistyczna, ale też i kapitalistyczna historia. Tragiczne to, gdyż 
w świat wiejski współcześnie wchodzi próżnia, miejsce o takim potencjale 
społeczno-metafizycznym staje się przestrzenią „bez właściwości”35. Jednak-
że patrząc z perspektywy historycznej, należy mieć świadomość, że kultu-
ra powojenna wzniesiona została w oparciu o „istotny udział komponentu 
wiejskiego”, po brutalnej eliminacji warstw społecznych, takich jak ziemia-
nie, burżuazja i drobnomieszczaństwo36. Świadectwo biskupa Zawitkow-
skiego pozwala uobecnić dawne tradycje i kontekst rodzenia się późniejszej 
rzeczywistości. Sympatia hierarchy jest oczywiście przy starym porządku, 
ale też kończąc swój list, nie ma on złudzeń, że wieś jego młodości „odeszła 
w siną dal”. 

Ideały wierne wspólnocie wiejskiej omawianego tutaj okresu podniesione 
zostały w innym kontekście. Już jako doświadczony duchowny ksiądz Zawit-
kowski będzie powołany przez prymasa Stefana Wyszyńskiego 19 września 
1980 roku do kościelnej redakcji przygotowującej msze na falach Pierwsze-
go Programu Polskiego Radia37. Rozpocznie wygłaszanie swoich sławnych 
kazań w kościele Świętego Krzyża w Warszawie. Oczywiście na tę decyzję 
komuniści zdecydowali się pod presją postulatów gdańskich, był to owoc 
zrywu znad wybrzeża i powstającej Pierwszej Solidarności. Aż do 1989 roku 
transmisje mszy stanowią jedyną audycję radiowa w polskich mediach, a bi-
skup stanie się szczególnie tam popularny jako piewca tradycji wiejskich.

35 R. Sulima, Przyszłość wsi. Wypowiedź w ankiecie redakcyjnej, „Autorportret. Pismo o dobrej prze-
strzeni” (2012) nr 39, s. 11.

36 T. Kalniuk, Drogi i miejsca religijności ludowej. Antropologiczne studium nowych ośrodków kultu 
we współczesnej Polsce (Strachocina, Stryszawa, Sokółka i Legnica), Toruń 2019, s. 19.

37 A. Żak, J. Skrzypnik, Życie w rytm Bożych… dz. cyt., s. 266.
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Abstrakt

Solidarność i wspólnota we wspomnieniach biskupa Józefa Zawitkowskiego. 
Spojrzenie historyczno-antropologiczne na społeczność wiejską Żdżar na Mazowszu

Artykuł oparty jest o refleksję historyczną i etnologiczną. Pokazuje, jak wyglądało 
życie wspólnoty parafialnej w Żdżarach na Mazowszu. Źródłem historycznym jest 
tutaj wysłany dziesięć lat temu do autora list biskupa łowickiego Józefa Zawitkow-
skiego. Biskup pochodził z Wału, niewielkiej miejscowości położonej obok Żdżar, 
na Mazowszu. Opisał w swym liście życie tej wspólnoty chłopskiej. W pierwszej 
części artykułu ukazano, jak funkcjonowała owa wspólnota w oparciu o model so-
lidarności mechanicznej. W części drugiej rozpatrzono położenie chłopów w ob-
liczu biedy powojennej. W trzeciej pokazano, jaki stosunek miano wówczas na wsi 
do komunistów i jak starano się wykorzystywać przestrzenie manewrowania, aby 
pozwolić sobie na godziwe życie, wolność, swobodę, autentyzm. Artykuł przedsta-
wia solidarność społeczności wiejskiej w obliczu przeciwności losu i represyjnego 
reżimu. Świat młodości biskupa Zawitkowskiego, który bezpowrotnie przeminął, 
stanie się, co wyeksponowano w zakończeniu artykułu, inspiracją do powstania 
cyklu kazań na falach Polskiego Radia z lat 80. XX wieku, które będą emitowane 
jako pokłosie wcielenia w przestrzeń medialną postulatów gdańskich z 1980 roku.

Słowa kluczowe
biskup Józef Zawitkowski, społeczność wiejska, czasy stalinizmu, życie 
codzienne wsi Żdżary na Mazowszu






