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Creatio, destructio, renovatio. Znaki harmonii – Laudato si’ (Creatio Con-
tinua, 4)  stanowi kontynuację i pogłębienie idei Creatio continua opartej 
na współpracy Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie i Świato-
wego Ruchu Katolików na Rzecz Środowiska z Centrum Teologii i Filozofii 
Uniwersytetu w Nottingham podejmującej tym razem zagadnienia dotyczące 
solidarności i znaków harmonii. Temat odwołuje się nie tylko do zagadnienia 
harmonii i solidarności, ale również pogłębia treści związane ze zrozumie-
niem idei znaku. Porusza trzy bardzo ważne zagadnienia: creatio, destructio, 
renovatio.

Patrząc na harmonię z perspektywy creatio, widzimy, że została ona wpi-
sana w istnienie człowieka od początku jego istnienia. Już w dziele stworze-
nia uwidacznia się harmonia między Bogiem a stworzeniami. Bóg widział, 
że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre (Rdz 1, 1–31).

Ukoronowaniem dzieła Stwórcy stał się człowiek, którego Bóg ukształto-
wał na swój obraz, dając mu szczególne miejsce wśród stworzeń.

W Katechizmie Kościoła katolickiego czytamy, iż Bóg obdarzając ludzi 
rozumem i wolną wolą, zaprosił ich do aktywnego uczestnictwa w proce-
sie twórczym, w doskonałej harmonii dla dobra własnego i dobra innych1. 

1	 Por. Katechizm Kościoła katolickiego, 307.
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Harmonia zatem w tym kontekście oznacza takie działania człowieka, któ-
re są zgodne z Bożym planem ukierunkowanym na dobro całego stworze-
nia, a przejawia się ona w pięknie wszechświata, różnorodności bytów oraz 
związków między nimi, stanowiąc odbicie nieskończonego piękna Stwórcy2. 
Człowiek, będąc powołanym przez Boga do współpracy z Nim, został zapro-
szony do relacji ze Stwórcą, z ludźmi oraz ze stworzeniem, stając się współod-
powiedzialnym za powierzony mu świat. Idea znaku wypływająca z creatio 
odwołuje się zatem do piękna stworzenia, porządku we wszechświecie a także 
do ludzkiego działania ukierunkowanego na Boga i stworzenie, które winno 
stanowić odpowiedź na miłość, jaką został obdarzony człowiek poprzez wej-
ście w relację ze Stwórcą.

Niestety ustalona dzięki pierwotnej sprawiedliwości harmonia zosta-
ła zniszczona poprzez nieposłuszeństwo człowieka – i tu pojawia się drugi 
aspekt: destructio.

Papież Franciszek w Encyklice Laudato si’ zwraca uwagę, iż ludzka egzy-
stencja opierająca się na trzech podstawowych relacjach: z Bogiem, ludźmi 
i ziemią, została zniszczona wskutek ludzkiego działania3. Zerwano pano-
wanie duchowych władz duszy nad ciałem oraz harmonię z  całym stwo-
rzeniem4, nie tylko zewnętrznie, ale także w każdym z nas. Doprowadziło 
to do konfliktu między człowiekiem a naturą5. Została naruszona pierwotna 
sprawiedliwość, która utrzymywała się dzięki głębokiej zażyłości człowieka 
z Bogiem. Z powodu człowieka – jak czytamy w Katechizmie Kościoła kato-
lickiego – stworzenie „zostało poddane marności” (Rz 8, 20)6. Konsekwencje 
ludzkiego działania towarzyszą człowiekowi i uwidaczniają się na wielu płasz-
czyznach, m.in.: teologicznych, społecznych, ekonomicznych, ekologicznych 
czy geopolitycznych. Są obecne w codziennym życiu. Człowiek, wykorzystując 
swój potencjał intelektualny, potrafi odkrywać coraz doskonalsze technologie 
m.in. w dziedzinie biotechnologii, sztucznej inteligencji, świata wirtualnego. 
Jednocześnie nie potrafi on budować właściwych relacji z Bogiem, innymi 
ludźmi i stworzeniami. Papież Franciszek zauważa, iż współcześnie ludzie 

2	 Por. tamże, 341.
3	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’ (2015), 66.
4	 Por. Katechizm…, 400.
5	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 66.
6	 Por. Katechizm…, 400.
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doświadczają bezmiernej niestabilności, która sprawia, że żyjąc w ciągłym 
pośpiechu, niszczą świat wokół siebie.

Patrząc na harmonię w świecie stworzonym przez Boga przez pryzmat de­
structio, widzimy konkretne znaki działań podejmowanych przez człowieka. 
Winno się je odczytywać w kontekście wiary, historii zbawienia, ale również 
własnego życia, by stanowiły one podstawę do odkrywania trzeciej płaszczy-
zny renovatio, jako „łaski, która objawia się namacalnie” w Chrystusie, łaski 
pomagającej wrócić człowiekowi do źródła, jakim jest głęboka więź z Bogiem, 
łaski pozwalającej na odzyskanie harmonii ze stworzeniem, odbudowanie re-
lacji z drugim człowiekiem, na kontemplację Stwórcy prowadzącej do ekologii 
integralnej7. Człowiek bowiem, jak podkreśla papież Franciszek, jest stworzo-
ny do „miłości, pośród swych ograniczeń, jest nieustannie zdolny do gestów 
wielkoduszności, solidarności i troski”8.

Podobnie jak w poprzednich edycjach Creatio continua, obecny zbiór tek-
stów pod wspólnym tytułem Creatio, destructio, renovatio. Znaki harmonii – 
Laudato si’ (Creatio Continua, 4), jest owocem dyskusji, przemyśleń, polemik 
filozofów, teologów, ekonomistów, socjologów, analityków różnych dziedzin 
zarówno z Polski, jak i reszty Europy, które miały miejsce w Krakowie na Uni-
wersytecie Papieskim Jana Pawła II w grudniu 2022 i 2023 roku.

Niniejsze opracowanie stanowi zbiór najciekawszych wypowiedzi (obco-
języcznych w oryginale oraz w tłumaczeniu na język polski). Stwarzają one 
przestrzeń do dyskusji nad zagadnieniami dotyczącymi solidarności oraz zna-
ków harmonii w dzisiejszym świecie m.in. na płaszczyźnie ekologii, polityki, 
filozofii, teologii, metafizyki, katechetyki.

Wstęp do rozważań przygotował ksiądz biskup Michał Janocha, który od-
nosząc się do Bazylego Wielkiego, podkreślił, że „jeśli świat ma początek i zo-
stał stworzony, to poszukuję Tego, co go stworzył. Tego, który dał mu początek. 
Tego, który jest Stwórcą. Pielgrzymujmy śpiewając. Niech nasze zmaganie 
i nasz niepokój o tę planetę nie odbierają nam radości nadziei”.

W publikacji będą przeplatać się zagadnienia dotyczące solidarności i zna-
ków harmonii, odwołując się do Boskiej harmonii. Osoby Boskie są bowiem 
istniejącym relacjami, a świat stworzony przez Boga stanowi sieć relacji, w któ-
rych każde stworzenie nosi w sobie specyficznie trynitarną strukturę9.

7	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 225, 236.
8	 Tamże, 58.
9	 Por. tamże, 239–240.
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Cykl rozpoczyna profesor Chantal Delsol, która w krótkiej wypowiedzi 
„Etyka i polityka: zagadnienia nowoczesne i ponowoczesne”, przedstawia zwią-
zek i znaczenie moralności i polityki na przestrzeni wieków, ukazując podej-
ście Arystotelesa, Machiavellego i Hobbesa. Zwraca również uwagę, iż wraz 
odejściem polityki od moralności, polityka stała się płaszczyzną do walki. No-
woczesna polityka została podporządkowana nowoczesnej moralności. Służy 
ona mniej interesom kraju (co jest jej nieodłącznym celem) niż moralności 
równości. Zauważa, iż demokracja zaczyna zmieniać swoje znaczenie: oznacza 
coraz mniej „suwerenność ludu”, a coraz bardziej „akceptację postmoderni-
stycznych norm moralnych”.

Następnie będzie można popatrzeć na znaki harmonii z perspektywy me-
tafizycznej, dzięki wykładowi „Paradigms Shifts for Metaphysics” – profeso-
ra Philipa Goodchilda z Uniwersytetu w Nottingham, w którym podkreśla, 
iż metafizyka winna czynić świat zrozumiałym, godny miłości, poprzez eks-
ponowanie jego wewnętrznego sensu, wartości, siły przekonującej do budowa-
nia relacji z Bogiem. Zauważa, iż obecność Boga stanowi podstawę sprawiedli-
wości, a moc Boga opiera się na Jego rzeczywistym działaniu, wyzwalającym 
stworzenia. Ukazuje, że wyrażanie władzy rozumianej w kontekście osobo-
wości i relacji oznacza bycie godnym zaufania – prawdziwa władza bowiem 
wiąże się z łączeniem władzy z innymi, a takie połączenia trwają tak długo, 
jak długo istnieją odpowiednie podstawy do zaufania.

Adam Morton z Uniwersytetu w Nottingham w wykładzie „Every Creature 
Your Sacrifice and your Idol: Personality, Relationality, and Forgiveness” zwra-
ca uwagę natomiast na osobowość, relacyjność i przebaczenie jako podstawę 
harmonii, w której winien funkcjonować człowiek w oparciu o teorie przed-
stawione przez Johanna Georga Hamanna, niemieckiego filozofa i teologa 
drugiej połowy osiemnastego wieku.

Następnie publikacja prezentuje rozważania Sebastiana Milbanka „The 
West at war: civil strife and reconciliation in the time of the culture war”. Autor 
porusza kwestię niepokojów społecznych, które stanowią nie tylko rzeczywi-
stość polityczną, ale także metafizyczną. Odwołując się do papieża Franciszka 
w Laudato si’, zachęca do demokratycznej odnowy „obywatelstwa ekologicz-
nego”, które powiązane jest z odrodzeniem społecznej i duchowej harmonii. 
Zauważa, iż wyzwaniu naszej obecnej cywilizacyjnej stagnacji można sprostać 
jedynie poprzez powolną walkę duchową, budowanie cnoty; tworzenie chrze-
ścijańskich obywateli i mężów stanu zdolnych do wyprowadzenia spójności 
z otaczającego nas chaosu.
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Kwestię naturalności omawia profesor Conor Cunningham, kierow-
nik Centrum Teologii i Filozofii Uniwersytetu w Nottingham, w wykładzie 

„Science at the Critical Point: What Comes after Naturalness?”. Odwołuje się 
m.in. do filozofa fizyki Davida Wallace’a, omawiając zagadnienia dotyczące 
kosmologii i fizyki cząstek elementarnych.

Profesor John Milbank z Uniwersytetu w Nottingham, w wykładzie „Na-
ture and machines”, zwraca uwagę, iż w dzisiejszym świecie należy bronić 
integralności człowieka zarówno przed naturalizmem, jak i robotyzacją. Pod-
kreśla, iż ochronie podlega również ludzka wolność, a społeczeństwo potrze-
buje polityki duszy, opartej na polityce ciągłości między tym, co naturalne 
a tym, co paranormalne.

Kolejne zagadnienie omawiane w Creatio Continua 4 porusza treści doty-
czące solidarności. Ariadna Lewańska z École des hautes études en sciences 
sociales, Ośrodka Kultury Francuskiej Uniwersytetu Warszawskiego w wy-
kładzie „Dwa źródła «Solidarności»: od Bergsona do Tischnera”, prezentuje 
poglądy Bergsona w tradycji francuskiego solidaryzmu oraz porównuje je do 
solidarności sumień zdefiniowanych przez J. Tischnera.

W nurcie zagadnień społecznych creatio continua wpisuje się tekst profeso-
ra Marka Rymszy: „Inkluzja społeczna przez pracę – dwa modele”, w którym 
Autor udowadnia znaczenie modelu empowerment w aktywizacji „do sensow-
nej, godnie wynagradzanej, inkluzyjnej pracy [jako] elementu eko-systemu 
proponowanego w ramach nurtu ekologii integralnej”.

Zagadnienie edukacji ekologicznej zostało omówione przez Renatę Chrza-
nowską z Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie w artykule „«Je-
steśmy odpowiedzialni za innych i za świat» – czyli ekologia z perspektywy 
nauczania religii w szkole, współpracy ze środowiskiem rodzinnym i parafial-
nym”. Autorka, odwołując się do wybranych dokumentów kościelnych, ukazu-
je sposób, w jaki przedstawiane są kwestie ekologiczne w wychowaniu religij-
nym młodego człowieka. Podkreśla, iż właściwa edukacja ekologiczna winna 
prowadzić katechizowanych do wzrastania w świecie wartości, pobudzając ich 
do troski o własny, wielopłaszczyznowy rozwój, a także dbania o dobro wspól-
ne, poszanowanie oraz odpowiedzialność za świat powierzony im przez Boga.

Esmé Partridge z Uniwersytetu w Cambridge przedstawia konceptuali-
zację różnorodności w kontekście harmonii w wykładzie „The Music of the 
One and the Many: Conceptualising ‘Diversity’ in the Context of Harmony”. 
Zwraca uwagę, iż różnorodność jest niezbędna do tworzenia harmonii – po-
nieważ harmonia może powstać tylko ze zjednoczenia wielu odrębnych części 
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w jedną złożoną całość. Jako taka, wymaga pewnego stopnia zróżnicowania. 
Podkreśla, że w dzisiejszym świecie wielu nie docenia potencjału różnorod-
ności w budowaniu jakiejkolwiek jedności – zamiast tego idealizują albo jej 
bluźnierczą, wydrążoną formę, albo całkowicie ją odrzucają. Różnorodność 
nie jest bowiem banałem liberalnego indywidualizmu, ale uznaniem relacji 
między wielością a jednością, czy to w naszych społeczeństwach, czy w świecie 
przyrody. Winna być ona zakorzeniona oraz celebrowana w wierze i tradycji.

Podsumowanie tomu stanowi artykuł „Biblijna tęsknota za utraconą har-
monią” dr inż. Anny Wajdy z Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Kra-
kowie. Autorka zwraca uwagę, iż biblijna narracja na temat harmonii opiera 
się na dwuetapowości. Punkt wyjścia stanowi biblijny ogród w Eden (obraz 
utraconego raju), punktem dojścia natomiast jest raj odzyskany ukazany 
w Apokalipsie św. Jana i odnoszący się do wizji nowego nieba i nowej ziemi.

Publikacja Creatio, destructio, renovatio. Znaki harmonii – Laudato si’ 
porusza wiele trudnych tematów, a co się z  tym wiąże stawia dużo pytań 
m.in. w jaki sposób myślenie ekosystemowe może pomóc uniknąć niebez-
pieczeństwa zredukowania osoby do „minimalnego ja” jednorazowego użyt-
ku, poświęconego na ołtarzu większego dobra przetrwania i większej har-
monii (algorytmicznie zarządzanej) całości? Jak myśleć o boskich, ludzkich 
i stworzonych relacjach, nie pozbywając się wyjątkowości „osoby”, odkrytej 
w polemice na temat natury Trójcy Świętej? W jaki sposób przywrócić bar-
dziej stabilną równowagę sił między elitami a ludem w społeczeństwach eu-
ropejskich, między państwami członkowskimi UE z otoczeniem Europy? Czy 
istnieją drogi wyjścia z naturalizmu, które nie oddzielają ludzkiego umysłu 
od rozumu-logosu? Jak można traktować znaki materii i ciała – czy można 
zrekonstruować technologię i przemyśleć wspólnotę w świetle sakramental-
nego podejścia do rzeczywistości, w którym: „stworzenie jest projektowa-
ne ku przebóstwieniu, ku świętej uczcie weselnej, ku zjednoczeniu z samym 
Stwórcą”10? W jaki sposób należy myśleć o pracy, która gromadzi i kultywuje 
oznaki harmonii w swoim naturalnym i ludzkim otoczeniu oraz o instytu-
cjach, które taka praca mogłaby budować i zamieszkiwać?

Autorzy publikacji nie udzielają odpowiedzi na wszystkie pytania, stara-
ją się jednak pomóc człowiekowi w odkrywaniu wartości solidarności i har-
monii wypływającej z relacji z Bogiem, drugim człowiekiem i stworzeniem. 

10	 Benedykt XVI cytowany w Laudato si’, 236.
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Bóg bowiem, jak mówi papież Franciszek w Laudato si’: „wzywa nas do wspa-
niałomyślnego poświęcenia i całkowitego oddania, daje nam siłę i światło, ja-
kich potrzebujemy, by iść do przodu. W centrum tego świata stale obecny jest 
Pan życia, który tak bardzo nas kocha. On nas nie opuszcza, nie zostawia nas 
samymi, bo definitywnie zjednoczył się z naszą ziemią, a Jego miłość zawsze 
prowadzi nas do znalezienia nowych dróg”11. Dróg, które mogą pomóc nam 
wzrastać w harmonii i solidarności.

n

11	 Franciszek, Encyklika Laudato si’, 245.
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W tym słowie spróbuję dokonać projekcji tematów, które będą nas zajmować 
na wielki ekran nieba i ziemi rozpięty pomiędzy Stworzeniem a Paruzją.

Zacznę od Psalmu 8: „Gdy patrzę na Twe Niebo, dzieło palców Twoich, 
księżyc i gwiazdy, któreś Ty utwierdził. Czym jest człowiek, że o nim pamię-
tasz? I czym Syn Człowieczy, że się Nim zajmujesz? Uczyniłeś go niewiele 
mniejszym od aniołów. Chwałą i czcią go uwieńczyłeś. Obdarzyłeś go władzą 
nad dziełami rąk Twoich. Wszystko złożyłeś pod jego stopy. Ptactwo powietrz-
ne i ryby morskie. I wszystko, co szlaki mórz przemierza” (Ps 8, 4–9).

W tym psalmie człowiek jest usytuowany pomiędzy aniołami i zwierzę-
tami. Z aniołami łączy człowieka duchowa natura i powołanie do wielbienia 
Boga. Ze zwierzętami łączy człowieka cielesność, powołanie do przedłużania 
gatunku. Ale istnieje powołanie specyficznie człowiecze, wynikające z jego 
cielesno-duchowej struktury, którego nie są w stanie wypełnić ani aniołowie, 
pozbawieni ciała, ani zwierzęta, pozbawione nieśmiertelnej duszy i wolności. 

1	 Biskup pomocniczy warszawski, historyk sztuki, znawca sztuki i tradycji bizantyńskiej, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego.
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A jest to powołanie do twórczości, rozumianej jak najszerzej, jako creatio con­
tinua właśnie. Jako przedłużanie dzieła stworzenia. Ta intuicja jest obecna 
chyba we wszystkich religiach. Przytoczę Gandhiego, który medytując nad 
miejscem człowieka w świecie, zauważa, że 

ryby żyją w głębinach wód i milczą. Ptaki żyją w przestrzeni nieba i śpiewają. 
Zwierzęta żyją na powierzchni ziemi i krzyczą. A człowiek łączy w sobie wszystkie 
te żywioły. I milczenie głębin. I śpiew ptaków. I krzyk zwierzęcia2.

W tej refleksji, w tym krzyku zwierzęcia intuicyjnie pojawia się grzech, 
który zniszczył pierwotną relację i pierwotne powołanie człowieka, czyli po-
wołanie do tworzenia kultury, która przecież rodzi się z kultu. I która najści-
ślej łączy się z relacją do natury. Grzech wprowadza dysharmonię. Pojawia się 
tragizm. Pozwólcie Państwo, że zacytuję wiersz pt. Sztuka ks. Janusza Pasierba, 
wybitnego humanisty, poety, który odwołując się do twórczości, a konkretnie 
sztuki rozumianej tutaj jako pars pro toto całej działalności człowieka, mia-
nowicie sztuki, pisze tak:

grając, dotykam pożółkłych kości i trumiennego hebanu.
malując używam sierści nieżyjących zwierząt.
rzeźbiąc, wstępuję, jak w wąwóz, w śmiertelny chłód kamienia.
pisząc, pokrywam czarnymi znakami całun, w którym szeleszczą zabite drzewa.
Gdy gram, maluję, rzeźbię, piszę,
spod moich drętwiejących palców
wytryska życie3.

Widzę w tym wierszu jakąś głęboką intuicję Paschy, tej tajemnicy, która 
jest sercem chrześcijaństwa. Że ze śmierci Chrystusa rodzi się życie. Patrząc 
historycznie, rewolucja francuska odrywa kulturę od kultu. Rewolucja prze-
mysłowa odrywa kulturę od natury. Następuje zachwianie równowagi. Kul-
tura, która odpada od kultu, staje się odpadkiem, to Goethe. Jesteśmy produ-
centami odpadków.

2	 Por. J. Ratzinger, Nowa pieśń dla Pana. Wiara w Chrystusa a liturgia dzisiaj, przeł. J. Zycho-
wicz, Kraków 2005, s. 200.

3	 J. S. Pasierb, Wiersze wybrane, opr. J. Sochoń, Warszawa 1988, s. 62.
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Tutaj nawiążę do refleksji Gandhiego, którą w bardzo ciekawy sposób kon-
tynuuje Joseph Ratzinger, nawiązując do tej metafory człowieka, który nosi 
w sobie i ciszę ryb żyjących w głębinach, i śpiew ptaków żyjących w niebie, 
i krzyk zwierzęcia żyjącego na ziemi4.

Papież prowadzi swoją refleksję w kontekście analizy mainstreamowych 
nurtów muzyki popularnej. To są lata sześćdziesiąte, absolutnie profetyczna 
wypowiedź. Ratzinger zauważa, że współczesna kultura, która programo-
wo odcina się od głębin medytacji, zatraca sztukę milczenia. Kultura, która 
programowo odcina się od nieba, zatraca sztukę śpiewu. Pozostaje jej krzyk 
zwierzęcia.

Przeżywamy Adwent, czas oczekiwania na Paruzję. Pozwólcie, że zakończę 
natchnionym tekstem papieża Franciszka z Laudato si’. Swoje wystąpienie za-
cząłem od stworzenia świata; niech zakończą je ostatnie słowa, pochodzące 
z ostatniego rozdziału tej encykliki, mówiące o tym, co będzie ostatnie:

U kresu naszego życia – pisze Franciszek – spotkamy się twarzą w twarz z Nie-
skończonym Pięknem Boga. I będziemy mogli z radosnym podziwem odczytywać 
tajemnice wszechświata, który razem z nami będzie uczestniczył w pełni, bez 
końca. Tak, jesteśmy w drodze do Szabatu Wieczności. Do Nowego Jeruzalem. 
Do wspólnego pokoju w niebie. Jezus mówi nam: Oto czynię wszystko nowe. Ży-
cie wieczne będzie wspólnym zadziwieniem, gdzie każde stworzenie świetliście 
przemienione zajmie swoje miejsce i będzie miało coś, czym obdarzy ubogich, 
ostatecznie wyzwolonych5.

„Oczekując, zjednoczymy się, aby zająć się tym domem, który został nam 
powierzony. Wiedząc, że wszystko, co  jest w nim dobre zostanie zebrane 
na  niebiańskiej uczcie. Wraz ze  wszystkimi stworzeniami pielgrzymuje-
my na tej ziemi szukając Boga, ponieważ” – tutaj cytat z Bazylego Wielkiego6.

Jeśli świat ma początek i został stworzony, to poszukuję Tego, co go stworzył. Tego, 
który dał mu początek. Tego, który jest Stwórcą. Pielgrzymujmy śpiewając. Niech 

4	 Por. J. Ratzinger, Nowa pieśń dla Pana…, dz. cyt., s. 200.
5	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 243.
6	 Bazyli Wielki, Homilie na Hexameron, 1, 2, 6, [w:] Basile de Césarée, Homélies sur l ’Hexae­

méron, text grec, introduction et traduction de S. Giet, ed. 2, Paris 1968 (Sources Chré
tiennes, 26 bis).
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nasze zmaganie i nasz niepokój o tę planetę nie odbierają nam radości nadziei. 
I wszystko kończy modlitwa: Panie Boże, w Trójcy Jedyny, piękna wspólnoto nie-
skończonej miłości, naucz nas kontemplowania Ciebie w pięknie wszechświata, 
gdzie wszystko mówi o Tobie. Rozbudź nasze uwielbienie i wdzięczność za każdą 
istotę, którą stworzyłeś. Obdarz nas łaską poczucia się wewnętrznie zjednoczo-
nymi ze wszystkim, co istnieje7.

n

7	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 243.
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Związek i znaczenie moralności i polityki: od Arystotelesa 
do Machiavellego i Hobbesa, współczesny rozłam

U Arystotelesa moralność i polityka są ze sobą skorelowane: moralność dąży 
do dobra indywidualnego, a polityka do dobra wspólnego. Mają więc ten sam 
cel i poruszają się w tym samym tempie. Dobro jest łącznikiem: moralność 
i polityka szukają łącznika w hierarchicznych społeczeństwach.

Oddzielenie polityki od moralności nastąpiło wraz z Machiavellim, a na-
stępnie Hobbesem. Polityka przestała być młodszą siostrą moralności i stała 
się walką, wojną. W polityce łącznik zostaje zastąpiony walką. Daleko nam 
do Arystotelesa. To nowoczesność.

Nowoczesna myśl polityczna wciąż jest kształtowana przez Machiavel-
lego i  Hobbesa. Definitywnie odrzuciła arystotelizm i  tomizm (pomimo 

1	 Emerytowana profesor filozofii na licznych uniwersytetach, członek Institut de France.
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nieudanych prób powrotu do nich w filozofii chrześcijańskiej na początku 
XX wieku). Jest zdominowana przez ideę konfliktu. Okres rewolucji nadaje 
wtedy sens i cel tej walce: dąży do równości między jednostkami. Polityka, 
która jest walką, służy moralności równości. Polityka i moralność ponow-
nie zawarły nowy sojusz, który rozkwitł w teorii marksistowskiej. Wojna jest 
wszędzie, ponieważ społeczeństwa są nierówne, wszędzie istnieją ukryte do-
minacje, a wewnętrzne walki są niezbędne do obalenia dominacji i osiągnięcia 
równości, która jest sumą wszelkiego dobra.

Obecnie doświadczamy, wraz z nurtem dekolonialnym zwanym także 
„woke”, kontynuacji marksizmu albo inaczej – desperackiej wersji marksizmu. 
Dziś, podobnie jak to miało miejsce u komunistów, wojny są potrzebne wszę-
dzie, aby wszędzie osiągnąć równość. Jednak marksizm ukoronował tę woj-
nę totalną ogromną nadzieją: przyszłością całkowicie i na zawsze w pokoju, 
dzięki wyeliminowaniu winnych. Jednym z celów tej nowoczesnej utopii było 
wyeliminowanie państwa. Natomiast ponowoczesność jest antyutopijna i nie 
żywi już wielkich nadziei. W rezultacie nasza egzystencja sprowadza się te-
raz do nieustannej wojny z polimorficznymi dominacjami. Walka nie jest 
już środkiem do raju, ale samą egzystencją – ponieważ nie ma już raju. Dąży 
do małych egalitarnych zwycięstw na co dzień, ale nie oczekuje społeczeń-
stwa, które uczyniłoby samą walkę bezcelową. Wojna reprezentuje stan fak-
tyczny, ojczyznę i kraj na zawsze. Nie widzi przyszłości, która oznaczałaby jej 
zakończenie. Walka z dominacją jest podobna do walki Marksa, ale stała się 
permanentna. Walka klas czekała, by ukształtować świetlaną przyszłość. Wal-
ka rasowa z kolei uważa, że nie ma małych zwycięstw i stara się nieustannie 
osiągnąć wszystko.

Jak widzimy, nowoczesna polityka jest podporządkowana nowoczesnej 
moralności. Służy mniej interesom kraju (co jest jej nieodłącznym celem) niż 
moralności równości.

Od wczoraj do dziś: pytanie o normodawcę moralności

Co więcej, obecny, tak zwany postmodernistyczny okres, otwiera nowy epizod 
dotyczący normodawcy moralności. Jeszcze sto lat temu, w krajach zachod-
nich to Kościoły tworzyły normy powszechnej moralności. Dziś są to państwa. 
Zmiana ta jest znacząca i ma daleko idące konsekwencje.

Niektórzy uważają, że znajdujemy się w okresie relatywizmu, w którym nie 
wiemy już, co jest dobre, a co złe. Wydaje mi się jednak, że jest to nieprawda. 
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Nastąpił natomiast moralny odwrót. Z punktu widzenia moralności to, co było 
dozwolone lub akceptowane, jest zabronione (tortury, pedofilia, wojna), i od-
wrotnie, to, co było zabronione, jest dozwolone (rozwód, aborcja, homosek-
sualność). Kto jednak jest odpowiedzialny za ogłaszanie i egzekwowanie tych 
nowych standardów? Nie ma już bowiem dominującej religii ani wpływowego 
Kościoła, jedynymi elitami są ci, którzy są u władzy. Rządy, wspierane przez 
uprawnionych intelektualistów, uchwalają prawa radykalnie zmieniające to, 
co dozwolone i zakazane, i je egzekwują.

Zniknięcie tradycyjnych religii, które nie są już wystarczająco silne, by na-
rzucać moralność, oddało powszechną moralność w ręce jedynego pozosta-
łego autorytetu: państwa.

Należy podkreślić, że nie jest to nic nowego. To raczej powrót do epoki po-
gaństwa. W starożytnych cywilizacjach wszelkiego rodzaju moralność zawsze 
znajdowała się w rękach władców, podczas gdy religia, która dotyczyła jedy-
nie rytuałów, znajdowała się w rękach kapłanów. To judaizm po raz pierwszy 
zabrał moralność z rąk państwa i powierzył ją religii – tablicom prawa. Tak 
więc przez prawie dwa tysiąclecia ery chrześcijańskiej moralność wyrastała 
z religii i inspirowała politykę, nie będąc z nią utożsamiana. To kapłani okre-
ślali zasady moralne społeczeństwa.

Te czasy już minęły. Ustalanie zasad moralnych przeszło z rąk księży do rąk 
polityków. Co więcej, większość naszych polityków wierzy, że ich działania 
powinny być bardziej moralne niż polityczne. Nasi politycy stali się kazno-
dziejami, kapłanami. Jest to prawdą zarówno na płaszczyźnie zewnętrznej, jak 
i wewnętrznej. Wewnątrz kraju politycy wierzą, że ich rolą jest zapewnienie 
równości i solidarności przed interesami kraju (podczas gdy to właśnie interes 
kraju jest prawdziwym celem polityki). Zewnętrznie politycy uważają kraje, 
które naruszają prawa człowieka, za swoich wrogów. Wszystkie nasze wojny 
są podejmowane z powodów moralnych. Co więcej, często jesteśmy gotowi 
podważać historię, aby zapewnić triumf moralności: wszystko jest dozwolone, 
by wzmacniać legendę Dobra i milczeć na temat haniebnych czynów, tak jak 
wtedy, gdy Francja „zapomina” o ludobójstwach swojej rewolucji. Kazirodczy 
amalgamat polityki i moralności pozwala na wszelkiego rodzaju kłamstwa.

Do tego stopnia, że demokracja zaczyna zmieniać swoje znaczenie: ozna-
cza coraz mniej „suwerenność ludu”, a coraz bardziej „akceptację postmo-
dernistycznych norm moralnych” (gdy Węgry wpisują do swojej konstytu-
cji, że małżeństwo jest związkiem między mężczyzną a kobietą, instytucje 
w Brukseli potępiają ten kraj jako niedemokratyczny).
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Etyka inspiruje wszystkie obszary życia; stanowi ogólną atmosferę. Relacja 
między moralnością a polityką oraz ich role zostały zatarte i utracone. Musi-
my zaprzeczyć takiej identyfikacji, rozdzielić je, określić każdą z nich, a tym 
samym zweryfikować relacje między nimi.

n
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Relation et signification de la morale et de la politique : 
d’Aristote à Machiavel et Hobbes, la rupture moderne

Chez Aristote la morale et la politique sont corrélées : la morale cherche le bien 
particulier, la politique cherche le bien commun. Elles ont donc le même 
but et marchent du même pas. Le bien c’est le lien : la morale et la politique 
cherchent le lien, dans des sociétés hiérarchisées.

La séparation de la politique et de la morale se produit avec Machiavel puis 
Hobbes. La politique cesse d’être la sœur cadette de la morale pour devenir 
une lutte, une guerre. En politique, le  lien est remplacé par la  lutte. Nous 
sommes bien loin d’Aristote. C’est la Modernité.

1	 Professeur émérite de philosophie universitaire, membre de l’Institut de France.
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La pensée politique moderne reste structurée par Machiavel et Hobbes. 
Elle a tourné définitivement la page de l’aristotélisme et du thomisme (malgré 
des tentatives avortées d’y retourner avec la philosophie chrétienne du début 
du XX° siècle). Elle est dominée par l’idée du conflit. Alors la saison révolu-
tionnaire donne un sens et un but à cette lutte : elle veut l’égalité entre les in-
dividus. La politique qui est lutte, sert une morale d’égalité. La politique et la 
morale renouent une alliance nouvelle, qui s’épanouit dans la théorie marxiste. 
La guerre est partout parce que les sociétés sont inégales, partout existent des 
dominations cachées, il faut des combats internes pour abolir les dominations 
et conquérir l’égalité qui est le chiffre du bien.

Nous vivons actuellement, avec le courant décolonial dit encore woke, 
la suite du marxisme, ou si l’on veut, une version désespérée du marxisme. 
Aujourd’hui encore, comme c’était le cas chez les communistes, il faut des 
guerres partout dans le but d’obtenir l’égalité partout. Cependant le marxisme 
couronnait cette guerre totale d’un espoir immense: des lendemains paci-
fiés entièrement et pour toujours, grâce à l’éradication des coupables. Avec 
cette utopie moderne, il s’agissait bien, entr’autres, d’éradiquer l’État. En re-
vanche le post-moderne est anti-utopique et ne caresse plus d’espoirs gran-
dioses. Aussi l’existence se résume-t-elle désormaisà la guerre perpétuelle 
contre les dominations polymorphes. La lutte n’est plus un moyen pour par-
venir au paradis, mais elle est l’existence même – parce qu’il n’y a plus de pa-
radis. Elle vise de petites victoires égalitaires au jour le jour, mais n’attend pas 
une société qui rendrait inutile la lutte elle-même. La guerre représente pour 
ainsi dire l’état des lieux, le pays natal et le pays pour toujours. Elle ne voit 
pas d’avenir qui signifierait sa résolution. La lutte contre les dominations res-
semble à celle de Marx, mais elle est devenue permanente. La lutte des classes 
attendait de façonner l’avenir radieux. La lutte des races au contraire considère 
qu’il n’y a pas de petite victoire, et semble s’employer à vider éternellement 
la mer.

On le voit, la politique de la modernité est asservie à la morale moderne. 
Elle sert moins les intérêt du pays (ce qui est pourtant sa finalité intrinsèque) 
que la morale de l’égalité.

D’hier à aujourd’hui : la question du prescripteur de la morale

Par ailleurs, le moment présent, dit post-moderne, ouvre un nouvel épisode 
concernant le prescripteur de la morale. Il y a encore un siècle, dans les pays 
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d’Occident c’étaient les Églises qui prescrivaient la morale commune. Au-
jourd’hui, ce sont les États. La substitution est significative, et lourde de consé-
quences.

Certains pensent que nous sommes dans une période relativiste, où l’on 
ne saurait plus ce qu’est le bien et le mal. Mais il me semble que c’est tout à fait 
faux. Ce qui se passe : il y a eu un retournement moral. Du point de vue des 
mœurs, ce qui était permis ou admis, est défendu (la torture, la pédophilie, 
la guerre), et inversement, ce qui était défendu est permis (le divorce, l’avorte-
ment, l’homosexualité). Mais qui s’occupe de proclamer et de faire appliquer 
ces nouvelles normes? Comme il n’y a plus de religion dominante ni d’Église 
influente, les seules élites sont celles du pouvoir. Les gouvernements, aidés 
par des intellectuels autorisés, font voter des lois de transformation radicale 
du permis et du défendu, et les font appliquer.

L’effacement des religions traditionnelles, qui n’ont plus assez de force pour 
imposer une morale, a laissé la morale commune entre les mains de la seule 
instance qui reste : l’État.

Il faut préciser que ce n’est pas là une véritable nouveauté. Mais plutôt 
un retour à  l’âge des paganismes. Dans les civilisations anciennes quelles 
qu’elles soient, la morale est toujours aux mains des gouvernants, pendant 
que la religion qui ne concerne que les rites, est assumée par les prêtres. C’est 
le judaïsme qui pour la première fois enlève la morale des mains de l’État 
pour la confier à la religion – les Tables de la loi. Ainsi, pendant presque deux 
millénaires de l’âge chrétien, la morale est issue de la religion et elle inspire 
la politique sans se confondre avec elle. Ce sont les prêtres qui décrètent les 
principes moraux de la société.

Cet âge est aujourd’hui révolu. La prescription morale est passée des mains 
des prêtres aux mains des politiques. Et plus encore, la plupart de nos poli-
tiques s’imaginent que leur action doit être morale davantage que politique. 
Nos politiques sont devenus des prédicateurs, des prêtres. Cela est vrai aussi 
bien sur le plan extérieur que sur le plan intérieur. A l’intérieur, le politique 
pense que son rôle consiste à mettre en œuvre l’égalité et la solidarité bien 
avant l’intérêt du pays (alors que c’est l’intérêt du pays qui est le but propre-
ment politique). A l’extérieur, le politique tient pour ennemis, en priorité, les 
pays qui contreviennent à l’éthique des droits de l’homme. Toutes nos guerres 
sont entreprises pour des raisons morales. Par ailleurs, nous sommes bien 
souvent prêts à subvertir l’histoire pour faire triompher la morale : tout est 
légitime pour grandir la légende du Bien et taire les turpitudes, comme lorsque 
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la France « oublie » les génocides de sa révolution. L’amalgame incestueux de la 
politique et de la morale permet tous les mensonges.

A ce point que la démocratie est en train de changer de définition : elle 
signifie de moins en moins « souveraineté du peuple » pour signifier « accep-
tation des normes morales post-modernes » (lorsque la Hongrie inscrit dans 
sa constitution que le mariage est un contrat entre un homme et une femme, 
les instances de Bruxelles dénoncent ce pays comme non-démocratique).

L’éthique inspire tous les domaines de la vie, elle est une atmosphère gé-
nérale.

Les relations entre morale et politique, et leur rôle respectif, ont été brouil-
lés et perdus. Il faudrait dénoncer leur identification, les séparer, les spécifier 
chacune, et donc revoir leurs relations.

n
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Jak możemy myśleć łącznie o osobowości i relacyjności? Fundament współ-
czesnej metafizyki w postaci kartezjańskiego cogito ergo sum („Myślę, więc 
jestem”) stanowi celowe zawężenie uwagi. Jeśli, jak Kartezjusz, myślę i wątpię, 
są to jedynie oznaki, że jestem, czyli skutki mojego istnienia. Nie przestaję ist-
nieć w czasie snu, choć ani wówczas nie myślę, ani nie wątpię. Ani myśl, w którą 
nie mogę wątpić, ani ekstensja, w którą mogę wątpić, nie wyraża w pełni tego, 
co oznacza dla mnie bycie jako osoba i w relacji. Równie dobrze mogę powie-
dzieć, że jestem, ponieważ istnieje Bóg, jestem z powodu wyboru moich rodzi-
ców, jestem, bo gotuję i jem, jestem z powodu gospodarki międzynarodowej, 
swojej fizjologii, placówek medycznych, rezultatów minionych wojen, znacznej 
części historii ludzkości, praw natury i tymczasowej stabilności klimatu. Kiedy 
klimat przestanie wspierać współczesną gospodarkę, mnie nie będzie; klimat 

„uziemia” mnie w tym sensie, że stanowi faktyczny warunek mojej możliwo-
ści, nieodłącznie związany z moim sposobem istnienia – moje miejsce życia 

1	 Profesor religii i filozofii University of Nottingham, wcześniej studiował matematykę i teo-
logię (Cambridge) oraz religioznawstwo (Lancaster), obecne jego badania dotyczą kredytu 
i wiary, łącząc ekonomię i teologię.
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wyraża wymiar tego, co znaczy dla mnie istnienie. Niebezpieczeństwo zawęże-
nia uwagi do oznak i skutków wynika tu z projekcji nawykowego wyobrażenia – 
w drodze ostrych podziałów – na rzeczywistość jako jej nieodłącznej struktury. 
W szczególności współczesna osoba może postrzegać się jako:

•	 odrębną jednostkę,
•	 angażującą się w zewnętrzne relacje z innymi istotami,
•	 znaną dzięki swojej sprawczości – jej wpływ na świat dowodzi, że jest 

czymś więcej niż mechanicznym odruchem.
To zapewnia model postrzegania istnienia, obecności i władzy. W takim 

modelu nie uwzględnia się podstawowych wymiarów istnienia:
•	 Tymczasowości istnienia: Jestem procesem indywidualizacji w równym 

stopniu, co skończoną jednostką – świat usiłuje uczynić ze mnie osobę 
coraz bardziej odrębną, idiosynkratyczną nawet, a także stara się ogra-
niczyć długość mojego życia.

•	 Relacyjności istnienia: Z natury rzeczy składają się na mnie, na to, kim 
jestem, inni ludzie, z którymi dzieliłem życie, wykonywane przeze mnie 
czynności, książki, które wziąłem sobie do serca, a także względny stan 
zdrowia, dysfunkcje i niestabilności mojego ciała, instytucja, w której 
pracuję, gospodarka, w której uczestniczę, środowisko, w którym miesz-
kam, a także sposoby kierowania, komunikacji i orientacji uwagi, rozu-
mowania i myślenia w życiu zbiorowości.

•	 Inwestycji w istnienie: Jestem odrębnym węzłem istnienia w wyniku 
wspomnień o przeszłości, uwagi poświęcanej teraźniejszości i inwesty-
cji w przyszłość. Tam, gdzie sprawczość wymaga działania w natych-
miastowej teraźniejszości, świadomość łączy przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Dokładniej rzecz ujmując, nie daję sobie życia w drodze 
sprawczości lub myślenia; dostaję życie. Dostaję jednak swoje życie wy-
łącznie w tym, jak je wykorzystuję; jedyne życie, które mam, to życie, 
które już się wydarzyło, życie, którego już nie mam. Struktura istnienia 
to uznanie lub łaska: istnieję jedynie dzięki inwestowaniu czasu, uwagi, 
troski, współpracy i zaufania, podobnie jak istnieję wyłącznie przez czas, 
uwagę, troskę i zaufanie zainwestowane we mnie.

Tym samym potrzebna jest zasadnicza zmiana paradygmatu metafizyki – 
sposobu myślenia o istnieniu, obecności i władzy w całej ich pełni, nie zaś jako 
o pustych koncepcjach pozbawionych faktycznej natury życia.

Kryzys ekologiczny przynosi koniec współczesnego świata z  jego zało-
żeniami w kwestii odrębnych jednostek, relacji zewnętrznych i czynników 



Zmiany paradygmatów metafizyki� 27

sprawczych. Jednym z problemów metafizycznych, jakie stwarza kryzys kli-
matyczny, jest pytanie: co należy zachować dla niego samego? Oczywiście nie 
możemy zachować wszystkich osób i relacji, bo to nigdy nie jest naturalny 
porządek życia: osoby i relacje przychodzą i odchodzą – szczególnie na kon-
ferencjach. Konferencja ma na celu dążenie do zachowania pewnej prawdy 
dla niej samej, a nasze tymczasowe wzajemne relacje nabierają sensu dzięki 
współpracy nad tym problemem. Postawmy ten problem w ten sposób: jako 
osoby pokazujemy się sobie nawzajem, ale najważniejszym elementem takiego 
tymczasowego pokazywania jest pewna istota, osobowość, która składa się 
na nasze istnienie, obecność i władzę. Wiadomo, że tak jak charakteru nie 
wyraża w pełni wizerunek prezentowany w mediach społecznościowych, oso-
bowości nie sposób wyrazić w kilku koncepcjach lub twierdzeniach – każdy 
z nas ma pełnię i świętość znaczenia, która znacznie wykracza poza przed-
miot chwilowej myśli. To sprawia, że wracamy do problemu wynikającego 
z kryzysu klimatycznego: jak możemy ciągle uczestniczyć w tworzeniu peł-
nych, uświęconych znaczeń, nie sprowadzając tego do przedstawień, narzędzi, 
symboli lub wartości pieniężnych, którymi można manipulować do własnych 
celów? Ten problem nie polega na tym, co myśleć o naszym rzeczywistym 
istnieniu, obecności i władzy, ale na tym, jak o nich myśleć.

Ponieważ ten problem zajmuje mnie od wielu dziesiątków lat, podzielę się 
tutaj swoim spojrzeniem na ten temat, posługując się trzema problemami 
i trzema tendencjami2. Co należy zachować dla niego samego?

•	 Istnieć – w kontekście postrzeganym przez pryzmat osobowości i rela-
cyjności – to znaczyć, tj. prezentować, przekazywać i zachowywać pe-
wien sens, wartość i przekonującą siłę. Problem, co rzeczywiście istnieje, 
można ująć jako problem, co naprawdę ma znaczenie.

•	 Być obecnym – w kontekście postrzeganym przez pryzmat osobowości 
i relacyjności – to być szczerym, tj. wiernie prezentować, przekazywać 
i zachowywać pewien sens, wartość i przekonującą siłę. Świadomość re-
fleksyjna to nie jest samoświadomość odrębnej jednostki, ale samowie-
dza – wierność jakiemuś sensowi, który coś znaczy.

•	 Wyrażać władzę – w kontekście postrzeganym przez pryzmat osobowo-
ści i relacyjności – to być godnym zaufania, ponieważ prawdziwa władza 

2	 Zostaną one w pełni rozwinięte w książce: P. Goodchild, Rethinking the existence of God: 
Renewing metaphysics after the critical turn, Oxford 2026.
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wiąże się z łączeniem władzy z innymi, a takie połączenia trwają jedynie 
tak długo, jak długo istnieją stosowne podstawy zaufania.

Zastanówmy się przez chwilę nad wagą tej zmiany paradygmatu:
•	 Wyobraźmy sobie, co by było, gdybyśmy we wszystkich naszych stara-

niach kierowali się tym, co jest naprawdę znaczące, a nie co jest wydaj-
ne, rentowne, dopuszczalne lub co robi wrażenie. Wówczas klimat oraz 
wszelkie inne rzeczy „uziemiające” nasze istnienie miałyby znaczenie 
jako coś, o co warto zadbać.

•	 Wyobraźmy sobie, co by się stało, gdyby wszystkie nasze rozmowy kształ-
towało to, co  jest naprawdę szczere, nie zaś stymulujące, wykonalne, 
pocieszające lub podporządkowane własnej korzyści. Wówczas wzgląd 
na to, co znaczące, wyrażony przez troskę, współczucie, miłosierdzie, 
przebaczenie i zaufanie, kierowałby wszystkie nasze myśli ku sprawie-
dliwości.

•	 Wyobraźmy sobie, co by było, gdyby nasze decyzje polityczne, gospodar-
cze i społeczne zależały od tego, co jest naprawdę godne zaufania, a nie 
od tego, co korzystne, wzbogacające, umacniające lub manipulacyjne. 
Wówczas przemyślana inwestycja zaufania dawałaby podstawę do znacz-
nie większej współpracy, znacznie większego kolektywnego tworzenia 
bogactwa niż mechanizmy odpowiedzialności, u których podłoża leży 
brak zaufania.

Gdyby sprawiedliwość postrzegać jako zachowanie tego, co  znaczące, 
szczere i godne zaufania samo w sobie, ogromna większość obecnych zacho-
wań ludzi zostałaby uznana za niesprawiedliwe.

Ta zmiana paradygmatu ma  znaczenie, ponieważ ukryta metafizyka 
określa i odtwarza to, co zauważone, czemu poświęcono uwagę, co zareje-
strowano, uznano za realne, w co zainwestowano i czemu zaufano. Jeśli taka 
ukryta metafizyka nie wynika z rozwagi i umiłowania sprawiedliwości, będą 
ją kształtować nieświadomie i automatycznie instytucje oraz zwyczaje określa-
jące przeżywane doświadczenia: systemy handlu, finansowe, biurokratyczne, 
kontroli, reprezentacji publicznej, mediów społecznościowych oraz algoryt-
my; we współczesnym życiu to nasze systemy, maszyny i pieniądze wyrażają 
tendencję samozachowawczą kosztem naszego charakteru. Jednakże dostrze-
ganie, zwracanie uwagi, rejestrowanie, uznawanie za realne, inwestowanie 
i ufanie to codzienne praktyki składające się na miłość. Metafizyka powinna 
nie tylko czynić świat zrozumiałym, ale także, odsłaniając jego rzeczywisty 
sens, wartość i siłę przekonywania, czynić go godnym miłości.
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W roku 2023 perspektywa katastrofy ekologicznej stała się znacznie bar-
dziej realna ze względu na wyraźne różnice temperatury powierzchni oce-
anów i lądów względem wszystkich ostatnich lat, zmniejszenie powierzchni 
lodowca na Antarktydzie i uwalnianie dwutlenku węgla w wyniku pożarów 
lasów. To stawia przed nami drugie pytanie metafizyczne: w jaki sposób ciągłe 
tworzenie mogło istnieć przed człowiekiem, jak może być nieodłącznie z czło-
wiekiem związane i istnieć po człowieku? Co robi Bóg na świecie pod naszą 
nieobecność? Co oddziela rzeczywiste istnienie, obecność i władzę od ludz-
kiej osobowości? Takie pytanie może naświetlić także, co Bóg robi na świecie 
w naszej obecności. Pozwólcie, że podzielę się z Wami własnym podejściem 
do tego problemu. Możemy objąć umysłem nieskończoną niezwykłość Boga, 
jako tą, dla której nie sposób wyobrazić sobie nic bardziej znaczącego, szczer-
szego i bardziej godnego zaufania.

•	 Obecność Boga można ująć jako rzeczywistą jedność tego, co ma zna-
czenie, jest szczere i godne zaufania.

•	 Obecność Boga można ująć jako problem sprawiedliwości, dotykający 
wszystkich stworzeń, jako to, co należy zachować dla niego samego.

•	 Potęgę Boga można ująć jako rzeczywistą ciężką pracę i poświęcany jej 
czas, co aktualizuje, uwalnia i ogranicza stworzenia – tworząc je, zba-
wiając i osądzając.

Pomimo postępów entropii i niestabilności klimatu, czas nie jest tym, 
co rejestrują zegary – ma on orientację kategoryczną, nieodwracalną i asy-
metryczną:

•	 Od przeszłości do przyszłości.
•	 Od braku do obecności informacji.
•	 Od ograniczeń do przyczyn, od długów do umorzenia.
•	 Od braku celu po wyraz celu – tego, co znaczy, jest szczere i godne za-

ufania dla niego samego.
Oznacza to, że wszystkie istoty doczesne wyrażają wrodzone tendencje, 

choć w bardzo ograniczonych, skończonych formach, które, jako przyrodzone 
samemu czasowi, są równie nieuniknione jak upływ czasu:

•	 Tendencja do indywidualizacji zastępująca paradygmat odrębnych jed-
nostek.

•	 Tendencja do kontaktów z  innymi zastępująca paradygmat relacji ze-
wnętrznych.

•	 Tendencja do  wyrażania sprawiedliwości lub Boga zastępująca para-
dygmat poszukiwania istnienia przez władzę nad innymi.
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Jeśli stworzenia niezdolne wyrazić obecnie Bożej sprawiedliwości nie prze-
trwają długo, ich zniknięcie będzie kolejnym wyrazem tej sprawiedliwości. 
Wynika to z faktu, że nawet katastrofa ekologiczna na ziemi nie zdoła zapobiec 
przybyciu bożego królestwa.

n
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How might we think personhood and relationality together? The foundation 
of modern metaphysics in Descartes’ cogito ergo sum (‘I think therefore I am’) 
constitutes a deliberate narrowing of attention. If I think and doubt, like Des-
cartes, these are merely signs that I am or effects of my being; I continue to exist 
while asleep, when neither thinking nor doubting. Neither thought, which 
I cannot doubt, nor extension, which I can, fully express what it means for 
me to be as a person and in relation. I might equally say that I am because 
God exists; I am because of my parents’ choices; I am because I cook and eat; 
I am because of the international economy, my physiology, medical institu-
tions, the outcomes of past wars, much of human history, the laws of nature, 
and the temporary stability of the climate. For once the climate no longer 
supports a modern economy, I will be no more: the climate grounds me in 
the sense that it is the actual condition of my possibility, inherent to my very 
mode of existence — my habitat expresses a dimension of what it means for 

1	 Professor of Religion and Philosophy at the University of Nottingham, previously studied 
Mathematics and Theology (Cambridge) and Religious Studies (Lancaster), recent research 
is about credit and faith, combining economics and theology.
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me to be. The danger of narrowing attention to signs and effects, here, is that 
a habitual mode of representing — by making sharp distinctions — is project-
ed onto reality as its inherent structure. Specifically, a modern person might 
conceive themselves as:

•	 A discrete individual;
•	 Engaging in extrinsic relations with other beings;
•	 Known through their own agency — their effects on the world prove that 

they are more than a mechanical reflex.
This offers a model for conceiving existence, presence, and power. Excluded 

from consideration, under such a model, are vital dimensions of being:
•	 The temporality of  being: I  am a  process of  individuation as  much 

as a finished individual — the world conspires to form me as increasing-
ly distinct, even idiosyncratic, as well as conspiring to set limits to the 
duration of my life.

•	 The relationality of being: I am intrinsically constituted as who I am 
through the people I have shared my life with, the activities I have un-
dertaken, the books that I have taken to heart — as well as by the relative 
health, dysfunctions, and instabilities of my body, the institution where 
I work, the economy in which I participate, the ecology in which I dwell, 
and the ways attention, reasoning, and thinking are directed, commu-
nicated, and oriented in collective life.

•	 The investment in being: I am a distinct node in being by virtue of rec-
ollecting the past, attention in the present, and investment in the future. 
Where agency involves action in an instantaneous present, awareness 
links past, present, and future. Specifically, I do not give myself life 
through agency or thinking; I receive my life. But I only receive my life 
by spending it; the only life I have is the life I have spent, the life I have 
no more. The structure of existence is credit or grace: I exist only by in-
vesting time, attention, care, cooperation, and trust, just as I exist only 
through the time, attention, care, cooperation, and trust invested in me.

What is required, therefore, is a fundamental paradigm shift for metaphys-
ics: a way of thinking existence, presence, and power in all their fullness, rather 
than as empty concepts devoid of the actual character of life.

The ecological crisis brings to an end the modern world with its assump-
tions about discrete individuals, extrinsic relations, and agents. One meta-
physical problem posed by the climate crisis is this: what should be preserved 
for its own sake? Of course, we cannot preserve all persons and relations, 
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for that is never the natural order in life: persons and relations come and 
go — especially at conferences. A conference seeks some truth to be preserved 
for its own sake, and it is through working cooperatively on this problem 
that our temporary mutual relations take on sense. Let me formulate the 
problem like this: as persons we appear to one another, yet intrinsic to such 
temporary appearances, there is some substance, personhood, which consti-
tutes your existence, presence, and power. Clearly, just as a character cannot 
be fully expressed in an image posted on social media, personhood can-
not be expressed in a few concepts or propositions – each of us has a full-
ness and sacredness of meaning which far exceeds the focus of a moment’s 
thought. This returns us to the problem posed by the climate crisis: how 
can we engage with a continuous creation of full and sacred meanings with-
out reducing this to representations, instruments, symbols, or monetary 
values to be manipulated for our own purposes? Rather than the problem 
of what to think about intrinsic existence, presence, and power, it is a prob-
lem of how to think of them.

Since this is a problem which has exercised me for decades, let me share 
how I think about it through three problems and three tendencies2. What 
should be preserved for its own sake?

•	 To exist, thought according to personhood and relationality, is to mat­
ter — to present, convey, and preserve some purport, something of sense, 
value, and compelling force. The problem of what exists intrinsically may 
be reframed as the problem of what truly matters.

•	 To be present, thought according to personhood and relationality, is to 
be sincere — to faithfully present, convey, and preserve some purport, 
something of  sense, value, and compelling force. Reflexive aware-
ness is not self-consciousness, as a discrete individual, but self-aware-
ness — fidelity to some purport that matters.

•	 To express power, thought according to personhood and relationality, 
is to be trustworthy — for true power involves combining power with oth-
ers, and such combinations only endure so long as there are appropriate 
grounds for trust.

2	 These are fully developed in Philip Goodchild, Rethinking the Existence of God: Renewing 
Metaphysics after the Critical Turn, Oxford 2026.
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Consider, for a moment, the potency of this paradigm shift:
•	 Imagine if all our endeavours were framed by the problem of what real-

ly matters, rather than what is efficient, profitable, acceptable, or makes 
an impression. Then the climate, and all other things that ground our 
being, would matter as something to be preserved.

•	 Imagine if all our conversations were shaped by the problem of what 
is  truly sincere, rather than what is  stimulating, viable, comforting, 
or conformable to self-interest. Then concern for what matters, expressed 
through care, compassion, mercy, forgiveness, and trust, would orient all 
our thoughts towards justice.

•	 Imagine if all our political, economic, and social choices were framed 
by the problem of what is truly trustworthy, rather than what is expe-
dient, enriching, empowering, or manipulative. Then the thoughtful 
investment of trust would ground far more cooperation, far more col-
lective wealth creation, than mechanisms of accountability motivated 
by distrust.

If justice were conceived as preserving what matters, is sincere, and trust-
worthy for its own sake, the vast majority of current human behaviour would 
be judged as unjust.

This paradigm shift matters because an implicit metaphysics determines 
and reproduces what is noticed, paid attention, recorded, counted as real, 
invested in and trusted. If such implicit metaphysics does not arise out 
of thoughtfulness and love of justice, then it will be shaped unconsciously and 
automatically by the institutions and customs which determine lived experi-
ence: systems of trade, finance, bureaucracy, auditing, public representation, 
social media, and algorithms — in contemporary life, it is our systems, our 
machines, our money which express a tendency to self-preservation at the 
expense of our character. But noticing, paying attention, recording, counting 
as real, investing, and trusting are the daily practices which constitute love. 
Metaphysics should not only make the world comprehensible; it should also, 
by exposing its intrinsic sense, value, and compelling force, make it lovable.

The prospect of ecological collapse has drawn much closer in 2023 with 
marked divergences from all recent years in ocean and land surface temper-
ature, Antarctic sea ice reduction, and carbon release from forest fires. This 
poses for us a second metaphysical question: how might continuous creation 
be thought before, intrinsic to, and beyond the human? What does God do in 
the world in our absence? What holds intrinsic existence, presence, and power 
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apart from human personhood? Such a question might also illuminate what 
God does in the world in our presence.

Let me share how I reframe such a problem. Our minds may grasp the 
infinite singularity who is God as that than which nothing that matters more, 
is more sincere, and is more trustworthy can be conceived.

•	 The existence of God may be reconceived as the intrinsic unity of what 
matters, what is sincere, and what is trustworthy.

•	 The presence of God may be reconceived as the problem of justice, present 
to all creatures, as what should be preserved for its own sake.

•	 The power of God may be reconceived as the actual outworking of time, 
actualising, liberating, and limiting creatures — creating, redeeming, and 
judging them.

Despite the progress of entropy and climate instability, time is not what 
is recorded on clocks — it has definite, irreversible, asymmetrical orientations:

•	 From the past to the future.
•	 From nothing to the presence of information.
•	 From constraint to causes and debts to release.
•	 From lack of purport to  the expression of purport — of what matters, 

is sincere, and is trustworthy for its own sake.
This means that there are intrinsic tendencies expressed by all temporal 

creatures, albeit in very limited and finite modes, which are as inevitable 
as the passage of time since intrinsic to time itself:

•	 A tendency towards individuation, replacing the paradigm of discrete 
individuals.

•	 A tendency towards engagement with others, replacing the paradigm 
of extrinsic relations.

•	 A tendency towards expression of justice or God, replacing the paradigm 
of seeking being through power over others.

If the creatures which are incapable of expressing the justice of God 
in these ways do not long endure, their ending is another expression of this 
justice. For not even ecological collapse on this earth may prevent the arrival 
of the kingdom of God.

n
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Spróbuję pójść tokiem myślenia jednego z moich ulubionych towarzyszy, Jo-
hanna Georga Hamanna, w dalszym ciągu, a być może już na zawsze, najbar-
dziej niedocenianej postaci Oświecenia. Choć może nieco dziwić, że zamiesz-
kały w Wielkiej Brytanii Amerykanin przyjeżdża do Polski, by opowiadać 
o Niemcu, w przypadku Hamanna ta sytuacja jest jeszcze bardziej złożona, 
ponieważ Królewiec, z którego pochodził, oczywiście nie należy już do Nie-
miec, a sam Hamann nawykowo przekraczał granice lingwistyczne, krajowe, 
religijne i społeczne. W pracy posługiwał się językiem francuskim i angiel-
skim, sporo czasu spędził w Rydze, Warszawie i Londynie, wniósł swój lute-
ranizm do szczerego dialogu z racjonalistami, żydami i katolikami, i nawią-
zywał przyjaźń z każdym, kto wydał mu się interesujący, bez względu na to, 
czy mógł się z tą osobą zgodzić – co dotyczy w szczególności Mosesa Men-
delssohna i Immanuela Kanta.

1	 Adiunkt w dziedzinie teologii chrześcijańskiej na Univesity of Nottingham, gdzie wcześniej 
pracował w ramach grantu badawczego finansowanego przez Templeton Religion Trust. 
Jest również pastorem Ewangelicko-Luterańskiego Kościoła w Ameryce.
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Hamanna wyróżniał całkowicie indywidualny styl i opinie, trudno było 
o bardziej zagorzałego przeciwnika podążania za tłumem, w czym nie do-
równywał mu nawet Kierkegaard (który uwielbiał Hamanna). To, co Hamann 
nazywa „Nikt, dobrze znany”2 – tłum, ogół, nie jest osobą. Nie ma indywidu-
alności. Znaczna część prac Hamanna zachowała się dzięki jego przyjaźniom, 
w szczególności z  Johannem Herderem i Friedrichem Jacobim. Co więcej, 
to  właśnie tym przyjaźniom, ogromnej sieci relacji, zawdzięczamy możli-
wość zrozumienia jego prac. W jego życiu odnajdujemy ilustrację podstawo-
wej zasady, że indywidualność, niepomniejszalność i unikalność osoby nie 
stoi w opozycji do prawdziwej relacji, lecz że się one wzajemnie wspierają. Tym 
samym pytanie brzmi, w jaki sposób te cechy wymykają się z tego związku, 
i co zrobić w tej sprawie.

Właśnie w odniesieniu do tej kwestii zajmę się akapitem pochodzącym 
z traktatu Hamanna z roku 1762 pod tytułem Aesthetica in Nuce, będącego 
atakiem na skutki pozbawienia Biblii, osoby ludzkiej i przyrody ich unikal-
nego charakteru:

Wszystkie kolory tego najpiękniejszego ze światów bledną, kiedy zgasisz w nim 
światło, pierworodny stworzenia. Jeśli bogiem twym jest twój brzuch, jego kurate-
la obejmuje nawet włosy na twej głowie. Każde stworzenie stanie się na przemian 
twą ofiarą i twym bożkiem. – Poddane wbrew swej woli – lecz z nadzieją, jęczy 
pod twym jarzmem lub na twoje próżne postępki; z całych sił dąży do ucieczki 
spod twej tyranii, nawet w najpłomienniejszych objęciach tęskniąc za ową swo-
bodą, z którą zwierzyna złożyła hołd Adamowi, kiedy BÓG przywiódł ją do czło-
wieka, by jej nadał nazwy. Bowiem jakkolwiek nazwałby je człowiek, tak miały 
się nazywać3.

Hamann wyraża religijne fundamenty i skutki wszechobecnego świeckie-
go rozumu – „każde stworzenie stanie się na przemian twą ofiarą i twym boż-
kiem”. Bycie zostawionym samemu sobie lub podążanie za tłumem oznacza 
uczynienie brzucha swym bożkiem, co stanowi nawiązanie do Listu do Fili-
pian 3, 19: „Ich losem – zagłada, ich bogiem – brzuch, a chwała – w tym, czego 

2	 Dedykacja w  dziele Socratic Memorabilia: „Dla ogółu, czyli nikogo, dobrze znanego”. 
J. G. Hamann, Writings on Philosophy and Language, ed. K. Haynes, Cambridge 2007, s. 3.

3	 J. G. Hamann, Aesthetica in Nuce, [w:] Writings on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 78.
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winni się wstydzić. To ci, których dążenia są przyziemne”4. Tym, co Hamann 
uznaje za przyziemność, nie jest jednak nadmierna miłość do świata. Prze-
ciwnie, chodzi o sprowadzenie wszystkich stworzeń do roli narzędzia, ofiar 
lub bożków, to znaczy plew lub przedmiotów kultu, których można się pozbyć 
w dążeniu do zasypania bezdennej otchłani pragnienia.

Hamann zauważa, że tym samym nigdy na pierwszym miejscu nie jest 
bezbożność, jałowa i czysta świeckość. Dalecy od wyłączenia sacrum z granic 
ludzkiego życia społecznego, obserwujemy jego powrót, nie w formie obda-
rzania kogokolwiek wolnością, ale ujarzmiania wszystkiego w binarnej logice 
niepokonanej przemocy – jeśli ufam, że ta rzecz mnie uratuje, jest ona moim 
bożkiem, i mogę wszystko poświęcić, byle tylko zrealizować swe potrzeby. 
A jeśli nie jest moim bożkiem, mogę ją poświęcić na rzecz tego, w co wierzę – 
wyższego dobra. Tym samym wiara jest na pierwszym miejscu w najbardziej 
fundamentalnym znaczeniu. Jak się wydaje, wszędzie tam, gdzie mieszka wia-
ra, widzimy pojawienie się kolejnego, okrutniejszego boga, kolejnego miejsca 
składania ofiar, a wraz z nim wymazywanie zarówno prawdziwych osób, jak 
i życiodajnych relacji.

Użyte przez Hamanna wyrażenie „każde stworzenie” ma szerokie znacze-
nie, obejmujące zarówno ludzi, jak i inne istoty. Wrócę jeszcze do tej kwestii. 
Hamann przyjmuje, że w tradycji biblijnej przyjęło się przekonanie, iż nie 
można złożyć w ofierze człowieka z jego wyjątkowością. Jego życia nie można 
zamienić, nie jest ono żetonem, który można wymienić na coś innego. Nie 
ma dobra wyższego ponad dobro ludzi. W Ewangelii wg św. Mateusza Jezus 
mówi: „Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, 
a na swej duszy szkodę poniósł? Albo co da człowiek w zamian za swoją du-
szę?” (Mt 16, 26). Życie nie ma wartości wymiennej – jest bezcenne przez swą 
wyjątkowość.

Ta wyjątkowość wynika z konkretnej, indywidualnej natury Boga, do któ-
rego ona należy, która to natura zakłada dawanie światu, a zarazem samemu 
sobie, nie zaś żądanie od niego ofiar. Źródła indywidualności i osoby mo-
żemy szukać w  Trójcy Świętej. Powinniśmy jednak zachować ostrożność, 
by nie przypisywać historycznego odkrycia tej indywidualności debatom 
poświęconym Trójcy Świętej, ponieważ tak naprawdę stało się to znacznie 
wcześniej. Jego wyrazem jest już starożytne wyznanie zawarte w Księdze 

4	 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z Biblii Tysiąclecia (przyp. tłum.).
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Powtórzonego Prawa: „Słuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem – Panem 
jedynym” (Pwt 6, 4). Właśnie to, czyli echad, to nie jest jedynie oznaczenie 
liczbowe, szczególnie przy boskim imieniu, lecz wskazuje pełną, niezrównaną 
wyjątkowość Boga. On jest sobą.

Tę samą indywidualność znajdujemy w chwili wyboru Abrahama, który 
nie stanowi wyniesienia i priorytetowego traktowania uniwersalnego czło-
wieka, lecz jednego człowieka z wielu, konkretnego człowieka, dzięki któremu 
błogosławione będą wszystkie rodziny na ziemi w swej mnogości. Bóg woła 
Abrahama po imieniu, przedstawia siebie imieniem, a później zostaje tym 
imieniem nazwany. Podobnie Hamann mówi o każdym stworzeniu, że tęsk-
ni ono za wolnością, co charakteryzowało nawet nadawanie zwierzynie nazw 
przez Adama. W tym procesie nadawania i otrzymywania nazw, wzywania 
i odpowiadania na wezwanie, nie do pomyślenia jest przeciwstawienie sobie 
relacji i osoby ani nawet istnienie odizolowanej jednostki.

Wychodząc z tego założenia, problemem w naszych stosunkach społecz-
nych nie może być zbyt silne poczucie własnego ja. Relacja nie zagraża oso-
bowości, lecz osobowość mieszka w takiej relacji i z niej się wywodzi. Nasze 

„ja” jest samo w sobie relacją, nie musimy więc tłumić indywidualności jako 
stanowiącej wartość dla życia prawdziwie relacyjnego, wspólnego. Nie może-
my też dążyć do dobra wyższego od dobra jednostek.

W tej kwestii czerpię natchnienie z niedawnej poświęconej teologii poli-
tycznej pracy autorstwa żydowskiego uczonego Daniela Weissa. Weiss wysu-
wa grzeczne, lecz poważne oskarżenie, że chrześcijańskie teologie polityczne 
jak dotąd zdecydowanie zbyt często pobłażliwie podchodziły do pojęcia po-
święcania pewnej indywidualności – czy też, dokładniej, niektórych jedno-
stek ludzkich – na rzecz pozornie wyższego dobra. Wydaje mi się, że teologia 
chrześcijańska posiada zasoby pozwalające odpowiedzieć na to wyzwanie – 
jeśli skrępowanie Izaaka przerywa możliwość złożenia ofiary z ludzi, to o ile 
mocniejsze powinno być stwierdzenie, że śmierć Jezusa wyklucza instrumen-
talizację polityczną śmierci jakiejkolwiek osoby? Jeśli jednak tak jest, fakt, 
że rządy rzekomo chrześcijańskich narodów nieustannie poświęcają jednostki 
na rzecz ogółu, dowodzi głębi bałwochwalstwa, jakie nas otacza.

Postrzeganie każdego stworzenia jako ofiary lub bożka rozciąga się na nas 
samych i nasze społeczności. Właśnie to przechodzenie między dwiema skraj-
nościami jest przyczyną egocentrycznego trybalizmu współczesnego życia po-
litycznego. Trybalizm lub polityka tożsamościowa, zarówno lewicy, jak i pra-
wicy, stanowi paradoks, egocentryzm bez prawdziwego ja. To próba wydobycia 
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osoby, wydobycia „ja” z kategorii, zupełnie jakby przynależność do niej, do na-
rodu lub partii, mogła sama w sobie zapewnić mi „ja”. To „ja”, o którym mó-
wił Bóg, składa się w ofierze bożkowi plemienia. Nawet tutaj relacje można 
postrzegać jako elementy konstytutywne „ja” – jestem członkiem swojego 
plemienia, a tym samym wrogiem innych, albo co gorsza, przede wszystkim 
wrogiem innych, a tym samym członkiem swojego plemienia. Relacjami bę-
dącymi elementami konstytutywnymi osób staje się nienawiść i fanatyzm. 
Kiedy jednak jedyną alternatywą wydaje się samotność i zniechęcenie – ubó-
stwianie siebie i złożenie ofiary z wszystkiego innego – tożsamość plemienna 
może wydawać się mniejszym złem.

Jak wyglądałoby uwolnienie od tego dylematu? Albo, inaczej mówiąc, gdzie 
w porządku stworzenia wyraża się boska harmonia i jak można się na niej 
oprzeć, kiedy świat wcale nie wydaje się harmonijny? To zdumiewające – tym 
bardziej, im lepiej ktoś zna opowieści o pochodzeniu – że w unikalnym opisie 
zawartym w Księdze Rodzaju świat nabiera prawdziwej harmonii bez choćby 
szczypty boskiej przemocy, podboju opornego wroga, pokonywania granicy, 
przepaści bądź otchłani ontologicznej lub mitologicznej. Bóg mówi – to bo-
ski oddech i słowo, działanie Trójcy Świętej – a to, co zostało wypowiedziano, 
po prostu jest. „Niech się stanie światłość” i stała się światłość.

W pochodzącym z roku 1772 dziele zatytułowanym The Last Will and Te­
stament of the Knight of the Rose-Cross Hamann zajmuje się tradycją stworze-
nia jako boskiej mowy, co dla niego stanowi prawdziwą istotę języka: „Każde 
zjawisko w przyrodzie ma słowo – znak, symbol oraz przyrzeczenie nowego, 
tajemnego, niewyrażalnego, a tym samym żarliwszego związku, solidarności 
i wspólnoty boskich energii i idei. Wszystko, co człowiek na początku słyszał, 
widział na własne oczy, na co patrzył i czego dotknęły jego dłonie było sło-
wem żywym, ponieważ Bóg był słowem”5. Czy też w bardziej lakonicznym 
ujęciu: stworzenie to przemowa „do stworzeń, przez stworzenia”6. Właśnie 
w tej twórczej przemowie – nie idei, pierwotnym planie czy wzorcu, ale w zmy-
słowym, wypowiedzianym życiu, materializuje się stworzenie w swej niepo-
mniejszalnej osobliwości. Każde zjawisko przyrodnicze było słowem, a tym 
samym każde stworzenie było słowem, zarówno wyjątkowym w swym poło-
żeniu, jak i powiązanym z każdym innym słowem.

5	 J. G. Hamann, The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross, [w:] Writings 
on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 107.

6	 J. G. Hamann, Aesthetica in Nuce, [w:] Writings on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 65.
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I tym razem harmonia widoczna w Księdze Rodzaju 1 nie jest światem, 
którego doświadczamy. Nasze własne życie pełne jest konfliktów i właśnie 
dlatego w ogóle poszukujemy znaków harmonii. Tu  jednak musimy okre-
ślić, co dokładnie znaczą „znaki”. Słowa Boga w Księdze Rodzaju 1 można 
nazwać znakami jedynie w nietypowym sensie, ponieważ nie wskazują one 
na nic innego. Są już same w sobie rzeczami. To także nie należy do naszego 
doświadczenia. Naszym powszechnym doświadczeniem języka jest jego po-
rażka, dezinformacja i pustka stanowiąca nieodłączny element wypowiadania 
słowa, które nie jest w stanie zapewnić tego, o czym mówi. Mogę mówić, ale 
moje słowa nie mogą się ziścić.

W przeciwieństwie do tego doświadczenia, kościołowi powierzono praw-
dziwe słowa, które przynoszą harmonię i stanowią unikalne, skuteczne znaki 
za przyczyną tego, którego mowa powołuje wszystkie rzeczy do istnienia. Są to 
słowa społeczne, składające się na żywą społeczność, na których się ona opiera. 
Jest to możliwe, ponieważ nazywają one osoby i są skierowane do osób, po-
nieważ dotyczą unikalnych „ja” w ich złożonych relacjach cielesnych ze sobą, 
ponieważ dotyczą tego, jak określa się ludzkie istnienie w aspekcie społecznym 
i ekologicznym jako bałwochwalcze i niszczące lub jako harmonijne. Jakie 
to słowa? Dwa przykłady: „Oto ciało moje” i „przebaczam ci twoje grzechy”.

Moim zdaniem kluczowe znaczenie ma właśnie to przebaczenie ze względu 
na jego straszliwy niedobór. Zarówno indywidualizm, jak i trybalizm działają 
przez obciążanie winą. Jednostka jest bez winy, ponieważ ze swego odizolo-
wanego stanowiska może oskarżyć cały świat: „To nie moja wina. To wina 
was wszystkich”. Plemię również jest bez winy, ponieważ winna jest strona 
przeciwna, wróg. Plemię to grupa czystych, co przekłada się na jego sekciar-
ski, a tym samym heretycki charakter w fundamentalnym sensie, to zaś czyni 
z niego haeresis, czyli sektę. Sekta jest zawsze zbyt czysta dla kościoła, któ-
ry pozostaje na ziemi do samego końca, jako ciało wszystkich grzeszników 
przyjętych do boskiej świętości. Przyznanie tego nie ma na celu osłabienia 
świadectwa kościoła, lecz objaśnienie go – żyjemy jako osoby, którym Bóg 
przebaczył, które mają cierpliwość dla siebie nawzajem ze względu na okazane 
nam miłosierdzie.

Osoby uzyskują ochronę, ponieważ im przebaczono. I jedynie w świetle 
tego przebaczenia wyraźnie widać harmonię, dobro wyjątkowości ich stwo-
rzenia. Nie ma harmonii w świecie wrogów, a nie-wrogami stajemy się jedynie 
w świetle przebaczenia. Przebaczenie ceni i chroni osobę. W żaden sposób nie 
kieruje się wyłącznie do wewnętrznego poczucia winy ani do stawiennictwa 
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danej osoby przed Bogiem. Jest to zdrowienie osoby, która staje się tym sa-
mym zdolna do działania w świecie, a dokładniej w relacjach z innymi ludźmi.

Wraz z Hamannem pragnę zasugerować, że jeśli przebaczenie grzechów 
stanowi podstawę przywrócenia indywidualności, a tym samym zdrowej spo-
łeczności, jest także źródłem właściwej uwagi ekologicznej. Oczywiście nie 
w sensie naukowym. Ani, z całą pewnością, nie w takim sensie, że stworze-
nie jako takie potrzebuje przebaczenia. Świat pozaludzki ani tego od nas nie 
żąda, ani nie otrzymuje. Tym niemniej, wyłącznie dzięki temu przebacze-
niu, które uzyskujemy, a tym samym przekazujemy, inne stworzenia zostają 
uwolnione z więzów, które je czynią naszymi ofiarami lub bożkami, i znów 
zyskują wolność. Co więcej, stworzenia powinniśmy interpretować szeroko, 
uwzględniając nie tylko florę i faunę, ale również szerszy system, w którym się 
znajdują, a także wytwory ludzkiej technologii, kultury i mądrości politycz-
nej. Niebezpieczeństwo algorytmicznej redukcji ludzkości nie wynika jedynie 
z technologii. ChatGPT i systemy uczenia maszynowego zasadniczo pozostają 
prostymi narzędziami, ani mniej, ani bardziej niebezpiecznymi od narzędzia, 
którym Kain zabił Abla, czymkolwiek ono było. Aby dobrze korzystać z tych 
rzeczy, my sami musimy zostać uzdrowieni.

n
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This morning, I will attempt to think alongside one of my favorite companions, 
Johann Georg Hamann, still and perhaps perennially the most underappre-
ciated figure of the Enlightenment. It feels slightly peculiar for an American 
living in Britain to come to Poland to talk about a German, but in Hamann’s 
case the situation is even more complex, as his native Königsberg is, of course, 
German no longer, and Hamann himself was a habitual crosser of bounda-
ries, whether linguistic, national, religious, or social.2 He worked in French 

1	 Is Teaching Associate in Christian Theology at the University of Nottingham, where he was 
previously employed und era research grant funded by the Templeton Religion Trust. He is 
also an ordained pastor of the Evangelical Lutheran Church in America.

2	 Knut Martin Stünkel suggestively considers this geographical aspect of Hamann by way 
of his interactions with the Latvian language and people. Stünkel, “‘Only a single cadence 
of a few notes’? Johann Georg Hamann’s Religious Contact with the Baltic Region,” Entan­
gled Religions 14.6 (2023).
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and English, spent significant time in Riga, Warsaw, and London, brought 
his Lutheran faith into sincere dialogue with rationalist, Jewish, and Catho-
lic partners, and befriended anyone he thought was interesting regardless 
of whether he could agree with them at all — notably, Moses Mendelssohn 
and Immanuel Kant.

Hamann was utterly individual in his style and positioning; one can find 
no fiercer opponent of following the crowd, not even Kierkegaard (who adored 
Hamann). What Hamann refers to as “Nobody, the well-known”3 — the crowd, 
the public — is a non-person. It has no individuality. But it is through his 
friendships, particularly with Johann Herder and Friedrich Jacobi, that much 
of Hamann’s work was preserved. Even more, it is through those friendships, 
through the multitude of relations in which Hamann was enmeshed, that his 
work is even intelligible. So, in his life we find an illustration of the basic prin-
ciple that individuality, the irreducibility and uniqueness of the person, is not 
at all in opposition to true relationship. Rather, they are mutually supporting. 
The question, therefore, is how they come out of joint, and what to do about it.

It is with that question in mind that I turn to a paragraph from Hamann’s 
1762 treatise Aesthetica in Nuce, which is an attack on the consequenc-
es of emptying the Bible, the human person, and the natural world of their 
uniqueness:

All the colors of this most beautiful world grow pale once you extinguish its light, 
the firstborn of creation. If your belly is your god, then even the hairs on your head 
are under its guardianship. Every creature will alternately become your sacrifice 
and your idol. — Subject against its will — but in hope, it groans beneath your yoke 
or at your vain conduct; it does its best to escape your tyranny, and longs even 
in the most passionate embrace for that freedom with which the beasts paid Adam 
homage, when GOD brought them unto man to see what he would call them; for 
whatsoever man would call them, that was the name thereof.4

3	 Dedication to the Socratic Memorabilia: “To the Public, or Nobody, the Well-Known.” Jo-
hann Georg Hamann, Writings on Philosophy and Language, ed. Kenneth Haynes (Cam-
bridge University Press, 2007), 3. For the German original, see Hamann, Sämtliche Wer­
ke I, ed. Josef Nadler (Verlag Herder, 1950), 57.

4	 Hamann, Aesthetica in Nuce, in: Writings on Philosophy and Language, 78. Hamann, Säm­
tliche Werke I, 206.
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Hamann gives voice to the religious underpinning and consequence of per-
vasively secular reason — ‘every creature will alternately become your sacri-
fice and your idol. ’To be left to your own devices or to follow the crowd are 
to make the belly your god — a reference to Philippians 3:19, “Their end is de-
struction; their god is the belly; and their glory is in their shame; their minds 
are set on earthly things. “What Hamann understands as earthly-mindedness 
is not at all, however, an excessive love for the world. On the contrary, it is 
a reduction of all creatures to instrumentality, either as sacrifices or as idols, 
that is, as disposable husks or objects of worship, in either case seeking to fill 
a bottomless pit of desire.

What Hamann observes is that godlessness, a sterile and pure seculari-
ty, is therefore never at issue. Furthest from an exclusion of the sacred from 
the bounds of human social existence, we instead see a return of the sacred 
in force, not as bestowing freedom on anyone but as subjugating each thing 
to a binary logic of unsurpassed violence. If I trust in this thing to save me, 
then it is my god, and I can sacrifice anything and everything to it to get 
what I need. And if it is not my god, then I can sacrifice it to whatever thing 
I come to trust in — to a greater good. Thus, faith is at issue in a most basic way; 
it seems wherever faith dwells, there we see the rise of yet one more cruel god, 
one more site of sacrifice, and alongside it the erasure of both real persons 
and life-giving relations.

Now, Hamann’s phrase ‘every creature’ is expansive and includes the hu-
man as well as the nonhuman. I will return to that question. But as Hamann 
recognizes, the conviction of the biblical tradition is that the human person 
in their uniqueness cannot be sacrificed. Their life is not fungible, not a to-
ken which can be traded for something else. There is no greater good than 
the good of persons. In Matthew 16, Jesus says, “For what will it profit a man 
to gain the whole world but forfeit his life? Or what will he give in return for 
his life?” (Mt 16:26). Life has no exchange value — it is priceless because it is 
unique.

That uniqueness arises out of the specific and individual character of the 
God to whom it belongs, whose nature it is to give the world, and himself with 
it, rather than demand its sacrifice. We are quite right to find in the Trinity 
the root of individuality and person. However, we should be careful not to lo-
cate the historical discovery of this individuality in the debates over the Trin-
ity, when in fact it appears much earlier. It is expressed already in the ancient 
confession of Deuteronomy 6, “Hear O Israel, the Lord our God, the Lord  
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is one.”5 That one, the Hebrew echad, is not simply a numerical designation; 
especially as it is expressed alongside the divine name, it indicates God’s utter 
and unsurpassable uniqueness. He is himself.

Likewise, we find the same individuality expressed in the election of Abra-
ham, which is not the elevation and priority of the universal man, but of one 
man among many, a particular through whom all the families of the earth, 
in their plurality, would be blessed.6 God calls Abraham by name, introduc-
es himself by name, and is in turn called upon by name. Similarly, Hamann 
refers to every creature as longing for the freedom which characterized even 
Adam calling the beasts by name. In this giving and receiving of names, call-
ing and being called upon, it is unthinkable that relationship and person could 
be opposed, or that something like an isolated individual could even exist.

Following from this, the problem in our social relations cannot be too 
strong a sense of the self. Personality and selfhood are not threatened by re-
lation but dwell and emerge within it. We have a self that is already a relation, 
and so we need not entertain the suppression of individuality as of any value 
for a truly relational, common life. Nor can we entertain a greater good than 
the good of persons.

On this point, I have been helpfully provoked by a recent work on political 
theology by the Jewish scholar Daniel Weiss.7 Weiss levels apolite but serious 
accusation that Christian political theologies have far too often been comfort-
able with the notion of sacrificing some measure of individuality — or more 
precisely, some individuals — to a supposedly greater good. It seems to me that 
Christian theology has resources to answer that challenge — if the binding 
of Isaac cuts off the possibility of the sacrifice of human persons,8 how much 
more should we be able to say that the death of Jesus precludes politically in-
strumentalizing the death of a person? But if this is so, then the fact of gov-
ernments of supposedly Christian nations continuing to sacrifice individuals 
to the collective demonstrates the depth of the idolatry in which we are en-
meshed.

5	 Deuteronomy 6:4.
6	 Genesis 12:3.
7	 Daniel H. Weiss, Modern Jewish Philosophy and the Politics of Divine Violence (Cambridge 

University Press, 2023).
8	 Genesis 22:1–14.
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The situation of holding every creature as alternately sacrifice and idol 
extends to our selves and our communities, and it is precisely this oscilla-
tion which accounts for the self-centred tribalism of modern political life. 
Tribalism or identity politics, whether of the left or of the right, is a paradox, 
a self-centredness without a real self. It is an attempt to wring a person, a ‘me’ 
out of a category, as if belonging to such and such a nation or party could 
on its own supply me with a self. The ‘me’ that God has spoken is sacrificed 
to the idol of the tribe. Even here, relationships may be viewed as constitutive 
of the self — I am a member of my tribe, and so an enemy of others; or worse, 
an enemy of others first, and so a member of my tribe. Hatred and bigotry 
become the relations that constitute persons. But when the only alternative 
seems to be drifting in loneliness and disaffection — the idolization of myself 
and sacrifice of all else — tribal identity may appear the lesser evil.

What would deliverance from this dilemma look like? Or to say it different-
ly, where does divine harmony express itself in the created order, and how may 
that be drawn upon when the world appears anything but harmonious? It is 
remarkable, more so the more one is familiar with stories of origin, that in the 
unique account of Genesis 1the world comes to be in true harmony without 
any note of divine violence, any conquest over a resistant foe, any overcoming 
of an ontological or mythological boundary, gap, or chasm. God speaks — this 
is divine breath and word, Trinitarian action — and what is spoken simply is. 

“Let there be light,” and there was light.
In his 1772 The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross, Ha-

mann takes up this tradition of creation as divine speech, which for him is key 
to the true essence of language: “Every phenomenon of nature was a word, – 
the sign, symbol, and pledge of a new, secret, inexpressible but all the more 
fervent union, fellowship, and communion of divine energies and ideas. All 
that man heard at the beginning, saw with his eyes, looked upon, and his 
hands handled was a living word; for God was the word.”9 Or more succinct-
ly: creation is a speech “to creatures, through creatures.”10 It is in this creative 
speech — not as idea, an original plan or pattern, but as sensual, vocalized life 
that creation comes to be in its irreducible particularity. Every phenomenon 

 9	 Hamann, The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross, in: Writings on Philo­
sophy and Language, 107. Hamann, Sämtliche Werke III, 32.

10	 Hamann, Aesthetica in Nuce, in: Writings on Philosophy and Language, 65. Hamann, Säm­
tliche Werke I, 198.
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of nature was a word; therefore every creature a word, both unique in its po-
sition and related to every other word.

Yet the harmony evident in Genesis 1 is not the world as we experience it. 
Our lives, as ourselves, are full of conflict, which is why we would seek signs 
of harmony at all. Here, however, we must specify what is meant by ‘signs.’ The 
words of God in Genesis 1 may be called signs only in a curious sense, because 
they do not defer or point elsewhere; they are already the things themselves. 
This too is not our experience. Our common experience of language is its fail-
ure, the deception and emptiness inherent in calling out a word which cannot 
deliver what it says. I can speak, but my words cannot make themselves true.

In contrast with that experience, the church has been entrusted with true 
words which bring harmony and stand as unique and effective signs on ac-
count of the one who speaks all things into being. These are social words which 
constitute living community and upon which such community stands. They 
do this because they name and address persons; because they concern unique 
selves in their complex bodily relationships to one another; because they con-
cern the ways in which human existence, social and ecological, is determined 
either as idolatrous and destructive, or as harmonious. What are these words? 
Two examples: ‘This is my body’, and ‘your sins are forgiven.’

It is forgiveness that seems to me of critical importance because it is in des-
perately short supply. Both individualism and tribalism function by placing 
blame. The individual is blameless because they can accuse the whole world 
from their isolated standpoint: “It’s not my fault. It’s all of you.” The tribe 
is similarly blameless because the other side, the enemy, is the faulty one. The 
tribe is the assembly of the pure, and as such it is sectarian and so heretical 
in a root sense, constituting a haeresis, a sect. The sect is always too pure for 
the church,11 which remains on earth until the end as a mixed body of sin-
ners taken up into God’s holiness. To admit this is not to weaken the church’s 
witness, but to clarify it — we live as those forgiven by God, who bear with one 
another because of the mercy shown to us.

11	 John Behr’s judgment regarding the context Irenaeus of Lyon’s interventions into Roman 
church life in the 2nd century remain pertinent to modern sectarianism. It is the sect that 
is intolerant. The church, whatever its failings, must contain diversity, but the sect cannot. 

“Marcion, as we have seen, chose (the verb for which, αἱρέω, is the root of the noun hairesis), 
on his own initiative and by his own actions, to separate himself off from the broader body 
of Christians in Rome, so forming his own ‘church’, or ‘faction’ — that is, his own hairesis.” 
Behr, Irenaeus of Lyons: Identifying Christianity (Oxford University Press, 2015), 40.
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Persons are preserved because they are forgiven, and only in the light 
of that forgiveness is the harmony, the goodness of their created uniqueness, 
made evident. There is no harmony in a world of enemies, and we become 
other than enemies only in the light of forgiveness. Forgiveness values and 
preserves the person. It is in no way limited to addressing an internal con-
sciousness of guilt, or to one’s private standing before God. It is the healing 
of a person who is therefore capable of action in the world, precisely in rela-
tion to other persons.

What I want to suggest alongside Hamann is that if the forgiveness of sins 
is the basis of restored individuality, and so of healthy community, it is also the 
wellspring of a proper ecological attention. This cannot be understood in a sci-
entific sense, obviously. Nor certainly in the sense that creation as such would 
need forgiveness. The nonhuman world neither asks nor receives that from 
us. Nevertheless, it is only by that forgiveness which we receive and so give 
that other creatures are restored from their bondage as either our sacrifices 
or our idols and given freedom once more. Furthermore, we should interpret 
creatures expansively, to include not only living flora and fauna, but the larger 
systems in which they are embedded; and further still, to include the products 
of human technology, culture, and political wisdom. These too are vulnerable 
to misuse, both by their sheer instrumentalization and by their idolization. 
These too are also in need of restoration to good function. The danger of the 
algorithmic reduction of humanity is not a pure result of the technological; 
ChatGPT and machine learning systems in general remain simply tools, in-
herently no more or less dangerous than whatever instrument by which Cain 
slew Abel. It is in our hands that they become deadly. To use these things well, 
we ourselves must be healed.

n
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Wygląda na to, że żyjemy w czasach wojny. Jest to odczuwalne dla osób ży-
jących współcześnie. Jednakże temu poczuciu katastrofizmu, które zdaje się 
być niemal uniwersalne, wydaje się zaprzeczać rzeczywistość empiryczna. 
Po 23 latach XX wieku świat miał za sobą katastrofalną wojnę światową, któ-
ra wszystkich pozbawiła złudzeń i z której mrocznego serca wyrosły totali-
tarne ideologie komunizmu i faszyzmu. Natomiast po upływie 23 lat naszego 
stulecia wszyscy żyjemy dłużej, poziom ubóstwa na całym świecie został zre-
dukowany, a pomimo wszystkich bolesnych konfliktów rozgrywających się 
w naszych czasach, Zachód nie stoi w obliczu żadnego konfliktu, który można 
by porównać choćby z wojną w Korei i Wietnamie; nie ma też odpowiednika 
zagrożenia ze strony Sowietów. Wszelkie znaki wskazują, że żyjemy w czasach 

1	 Publicysta podejmujący zagadnienia z dziedziny religii, etyki, polityki i spraw kościelnych. 
Były stażysta Newmana w „The Tablet”, obecnie redaktor naczelny magazynu „The Critic”.
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drobnych, paskudnych wojenek, a nie nieokiełznanych holocaustów w ra-
mach totalnych konfliktów globalnych. Mimo to jednak ten dysonans między 
wszechogarniającym poczuciem katastrofy a brakiem konkretnych przedmio-
tów naszego strachu tak naprawdę pogarsza nasze samopoczucie. Podobnie 
jak suspens w kinowym horrorze, nieustannie narasta napięcie, zaś apokalipsa 
wydaje się czaić niczym strzelba Czechowa, czekając, aż ktoś z niej w nieunik-
niony sposób wypali.

Moim zdaniem to nasze ciągłe poczucie kryzysu wynika nie tyle z na-
rażenia na gorsze zagrożenia w XXI wieku, ale z tego, że czujemy się wobec 
nich nadzy. To echo kryzysów sprzed 100 lat, ponieważ kiedy ucichły strzały, 
nadeszła pustka niegdyś panującej polityki liberalnej. Po kulminacji zimnej 
wojny przeszliśmy kolejny okres liberalnego triumfalizmu w postaci wojny 
z terroryzmem. Choć jej koszty były znacznie niższe niż w przypadku Wielkiej 
Wojny, to była ona chyba co najmniej równie cyniczna w swych podstawach 
i sposobie prowadzenia. Głównym skutkiem tego potwornego przedsięwzię-
cia cywilizacyjnego było pomieszanie tego, co związane z walką, co sprzecz-
ne z prawem i co cywilne, co zezwoliło nie tylko na realizowane z użyciem 
dronów zabójstwo za granicą, ale także na masową inwigilację i naruszanie 
swobód obywatelskich w kraju.

Wojna nęci, ponieważ oferuje jasną linię podziału, brutalny porządek bi-
narny, który wydaje się obietnicą przywrócenia czystości moralnej i kolektyw-
nej tożsamości. Chaos lat 30. XX wieku ustąpił w obliczu kolejnej wojny, która 
była wszystkim tym, czym ta pierwsza nie była – znamienita krucjata zastąpiła 
ubłocony kielich mszalny. Skłonne do uproszczeń systemy totalitarne wyko-
nały swe zadanie polegające na wyjaśnianiu, choć ostatecznie skutecznie wcie-
liły się w rolę łotra – najpierw w czasie II wojny światowej, a później zimnej 
wojny. Szpetota i zamęt tych konfliktów popadły strategicznie w niepamięć, 
przynajmniej na tyle by – jakże korzystnie – podtrzymywać mit.

Następuje rozpad zachodniej liberalnej tożsamości, którą przez tak długi 
czas negatywnie definiowano jako niebędącą faszyzmem ani komunizmem. 
Choć było to nieuniknione, nie sposób nie żałować utraty solidarności oraz 
powszechnej demoralizacji, które za sobą pociąga. Integralnymi elementami 
działań podejmowanych w ramach zimnej wojny były chrześcijaństwo i poli-
tyka klasy pracującej. Trudno byłoby znaleźć lepsze miejsce, gdzie mógłbym 
opowiedzieć tę historię, niż to, w którym się dziś znajduję, czyli seminarium, 
w którym studiował święty Jan Paweł  II. Swobody obywatelskie, sprawie-
dliwość gospodarcza i cywilizacja chrześcijańska połączyły szyki w walce 
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z komunizmem, a ich sojusz uosabiał ruch Solidarności, którego symbolem 
był kochany, popularny Papież. Gdzie jest dziś Solidarność – jak wczoraj tak 
dobitnie pytali uczestnicy dyskusji? Polskę w takim samym, a może nawet 
większym niż państwa regionu Oceanu Atlantyckiego, stopniu absorbują 
płonne nadzieje wynikające ze zwycięstwa w zimnej wojnie.

Logika binarnego podziału, która wydawała się dawać nam siłę, pewność 
i solidarność, zwróciła się do środka w akcie zemsty. Lewica wybrała na no-
wego łotra chimerę „białej supremacji” z towarzyszącym jej „eurocentryzmem” 
i to czai się – jakże dogodnie – w każdym elemencie naszej historii, kultu-
ry i polityki. Z kolei postępowcy stali się złym duchem prawicy, prowadząc 
do powstania wzajemnie napędzającej się logiki wrogości, którą określamy 
mianem „wojny kulturowej”.

Jakkolwiek wielki, zły Inny stanowił bodziec do względnej jedności w cza-
sie zimnej wojny, dzisiejsi łotrzy nie są Niemcami po drugiej stronie wzgórza 
ani nawet Sowietami pod łóżkiem. Jeśli można wierzyć rozdziałowi gendero-
wemu współczesnej polityki prawicowej/lewicowej, niemało ludzi budzi się 
obok wroga. Zamiast wzmacniać solidarność, wojna kulturowa bezwzględnie 
masakruje społeczeństwo, odrywając wieś od miasta, młodych od starych, 
pracowników fizycznych od umysłowych i mężczyzn od kobiet. Choć dawne 
podziały klasowe podlegały negocjacjom i były zorientowane na godzenie się, 
to współczesne są wplątane w niemożliwe do rozwiązania problemy tożsamo-
ści, kultury i polityki społecznej.

To właśnie jest źródło naszego wszechogarniającego lęku – Agamben na-
zywa to stasis, posługując się starożytnym greckim terminem oznaczającym 
rozruchy społeczne. Może to oznaczać dosłowną bitwę, ale zgodnie z definicją 
zaproponowaną przez filozofów, np. Platona, państwo podzielone na frakcje 
stanowi tak naprawdę dwa różne państwa w stanie wojny, a w pewnym sensie 
w okresie takiego podziału nie ma organizmu państwowego. W swej książce 
Agamben bawi się podwójnym znaczeniem tego terminu, opisując nasz współ-
czesny stan jako pewną postać globalnej wojny domowej, w której wszystko 
jest „wewnętrzne”, a zarazem nie ma organu ani klasy odpowiedzialnej zdolnej 
przynieść rozwiązanie lub sens, z wyjątkiem „regulacji” biopolitycznej – pew-
nej formy anty-polityki.

W 2015 roku Agamben przewidział dystopijną biopolitykę pandemii, do-
strzegając w  liberalnej logice Hobbesowskiej suwerenności stan awaryjny, 
kiedy to obywatel ustępuje zastępującej go „niereprezentowalnej wielkości”, 
którą „mogą reprezentować jedynie pilnujący posłuszeństwa strażnicy oraz 
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opiekujący się nią lekarze. Mieszka ona w mieście, ale jedynie jako przedmiot 
obowiązków i obaw tych, których sprawują władzę”.

Pozbawieni wrogów, lecz osaczeni przez tajemnicze zagrożenie, jesteśmy 
ofiarami globalizacji, która weltgeista przedstawia jako poltergeista. Ofiarami 
światowych niepokojów. My sami, jako masa niereprezentowanych i nierepre-
zentowalnych ludzi, stajemy się masą złowieszczą, upiorną siłą destabilizują-
cego „populizmu”.

Jak się poruszać w tej niezwykłej wieloznaczności? Jak podejmować działa-
nia polityczne i moralne w świecie, w którym odpowiedzialność rozprasza się 
w atmosferze, a nawet krajowe elity mogą zostać sprowadzone do sług niewi-
docznego globalnego bezładu? Życie chrześcijańskie wydaje się beznadziejnie 
mroczne, nie mówiąc już o polityce chrześcijańskiej.

Ten czas na pozór maksymalnego lęku jest – jak mówi Kierkegaard – rów-
nież chwilą maksymalnej wydajności i znaczenia. To uznanie własnej wol-
ności, upadku ograniczeń, a zarazem znajomości grzechu. To punkt wyjścia, 
który pozwoli nam przywrócić własną ludzkość i naprawdę stworzyć politykę 
chrześcijańską. Jak jednak przebiega proces przeobrażenia rozpaczy w na-
dzieję?

Istnieje idea pochodząca z tego samego starożytnego świata, który dał nam 
stasis. Dzieli z nim nawet rdzeń słowotwórczy. To aristeia. Jest to ideał wo-
jennej szlachetności materializującej się w horrorze i przypadkowości woj-
ny, często osiąganej tuż przed śmiercią, najbardziej przejmująco wyrażony 
w Iliadzie. W swej pracy poświęconej temu poematowi Simone Weil sugeruje, 
że najczystszym triumfem miłości, najwyższym atutem wojny, jest przyjaźń 
przepełniająca serca śmiertelnych wrogów, jako że w owej chwili zmniejsza się 
dystans między dobroczyńcą a petentem, między zwycięzcą a zwyciężonym.

Nasz obecny ruch egzystencjalnego zamętu i  podziału przywraca nas 
do samych źródeł tego, co nazywamy Zachodem. W książce Rome: The First 
Book of Foundations Michel Serres opowiada o momencie założenia Rzymu, 
kiedy to zbieranina plemion i uchodźców z miasta Romulusa, desperacko 
poszukując narzeczonych, decyduje się zwabić Sabinów na igrzyska, by upro-
wadzić ich córki. Ta wojna była czystym chaosem, świętokradztwem w dzień 
święty, zdradą gości, wprowadzeniem przemocy i wrogów w samo serce pań-
stwa, bitwą domową. Jak się zakończyła? Dzięki kobietom.

Wojna wprowadza sztuczne podziały, a później sztuczne zamieszanie. Wy-
raźny podział ustępuje uniwersalnej fragmentacji. „Kobiety z gołymi głowa-
mi, na wpół nagie, rzucają się między szeregi”. W tragedii opisanej w Iliadzie 
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Helena Trojańska sprowadzona zostaje do trofeum lub poniżona jako uwo-
dzicielka, nie zważając na  jej moc. Z  jej bierności i poddaństwa rodzi się 
unicestwienie Troi. W Rzymie – mieście, które można określić jako córkę 
Troi – istnieje zagrożenie, że tragedia porwania Heleny się powtórzy – nastąpi 

„zwielokrotnienie Heleny Trojańskiej”. Coś się jednak zmienia. „Poznają oni 
system wojenny; wprawiają go w ruch, rozdzielają. Wygrywają emocje, zapada 
cisza, szerzy się spokój. Dochodzi do zawarcia traktatu. Sabinowie otrzymują 
zaproszenie, by dołączyć do Rzymian. Dwa państwa staną się jednym pod 
władzą dwóch królów. Tak: początkowo gościnność zmieniła się we wrogość, 
ale ta sama siła sprawia, że wrogość przekształca się w gościnność”.

Dzięki pogodzeniu pozornych przeciwieństw, dzięki splataniu i wiązaniu, 
zasadą wprowadzającą porządek staje się pokój, nie przemoc, obywatelstwo, 
nie podbój. W szczytowym momencie kryzysu Sabinki przybrały rolę raczej 
Penelopy niż Heleny i w ten sposób uratowały państwo. Miasto pogrążone 
w stanie wojny domowej stanowi najlepszą szkołę dla mężów stanu, jak pisze 
Platon w swym dialogu pt. Prawa2: 

„Najwyższym dobrem nie jest zwycięstwo w wojnie domowej ani zewnętrznej, ale 
wspólny pokój i dobra wola, podobnie jak w ciele lepsze jest zdrowie od oczysz-
czania chorobą. Ktokolwiek czyni swym prawdziwym przedmiotem wojnę, a nie 
pokój lub kto dąży do wojny zamiast do pokoju, nie jest prawdziwym mężem 
stanu”. Zdaniem Platona mężowie stanu, którzy przynoszą pokój, znaczą więcej 
od bohaterów wojennych, ponieważ „w wojnie domowej niezbędna jest nie tylko 
odwaga, ale także sprawiedliwość, umiar i mądrość, a całość cnoty jest lepsza 
niż jej część.

Rozruchy społeczne, a dla nas cywilizacyjne, stanowią najwyższy test cnót 
obywatelskich, ponieważ wpychają nas w konflikt wewnętrzny z naszymi naj-
niebezpieczniejszymi tendencjami duchowymi. W ramach rosnącego ubó-
stwienia autonomii jednostki i neoliberalnego homo economicus znajdujemy 
czystą politykę apetytu, perwersyjnego erosa, który atakuje ludzką godność 
i prowadzi, jak dawno temu ostrzegał Platon, do tyranii ze strony tych, którzy 
zaspokajają nasze pragnienia. Teraz „wolnością” nazywamy rządy perwersyj-
nego erosa, który zabija ciało i umysł, nabijając kabzę elitom.

2	 Tak naprawdę tekst pochodzi z przedmowy do tego dialogu (przyp. tłum).
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Większą czujność na to niebezpieczeństwo wykazują prawicowi dysydenci, 
którzy jednak ulegają pokusie nie w mniejszym stopniu dostrzeganej przez 
Platona. Siła – jak słusznie stwierdziła Weil – wiąże się z „uduchowionymi” 
aspektami duszy, nazywanymi przez Platona thumos, i w swoim prawie wyda-
je rozkazy oraz dyscyplinuje duszę, powściągając nasze apetyty i nimi kierując. 
Kiedy jednak państwem rządzi sama tylko siła, miasto zaczyna przypominać 
koszary, a my dostajemy timokrację, która w nieunikniony sposób ulega de-
generacji i przechodzi w oddawanie czci władzy dla niej samej.

Okręt państwa tonie, pozbawiony nadziei, o ile za sterem nie stanie zręczny 
nawigator – król-filozof. To wyraźnie wspaniałe ujęcie każe wielu pokoleniom 
myślicieli politycznych, symbolizowanych przez Karla Poppera, odrzucać Pla-
tona, jako wzywającego do idealistycznych, autorytarnych rządów eksperta. 
Jak jednak widać w dialogach pt. Polityk i Prawa, „król-filozof” to prowoka-
cyjna binarność, dwa wyraźnie przeciwne bieguny, które po połączeniu dają 
nam postać męża stanu. Stworzony na podobieństwo Solona, mąż stanu jest 
prawodawcą i mediatorem w znacznie większym stopniu niż autokratą. Za-
iste, dobry mąż stanu stara się stworzyć wolnych obywateli, a rządzi metodą 
zgody i perswazji.

Pragnienie nie jest, jak rozumiał to Freud, tłumione, ponieważ zarówno 
pragnieniem, jak i siłą, rządzi kochający rozum, kierujący je w stronę wyższe-
go Erosa, którego chrześcijanie nazwą i poznają jako caritas. Nasze indywi-
dualne poczucie egzystencjalnego przemieszczenia i fragmentacji, cudownie 
oddane przed wiekiem przez T. S. Elliota w Jałowej ziemi, przypomina statek 
wśród oszalałych fal:

Skubały mu kości
Prądy szepczące i schodził w otchłanie.
Życie swoje powtórzył, gdy wzniósł się i spadł.
Wir wchłonął pamięć lat jego młodości.
Ktokolwiek jesteś, żyd czy też poganin?
Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi
Zważ: i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty3.

3	 T. S. Elliot, Jałowa ziemia, tłum. C. Miłosz, [w:] Poeci języka angielskiego, wybór i opraco-
wanie H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1974, s. 66–67.
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To memento mori, ale także przypomnienie chaosu świata i  pragnie-
nia, „zysku i straty”. Wspomnienie śmierci to słuchanie, „jak wiatr grzmi”, 
to umieszczanie siebie na wiecznym horyzoncie. W prawdziwym życiu stat-
ki „przypinają się do nawietrznej”, płynąc pod wiatr, do którego zbliżają się 
po skosie, zygzakiem.

Analogicznie, ten przeplatany ruch można odczytać jako liturgiczny rytm 
życia zorientowanego na Boga. Nie zbliżamy się bezpośrednio do tronu, ale 
raczej dążymy do harmonii i równowagi duszy między życiem kontempla-
cyjnym a aktywnym, ora et labora. Ta równowaga działa również na pozio-
mie politycznym w postaci zestrojenia różnych zawodów i charakterów, klas 
i kultur.

Musimy zastąpić fałszywą jasność podziałów fizycznego pola bitwy nie-
widoczną linią podziału między dobrem a złem, niebem a piekłem, o której 
Sołżenicyn pisał, że „przecina serce każdego człowieka”. Według św. Augu-
styna jest to także granica między Miastem Boga w trakcie „pielgrzymki” 
po świecie a Miastem Człowieka, którym rządzi apetyt i Zły. Nie wiemy i nie 
możemy wiedzieć, kto jest obywatelem, przy wszystkich świętych i aniołach, 
niebiańskiego miasta, a kto mieszkańcem ziemskiego – w tym życiu niewąt-
pliwie zamieszkujemy je oba.

Rozruchy społeczne to rzeczywistość nie tylko polityczna, lecz także me-
tafizyczna. A jednak w integralności duszy i sile naszych relacji, ożywionych 
łaską bożą i zawdzięczających jej płodność, posiadamy wieczne ziarna nadziei 
i zbawienia. Zawarte w encyklice Laudato si’ wezwanie papieża Franciszka 
do demokratycznej odnowy – do „obywatelstwa ekologicznego” – połączonej 
z harmonią społeczną i duchową, oświetla niezbędną drogę przed nami.

W  chwilach burzy i  rozruchów społecznych pokój początkowo należy 
zbudować w sercu walki. Światowy triumf ukoronowany pogodzeniem, któ-
re w wieczności jest zwycięstwem. Wyzwaniu naszej obecnej cywilizacyjnej 
stasis można stawić czoła jedynie powolną bronią duchową, wzmacnianiem 
cnoty, tworzeniem chrześcijańskich obywateli i mężów stanu zdolnych za-
prowadzić spójność w chaosie. Poszatkowany i zagubiony Zachód znajduje się 
w kolejnym ważnym momencie – czasie ogromnego zagrożenia, ale także 
cennej możliwości odbudowy, odnowienia i zbawienia.
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We live in a time of war. So it seems. So it palpably feels to those who live 
in these times. But this intuition of doom, which feels near universal, seems 
to be contradicted by empirical reality. Twenty three years into the 20th cen-
tury the world had fought a catastrophic, illusion-shattering world war, from 
whose dark heart boiled forth the totalitarian ideologies of communism and 
fascism. Twenty three years into our century, by contrast, we are all living 
longer, poverty has declined worldwide, and for all the heart wracking con-
flicts of our era, for the West there is nothing to compare even to Korea or Vi-
etnam, no equivalent of the Soviet menace, and every indication that we are 
in a time of small, nasty wars rather than all consuming holocausts of total 
global conflict. Yet this discordance between a pervasive sense of calamity, and 

1	 Writes on religion, ethics, politics and church affairs. A former Newman intern at The Ta-
blet, he is now the Executive Editor of The Critic magazine.
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a lack of concrete objects for our dread, actually worsens our feelings. Like the 
suspense in a horror film, tension only builds, apocalypse seems to lurk like 
Chekhov’s gun, waiting for its inevitable trigger.

We feel this constant sense of crisis not, I think, because we face worse 
threats in the 21st century, but because we feel naked before them. The echoes 
to the crises of 100 years ago resonate because after the silence of the guns was 
the hollowness of a once ascendent liberal politics. We have passed, follow-
ing the culmination of the cold war, through another period of liberal trium-
phalism in the shape of the War on Terror. Though far less costly than the Great 
War, it was perhaps as or more cynical in its basis and conduct. The primary 
result of this monstrous civilisational overreach was the confusion of com-
batant, criminal and civilian, which authorised not only drone assassination 
overseas, but mass surveillance and the compromise of civil liberties at home.

War is seductive, because it offers a clear dividing line, a violent binary 
ordering that seems to promise the restoration of moral clarity and collec-
tive identity. For the Western powers, the chaos of the 1930s receded in the 
face of another war that was all the first hadn’t been — a shining crusade 
in place of the muddied chalice. The simplifying totalitarianisms performed 
their clarifying task, even if only to successfully play the villain — first in WW2, 
then in the Cold War. The ugliness and confusions of these conflicts were stra-
tegically forgotten, at least enough to usefully sustain the myth.

Western liberal identity, for so long negatively defined as not Fascism and 
Communism, is coming apart. As inevitable as this dissolution was, there 
is much to mourn about the loss of solidarity and the widespread demoralis-
ation it has ushered in its wake. Christianity and working class politics were 
integral elements in the Cold War effort. There are few better places to tell this 
story than where I stand today, the seminary where St John Paul II studied. 
Civil liberty, economic justice and Christian civilisation were bound togeth-
er in a struggle against Communism, an alliance embodied in the Solidarity 
movement, and well symbolised by a straightforwardly beloved and popular 
Pope. Where, as panellists asked so powerfully yesterday, is Solidarity now? 
Poland, as much or more than Atlantic states, is caught up in the frustrated 
hopes of Cold War victory.2

2	 David Ost, “The Triumph and Tragedy of Poland’s Solidarity Movement”, Jacobin Magazi­
ne, 8th August 2020, https://jacobin.com/2020/08/poland-solidarity-communism-solidar-
nosc.
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The logic of binary division that seemed to build our strength, confidence 
and solidarity so well has been turned inwards with a vengeance. Those on the 
progressive Left have chosen the chimaera of “white supremacy” and attendant 

“Eurocentrism” as its new villain, one that lurks, conveniently, in every part 
of our history, culture and politics. Progressives have thus, in their turn, use-
fully been transformed into the bogeymen of the right, setting up a mutually 
reinforcing logic of hostility that we label the “culture war”.

But whereas the great evil Other was a spur to relative unity in the Cold 
War, today’s villains are not the German over the hill or even the Red under 
the bed. Indeed, if the gender breakdown of contemporary right/left politics 
is to be believed, a not inconsiderable number of people are waking up next 
to the enemy. Rather than building solidarity, the culture war relentlessly 
butchers the body politic, sundering rural from urban, young from old, worker 
from professional, man from woman. Whilst the old divisions of class were 
open to negotiation and oriented towards material reconciliation, these con-
temporary divides are tangled up in irresolvable issues of identity, culture 
and social policy.

Here then is the root of our pervasive anxiety — Agamben calls it stasis, the 
ancient Greek term for civil strife. It can mean a literal battle, but as philos-
ophers like Plato define it, a polity that is divided by faction is effectively two 
different states at war, and there is in a sense no real body politic at all when 
it stands divided. Agamben plays upon the double meanings of the term in his 
book, describing our contemporary condition as a kind of global civil war, 
in which everything is “internal” yet there is no convening body or respon-
sible class that can bring resolution or sense, except for biopolitical “regula-
tion” — a mode of anti-politics.3

Writing in 2015, Agamben predicts the dystopian biopolitics of the pan-
demic, seeing in the liberal logic of Hobbesian sovereignty an emergency state 
in which the citizen recedes to be replaced by an “unrepresentable multitude” 
which “can be represented only through the guards who monitor its obedience 
and the doctors who treat it. It dwells in the city, but only as the object of the 
duties and concerns of those who exercise the sovereignty”.

3	 See Giorgio Agamben, Stasis: Civil War as a Political Paradigm (Stanford, CA, 2015), trans. 
Nicholas Heron, and Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA, 1998), trans. 
Daniel Heller-Roazen.
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Robbed of foes but beset by numinous threat, we are victims of a globali-
sation that has rendered the weltgeist as poltergeist; a worldwide haunting. 
We ourselves — the mass of unrepresented and unrepresentable people — be-
come a sinister mass, the ghostly force of destabilising “populism”.

How do we navigate such extraordinary ambiguity? How do we take po-
litical and moral action in a world in which responsibility is diffused into the 
atmosphere, and even national elites can be reduced to servants of an invisi-
ble global disorder? The Christian life seems hopelessly obscured, nevermind 
Christian politics.

This time of apparently maximal anxiety is, as Kierkegaard tells us4, equal-
ly a maximally productive and significant moment. It is the recognition of our 
own freedom, the falling away of limit, and at the same time the cognizance 
of sin. It is the starting point for us to recapture our humanity and truly build 
a Christian politics. But how does despair become transmuted into hope?

There’s an idea that comes from the same ancient world that gave us stasis, 
and shares a linguistic root: aristeia. It is an ideal of martial nobility realised 
amidst the horror and randomness of war, often attained in the moment be-
fore death, and expressed most poignantly in the Iliad. In her work on the 
poem, Simone Weil suggests that “the purest triumph of love, the crowning 
grace of war, is the friendship that floods the hearts of mortal enemies”. In that 
moment “the distance between benefactor and suppliant, between victor and 
vanquished, shrinks to nothing”.

Our current moment of existential confusion and division throws us back 
to the very origins of what we call the West. in Rome: The First Book of Foun­
dations, Michel Serres speaks of the founding moment of Rome, in which the 
pathwork tribes and refugees of Romulus’ city, desperate for brides, decide 
to lure the Sabines with a religious festival and abduct their daughters. This 
is war as pure chaos, blasphemy on a holy day, a betrayal of guests, the intro-
duction of violence and the alien to the heart of the polity, a household battle.5 
How is it resolved? The women.

War artificially divides, then artificially confuses; clean division gives way 
to universal fragmentation. “The women, bareheaded, semi-naked, throw 
themselves between the lines”. In the tragedy of the Iliad, Helen of Troy 

4	 Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton MA, 1992), trans. Howard and Edna Hong. 
5	 Michel Serres, Rome: The First Book of Foundations (Oxford, 2015), trans. Randolph Burks.
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is reduced to a trophy, or maligned as a seductress careless of her power. 
From her passivity and submission, the annihilation of Troy is borne. In her 
daughter city Rome, the tragedy of Helen’s abduction threatens to be repeat-
ed — “Helen of Troy translated into multiplicity”. But something shifts. “They 
are introduced into the war system; they make it rock, bifurcate. Emotion wins 
out; silence falls, calm spreads; a treaty is concluded. The Sabines are invited 
to join with the Romans; the two states will be made one, governed by two 
kings. Yes: hospitality at first turned into hostility; by the same operator, hos-
tility turns into hospitality.”

Peace, not violence, citizenship, not conquest, reasserts itself as the order-
ing principle, by its reconciliation of apparent opposites, by a weaving and 
a binding action. In the maximal moment of crisis, the Sabine women chose 
the role of Penelope over Helen, and saved the state. The city in civil war is the 
supreme school of the statesman, as Plato writes in his Laws 

The greatest good is not victory in war, whether civil or external, but mutual pe-
ace and good-will, as in the body health is preferable to the purgation of disease. 
He who makes war his object instead of peace, or who pursues war except for the 
sake of peace, is not a true statesman. 

For Plato the statesmen who bring civil peace are greater than military 
heroes, because “in a civil war, not only courage, but justice and temperance 
and wisdom are required, and all virtue is better than a part”.

Civil, and for us, civilisational, strife is the supreme test of the citizen’s vir-
tue because it forces us into inner conflict against our most dangerous spiritual 
tendencies. In the progressive worship of individual autonomy, and the neolib-
eral homo economicus, we find a pure politics of appetite, a perverse eros that 
assaults human dignity, and leads, as Plato long ago warned us, to tyranny 
by those who cater to our desires. We now give the name “liberty” to a rule 
by a perverse eros that kills body and mind, whilst enriching the elite.

More alert to this danger are figures of the dissident right, but they are 
falling into a temptation that Plato was no less alert to. Force, so expertly di-
agnosed by Weil, is related to the “spirited” aspect of the soul that Plato names 
thumos,6 and in its right place orders and disciplines the soul by curbing and 

6	 See Plato, Republic and Simone Weil, The Iliad, or The Poem of Force.
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directing our appetites. But when force alone rules the state, the city becomes 
a barracks, and we are left with a timocracy, which inevitably degenerates into 
the worship of power for its own sake.

The ship of state hopelessly founders unless a skilled navigator takes the 
tiller — the philosopher king. This apparently grand phrasing has misled gener-
ations of political thinkers, typified by Karl Popper, to dismiss Plato as calling 
for idealistic authoritarian expert rule. But as the dialogues of Statesmen and 
Laws explore, the “philosopher king” is a provocative binary, two apparently 
opposed poles that when united bring us the figure of the statesman. Modelled 
on the likes of Solon, the statesman is a lawgiver and a mediator far more than 
he is an autocrat. Indeed, the good statesman is seeking to create free citizens, 
and rules by consent and persuasion.

Desire is not, in the way Freud understood it, suppressed; rather force and 
desire are both governed by a loving reason that directs them towards the 
higher Eros that Christians will fully name and explore as caritas. Our indi-
vidual sense of existential dislocation and fragmentation, powerfully reflected 
by TS Eliot 100 years go in The Wasteland, is like that of a ship caught in the 
madness of the waves:

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.7

How do we answer such chaos?
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.8

It is a memento mori, but also a reminder of the chaos of the world and 
desire, of “profit and loss”. To remember death is to “look to windward”, 
and to place yourself on an eternal horizon. In real life sailing, ships “tack 

7	 From: T. S. Eliot, The Wasteland.
8	 From: T. S. Eliot, The Wasteland.
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to windward”, sailing into the wind that is against them by zig zagging diag-
onally towards it.

In analogical terms this interweaving motion can be read as the liturgical 
rhythm of a life lived oriented towards God. We do not directly approach the 
throne, but rather seek a harmony and a balance in the soul between contempla-
tive and active lives; ora et labora. This balance operates no less at the political level 
in the harmonisation of different vocations and characters, classes and cultures.

We must replace the false clarity of the divisions of the physical battle-
field with the invisible line between good and evil, heaven and hell, which 
as Solzhenitsyn wrote, “passes not through states, nor between classes, nor 
between political parties either — but right through every human heart — and 
through all human hearts.”9 This is also the boundary, as Augustine wrote, 
between the City of God on “pilgrimage” in the world, and the City of Man, 
which is governed by appetite and the devil. We do not and cannot know 
who is a citizen, with all the saints and angels, of the heavenly city, and who 
is a member of the earthly — certainly we inhabit both cities in this life.10

Civil strife, then, is not only a political, but a metaphysical reality. Yet 
in the integrity of the soul and the strength of our relationships, enlivened 
and made fertile by divine grace, we have the perpetual seeds of hope and re-
demption. Pope Francis’ call in Laudato Si for a democratic renewal — “ecolog-
ical citizenship” — linked to a revival of social and spiritual harmony, shines 
a light on the necessary path ahead of us.11

Caught in the storm, and assailed by civil strife, peace must first be won 
in the heart of the combatant; worldly triumph crowned by the reconciliation 
which is a victory in eternity. The challenge of our present civilisational sta­
sis can be met only by a slow spiritual warfare, the building up of virtue; the 
making of Christian citizens and statesmen and women capable of bringing 
coherence to chaos. Fragmented and lost, the West is in another founding 
moment — a time of great danger yes, but also a precious opportunity for re-
foundation, renewal and redemption.

n

 9	 Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago.
10	 Augustine, Civitas Dei.
11	 Franciszek, Encyklika Laudato si’, 211.
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Po pierwsze, muszę zaznaczyć:  
to nie jest, mimo pozorów, tekst o fizyce

Uniwersytet został powołany do zaangażowania się w badanie wszechświata, 
lecz jego zdolność do realizacji tej misji została osłabiona przez bałkanizację 
nauk wynikającą z wszechobecnego przywiązania do autonomii fizyki wy-
sokich energii jako Pana dyscyplin. W Sofiście Platona Cudzoziemiec ostrze-
ga, że „jeśli się każde coś od wszystkiego oddzieli, to całkiem i doszczętnie 
zniszczy się mowę, ponieważ właśnie dzięki splataniu form mamy w ogóle 
możliwość porozumiewania się” (Soph., 259e, 4–6). Poznanie, jak sądził Pla-
ton, było „sztuką tkania” (huphantikē), która wykluczała zarówno bałkani-
zację, jak i  jałowy imperializm. Istotne jednak, że owo tkanie nie jest ani 
nierealistyczne, ani idealistyczne, gdyż – jak zauważa Cudzoziemiec Platona 

1	 Profesor nadzwyczajny teologii i filozofii na Wydziale Sztuki Uniwersytetu w Nottingham, 
autor książki Genealogy of Nihilism (Genealogia nihilizmu) oraz współredaktor (wraz z Pe-
terem M. Candlerem Jr.) serii Interventions oraz autor scenariusza uznanego filmu doku-
mentalnego BBC pt. Czy Darwin zabił Boga? wyemitowanego w marcu 2009 roku.
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(w Polityku) – części dobra (utkana pieśń) nie są zawsze przyjazne względem 
siebie nawzajem, na przykład odwaga (andreia) i umiarkowanie (sophrosyne). 
Jak zobaczymy pod koniec, współczesna fizyka, w swych najbardziej rady-
kalnych momentach, podejmuje nieświadomy akt ressourcement (powrotu 
do źródeł), nie wiedząc o tym, że zbliża się do Platona. W rzeczy samej – po-
lemizując z Paulem i Patricią Churchland – pisałem, że nauka jest jedynie 
protosztuką, podczas gdy oni twierdzili, że nauki humanistyczne to jedynie 
protonauka, pełna psychologii potocznej, którą należy przetłumaczyć na wła-
ściwe pojęcia naukowe. Dziś jednak, w świetle tego, co następuje, twierdzę, 
że nauka wreszcie kwalifikuje się jako właściwa sztuka.

Logika platońskiego tkania znalazła instytucjonalny dom wraz z wynale-
zieniem uniwersytetu tysiąc lat temu w Bolonii. Ludzie gromadzili się na uni-
wersytecie, by badać, angażować się i opisywać wszechświat w jego niewy-
czerpanej obfitości dynamicznych aspektów – i by czynić to jako ucieleśnieni 
agenci, będący sami częścią wszechświata. Taki był paradygmat uczenia się 
i nauczania, napędzany bezwstydnym Erosem.

Dziś relacja uniwersytet–wszechświat słabnie pod jarzmem tyranii płytkich 
wskaźników zatrudnialności i korporacyjnej przydatności, której objawem 
jest mikrozarządzanie zaimportowane z Kalifornii, kierujące się infantylną 
wizją „obiektywności”. Wszystko to przygotowuje grunt pod sztuczną inte-
ligencję, ponieważ w ramach takich praktyk kulturowych ludzie już się sami 
usuwają. Akademia może być dziś trafnie opisana jako uniwersytet algoryt-
miczny, by użyć wyrażenia Adama Mortona. Jedyna wieża z kości słoniowej, 
która (rzekomo) jeszcze stoi, to fizyka wysokich energii. Jednym z głównych 
powodów jest powszechne marzenie o Mistrzowskim Dyskursie zdolnym do-
starczyć Teorię Wszystkiego, która nie tylko byłaby niespójna, ale i stanowi-
łaby wypaczenie nauki, coś, co Maurice Blondel mógłby nazwać zabobonem. 
To marzenie wspierane jest przez unowocześnioną wersję atomizmu Demo-
kryta – wiarę w fundamentalną podstawę, wobec której wszystko inne jest 
jedynie cieniem lub konwencjonalną prezentacją, i nad którą jedna nauka – 
fizyka, a ściślej: fizyka wysokich energii – sprawuje monopolistyczną kon-
trolę. W tym ujęciu uniwersum dyscyplinarne to „tort warstwowy”, a jeszcze 
trafniej: to piramida zdominowana przez wspaniale odizolowanego faraona, 
jakim jest fizyka (wysokich energii). Jak rzekomo powiedział Ernest Ruther-
ford: „jest tylko fizyka, cała reszta to zbieranie znaczków”.

Bez względu na podstawę (mózg, DNA, atomy, struny i tak dalej), politykę 
tego projektu wspiera „ideologia stanu stacjonarnego”, traktująca istnienie 
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jako dane raz na zawsze. To nadal pozostaje aktualne. Choć kosmologia sta-
nu stacjonarnego została dawno obalona, jej światopogląd ideologiczny nadal 
dominuje, mimo licznych niewygodnych faktów: że nastąpił Wielki Wybuch, 
że tempo ekspansji wszechświata przyspiesza i jego rozmiar podwaja się mniej 
więcej co dziesięć miliardów lat, że cząstki – czymkolwiek są – pojawiają się 
i znikają. Ta uporczywa ideologia więzi wiele debat w nieadekwatnych, zuży-
tych ramach i rodzi mnóstwo degeneracyjnych programów badawczych, któ-
rych potworne potomstwo to nonsensowne dualizmy, jak redukcja i emergen-
cja, niematerialne/materialne i tak dalej.

Model tortu warstwowego generuje kulturową nerwicę zwaną „zazdrością 
o fizykę”, która sprawia, że każda dyscyplina uniwersytecka dąży do faraoń-
skiej suwerenności nad własnym obszarem. Aby odzyskać pierwotną relację 
między wszechświatem a uniwersytetem, potrzebny jest paradygmat post-
demokrytyczny, który już się wyłania – niezauważony – na czołówce samej 
nauki. Szczególnym punktem tej refleksji jest kryzys tak zwanej „naturalności” 
w fizyce wysokich energii – kryzys ujawniający bankructwo obecnego modelu 
demokrytycznego. Należy zaznaczyć, że „naturalność” nie jest tym samym, 
co naturalizm; to termin techniczny w fizyce, a jednym z celów niniejszego 
projektu jest jego upowszechnienie. Założę się, że niewielu w ogóle o nim sły-
szało. Podejmuję go jako punkt zaczepienia, nić, za którą można pociągnąć, 
aż szata się rozpruje, lub jako istotny znak endemiczej choroby – stłumionego 
jęku martwego zwierzęcia.

Klucz do uwolnienia się od tych ideologicznych kajdan tkwi w uznaniu, 
że istnienie jest dynamiczne i wciąż nadchodzi. Dowodów tej dynamiczności 
jest w samej nauce pod dostatkiem. Jak wspomniano, kryzys tzw. naturalno-
ści toruje drogę ku nowej „fizyce niecząstkowej”, zadającej śmiertelny cios 
ideologii stanu stacjonarnego, mitowi hegemonicznej podstawy i podtrzy-
mywanemu przez nią tortowi warstwowemu zdominowanemu przez fizykę.

Czym jest naturalność i co jest z nią nie tak?

Wybitny fizyk nazwał naturalność „najlepiej strzeżoną tajemnicą fizyków 
przed opinią publiczną”. Naturalność jest jednak kluczowa dla ideologicznych 
ram fizyki teoretycznej; to „mit założycielski”, „uprzedzenie”, „centralny dog-
mat”, czysto „estetyczna” zasada, „niemotywowana przesłanka”, pozanauko-
wa ocena, „przeciwieństwo tego, co społeczność fizyków zwykle uznaje za wie-
dzę naukową”, która „domaga się wyjaśnienia”, a mimo to jest wszechobecna. 
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Ta tajemnica skrywa się pod pozornie nieszkodliwą powierzchnią: oczywi-
stym przekonaniem, że dobra teoria powinna (rzecz jasna) dawać „oczeki-
wane” wyniki eksperymentalne „naturalnie”, bez precyzyjnego dostrajania. 
Rozumowanie oparte na  naturalności zakłada zatem kult zasady zakazu 
wrażliwości, wspierany przez zasadę oddzielenia, która na pierwszy rzut oka 
wydaje się obiecująca. Ale to fałszywy trop, w rzeczywistości eufemizm dla 
autonomii fizyki wysokich energii. Oddzielenie pozwala fizyce wysokich ener-
gii zachować dystans, na wzór faraona, wobec hoi polloi i spraw dziejących się 
poniżej – unosząc się ponad prostactwem fizyki niskich energii oraz coraz 
bardziej tabloidowymi dyscyplinami, takimi jak humanistyka, oddalonymi 
jeszcze bardziej od tronu faraona.

Naturalność nie jest jednak tylko złą filozofią. To również zła nauka (z wy-
jątkiem jednego sukcesu – „kwarku powabnego”). Na każdym kroku dowody 
empiryczne kpią z prób zakazu dostrajania parametrów w imię autonomii 
poziomów energetycznych. Model standardowy sam w sobie okazał się „spek-
takularnie nienaturalny”. W konsekwencji nasze rozumienie modelu stan-
dardowego zmieniło się radykalnie. Obecnie postrzega się go jako teorię pól 
efektywnych (EFT): teorię, która skutecznie wychwytuje to, co z punktu wi-
dzenia fizyki jest istotne w danym obszarze – działa, ignorując wszystko inne. 
Innymi słowy, to nie jest prawda: istnieje graniczna skala, poniżej której teoria 
się załamuje i przestaje mieć zastosowanie.

W kontekście naturalności warto przywołać stałą kosmologiczną Einsteina, 
wprowadzoną, by pogodzić teorię z eksperymentem (w uproszczeniu jedno-
lita siła odpychająca wypełniająca przestrzeń, która miała być zerowa, ale 
nie jest: wymaga korekty lub dostrojenia w skali 10100 – liczby większej niż 
liczba wszystkich obserwowalnych atomów we wszechświecie – by uczynić 
ją „naturalną”). Podobnie – zdawałoby się, zainspirowana Alicją i jej Krainą 
Czarów – próba obejścia tego problemu poprzez przeniesienie dostrajania 
do hipotetycznego multiwersum wymaga 10500 wszechświatów, aby dostra-
janie mogło wyglądać na „naturalne”. Zasada antropiczna to ta sama hybris 
w innym przebraniu – strategia, z której baron Münchhausen byłby dumny. 
Przy okazji – Tomasz z Akwinu, w komentarzu do Ewangelii św. Jana, już 
wcześniej poruszył kwestię wielu światów.

Widzimy tu patologię kulturową „et alibi” – to, co jest przed nami, znaj-
duje się gdzie indziej – która przyjmuje cztery odmiany, wariacje na temat 
J’accuse, choć tutaj kierunek oskarżenia należy odwrócić: diachroniczną – 
jesteś tylko swoją przeszłością (filogeneza darwinowska  – błąd genezy); 
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synchroniczną  – jesteś tylko swoimi mikrofizycznymi cząstkami  – błąd 
kompozycji; prospektywną – jesteś niczym wobec nadchodzącego przejęcia 
przez sztuczną inteligencję – nawiasem mówiąc, SI stwarza teologii, i tylko 
jej, wyjątkową szansę, jako że jest jedyną dyscypliną na nią odporną; wreszcie 
modalną – ten wszechświat nie istnieje, bo jest jednym z nieskończonej liczby. 
Mimo kulturowego uzależnienia od tych wariacji wszystkie cztery strategie 
sprawiają jedynie wrażenie, że funkcjonują.

Mówiąc krótko o fałszywym kontraście między redukcją a emergencją, 
zbyt mało uwagi poświęca się faktowi, że redukcja nie jest jednoznaczna: przy-
kładowo, w fizyce i filozofii przebiega w przeciwnych kierunkach – fakt waż-
niejszy, niż przypuszczają nawet ci, którzy raczą go zauważyć. Mamy zatem 
redukcję 1 (filozofia): starsza, bardziej prymitywna teoria zostaje pomniejszo-
na (zdetronizowana) przez bardziej wyrafinowaną, nowszą teorię, za sprawą 
łączności i dedukcyjności, przy pomocy „praw pomostowych”, które działa-
ją jak kamień z Rosetty, zapewniając współrozszerzalność między teoriami. 
Z drugiej strony mamy redukcję 2 (fizyka): nowszą teorię można wyprowadzić 
od starszej, bardziej prymitywnej, jak marmurkowanie wielkanocnego ciasta 
lub narastanie pnia drzewa. Zamiast nietrwałej redukcji mamy do czynienia 
z ponownym wykorzystaniem do pewnego stopnia starszej teorii. Co kluczowe, 
właśnie tak działa teologia w odniesieniu do ortodoksji wyznaniowej, gdzie 
późniejszy sobór wywodzi się z wcześniejszego lub też go ponownie wykorzy-
stuje – inaczej nie miałby racji bytu ani głosu. Szczególnie ważne jest to, że bez 
redukcji 2 redukcja jako taka jest nieuprawniona, a może wręcz niemożliwa. 
Dlaczego? Bo to fakt, że teoria redukująca, jakkolwiek skuteczna, jest skoń-
czona lub ograniczona, więc teoria ta – wchodząc w interakcję z przeszło-
ścią – musi również otwierać się na przyszłość, prowadząc do nieuchronnego 
przekroczenia samej siebie (jako teorii w stanie spoczynku), co nie jest try-
umfem wigowskim, lecz głębokim uzupełnieniem, wskazującym na pewne 
przenikanie się lub splecenie ram odniesienia.

Wracając do naturalności: trzeba porozmawiać 
o Higgsie (zapomnijmy o Kevinie)

Bliżej nas – szeroko nagłośniony bozon Higgsa, którego odkrycie jeden z fi-
zyków CERN-u określił jako „pięciogwiazdkowy koszmar”. Z jednej strony 
lepiej byłoby, gdyby niczego nie odkryto, bo w pewnym sensie zatrzymuje 
to fizykę w martwym punkcie – żadnej fizyki poza modelem standardowym 
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nie widać. Radość naukowców pokazana w telewizji była tylko zasłoną dymną, 
mającą uzasadnić wydanie miliardów dolarów – uśmiechem kota z Cheshire, 
który pojawiał się na twarzy niejednego cesarza, a tu raczej faraona. Krót-
ko mówiąc, bozon Higgsa wymaga przemysłowego dostrojenia w skali 1034, 
by uzyskać swoją masę. Nawet samo pole Higgsa jest, technicznie rzecz biorąc, 
ad hoc, ponieważ jest kwadratowe, a nie logarytmiczne – co czyni je skalar-
nym. Sytuacja ta jest głęboko problematyczna i niepokojąca dla dominującego 
paradygmatu. Nie sama wewnętrzna nienaturalność Higgsa jest najbardziej 
kłopotliwa, lecz perspektywa destabilizacji w przypadku proliferacji tego ro-
dzaju cząstek w przyrodzie – czyli skalarnych bozonów o spinie zerowym, 
traktowanych jako elementarne. Z wyjątkiem bozonu Higgsa, wszystkie cząst-
ki modelu standardowego – a więc wszystkie znane cząstki fundamentalne – 
mają spin ½ (fermiony, np. elektrony, kwarki i leptony) lub spin 1 (bozony, 
np. gluony i fotony). Cząstka Higgsa natomiast ma spin 0 i – jak wspomniano – 
jest skalarna, a zatem kwadratowa, co generuje kilka radykalnych problemów 
związanych z radykalnym dostrojeniem, ale nie tylko. Niepokojący fakt doty-
czący tak dużego znoszenia polega na tym, że naga masa bozonu Higgsa jest 
parametrem swobodnym (wielkością, której model nie może przewidzieć ani 
ograniczyć), co pociąga za sobą coś, co czasami nazywa się ansatzem – zało-
żeniem lub po prostu przypuszczeniem; powód, dla którego natura miałaby 
dostroić go niemal dokładnie do masy interakcji, pozostaje niewyjaśniony, 
stąd uznaje się to za „nienaturalne”. Krótko mówiąc, bozon Higgsa jest wraż-
liwy na wysokie energie; niszczy oddzielenie, a przez to zagraża autonomii 
fizyki wysokich energii i stabilności modelu standardowego. A nie możemy, 
pod groźbą niezdania współczesnego testu kopernikańskiego, sądzić, że nie 
istnieją inne skalarne bozony.

Tu warto zauważyć: fakt, że model standardowy z mechanizmem Higgsa 
(SMHM) zdaje się zrealizowany w naturze, mimo silnych zastrzeżeń fizyków 
wobec niego, może mieć pozornie paradoksalną konsekwencję: fizycy będą 
musieli opracować znacznie bardziej radykalne podejście do fizyki cząstek 
elementarnych, niż gdyby odkryto nową fizykę poza modelem standardowym 
(np. supersymetrię). To wymaga głębokiej zmiany sposobu myślenia o fizy-
ce cząstek. Z tej perspektywy zaklasyfikowanie przez fizyków SMHM jako 
ad hoc może być wyrazem oporu wobec tak wielkiej zmiany. Fizyka wysokich 
energii jest w tarapatach.

Zdumiewającym przykładem tych tarapatów jest następujące zjawisko: 
jeśli zderzy się dwie cząstki z  wystarczającą siłą, ich energie stają się tak 
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skoncentrowane w punkcie kolizji, że powstaje czarna dziura – lecz zderze-
nie cząstek o jeszcze wyższej energii tworzy większą czarną dziurę. Wbrew 
dominującemu paradygmatowi, wyższa energia nie prowadzi więc do krótszych 
długości; wręcz przeciwnie. Czarne dziury (i grawitacja kwantowa) wywracają 
do góry nogami oczekiwany związek między wysokimi energiami a małymi 
odległościami. W wyniku tego kwestionują neodemokrytyczny obraz świata, 
który wywiera efekt prania mózgu na wiele dziedzin zainfekowanych zazdro­
ścią o fizykę (lub jej naśladownictwem).

Kryzys naturalności obnaża ideologię stojącą za jej konstrukcją. Rzeczywi-
ście, szef badań w Wielkim Zderzaczu Hadronów w CERN twierdzi, że coraz 
bardziej oczywista „nienaturalność” modelu standardowego zmusza fizykę 
do napisania Summa contra naturalitatem w drodze ku „erze postnaturalno-
ści”. Załamanie się idei naturalności pod ciężarem dowodów empirycznych su-
geruje, że przedsięwzięcie naukowe dotarło do punktu kryzysowego w dwóch 
znaczeniach. Po pierwsze, negatywnym: domniemana Nauka Mistrzowska 
(fizyka wysokich energii) znalazła się w impasie z powodu wciąż dominujące-
go „degeneracyjnego programu badawczego”, bardziej zakorzenionego w ideo
logii neodemokrytycznej niż w realnych danych. Po drugie, bardziej optymi-
stycznym: nauka stoi na progu „przemiany fazowej” (np. ze stanu ciekłego 
w gazowy), dzięki pojawieniu się nowego, regeneracyjnego paradygmatu, bę-
dącego realizacją platońskiej „sztuki tkania”, o której wspomniano wcześniej. 
Jak stwierdził jeden z fizyków: „[w] jądrze fizyki drży ziemia. Nagle pozornie 
niepowiązane obszary wykazują dziwną zdolność wzajemnego wzbogaca-
nia”, co jest oznaką prawdziwej „fizyki niecząstkowej”, niosącej „platońską 
doskonałość”.

Aby wspomóc narodziny tej fizyki niecząstkowej, opracowuję specjalnie za­
projektowaną wersję teorii grupy renormalizacji (RG), która stanowi centralny 
punkt całego mojego przedsięwzięcia. Metoda RG to jedno z najbardziej uda-
nych narzędzi teoretycznych wykorzystywanych przez fizyków do modelowa-
nia i rozumienia zjawisk makroskopowych. Mówiąc skrajnie skrótowo, renor-
malizacja to przełomowa technika, która odrzuca nieistotne (mikro)szczegóły, 
pozostawiając jedynie to, co naprawdę ważne – jak wtedy, gdy mrużymy oczy, 
by lepiej przyjrzeć się przedmiotowi. W literaturze często powtarza się, że taka 
procedura czyni analizę wykonalną – pozwala nam ogarnąć coś, co inaczej 
byłoby nie do ogarnięcia – wykraczając poza możliwość wyliczenia lub zlicze-
nia. Twierdzę, że to założenie jest błędne. To, co faktycznie ujawnia RG, to fakt, 
że rozumienie mikro jako rodzaju absolutnej zasady pierwszej jest błędne. 
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W pewnym sensie RG nie dotyczy uśredniania czy oddalania się, jak twier-
dzą niektórzy, lecz zbliżania, wyostrzania – w odniesieniu do tego, co istotne, 
a więc de facto realne, biorąc pod uwagę dany system docelowy.

Najbardziej zdumiewające narzędzia fizyki ostatnich stu lat (np. renorma-
lizacja) muszą „unikać fizyki”, by działać. Przez „unikanie” rozumiem: wy-
jaśniają zjawiska fizyczne za pomocą narzędzi teoretycznych, które pozostają 
w pewnym oddaleniu od rzeczywistości, jaką owe zjawiska ujawniają. Weźmy 
za przykład zagotowanie wody w czajniku: aby wyjaśnić to zjawisko, fizyka 
zakłada idealizowaną granicę termodynamiczną ∞, której rzeczywiste osią-
gnięcie wymagałoby nieskończonej liczby cząsteczek, których nasze czajniki 
w żadnym razie nie mogą posiadać. Chodzi o to, że fizyka podchodzi do każ­
dego zjawiska za pomocą modeli wykazujących taką właśnie strategię unika-
nia fizyki; „efektywne idealizacje” to dla fizyków chleb powszedni (stąd ich 
coraz większe uzależnienie od czysto abstrakcyjnych bytów, takich jak pola 
kwantowe). Wrócę do tego później. Rzeczywiście, fizyka składa się głównie 
z teorii pól efektywnych, już wspomnianych – działają, ale nie są prawdziwe, 
w tym, jak już powiedziano, model standardowy, co jest szokujące dla każde-
go pretendenta do tronu faraona. Zamiast jednak traktować tę sytuację jako 
dowód naukowego antyrealizmu, postrzegam ją jako wskazówkę, że każda 
prawdziwie realistyczna nauka musi mieć charakter „apofatyczny”: podobnie 
jak tzw. teologia negatywna w tradycji chrześcijańskiej, argumentuję, że fizyka 
dociera do natury raczej poprzez mówienie, czym natura nie jest, niż przez 
próbę ujęcia jej pełni w jakimś uproszczonym pojęciu. I co istotne, wszystkie 
takie przedsięwzięcia są twórczo aporetyczne i nieskończone – nawet w wiecz-
ności, jak u św. Grzegorza z Nyssy, który nazywa to epektazą, a św. Tomasz 
z Akwinu przytakuje, twierdząc, że ze względu na naturę stworzenia, onto-
logiczne rozróżnienie i dystans pozostaną i będą trwać także w niebie. Także 
fizyka zmierza w kierunku takiej gry o wysoką stawkę, nieskończenie wyra-
finowanej. Jak stwierdził jeden z fizyków, fizyka teoretyczna to „nauka o nie-
widzialnym, jako współczesna forma teologii”. Trafnie zatem apofaza staje się 
ważnym narzędziem metodologicznym w wysiłku na rzecz uwolnienia nauki 
spod jarzma neodemokrytyzmu – w stronę sieci strategii, metod i dyscyplin, 
które wszystkie przyjmują aporetyczną naturę wiedzy i istnienia.

Aby stworzyć mentalną lub wyobrażeniową przestrzeń dla takiego podej-
ścia, zaangażowanie w awangardową literaturę naukową ujawnia znaczenie 
czterech wzorców, które można zaobserwować wszędzie w świecie przyrody. 
Pierwszym z nich jest tzw. tyrania skali, która uniemożliwia postulowanie 
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jakiejkolwiek absolutnej, podstawowej jednostki, poziomu czy metody. Wy-
mownym przykładem jest tzw. model uścisku dłoni, coraz częściej stosowa-
ny we współczesnej nauce (zwłaszcza w nanonauce). W kontekście nauko-
wym „uścisk dłoni” oznacza mobilizację wielu niespójnych lub sprzecznych 
modeli w celu wygenerowania bardziej adekwatnego opisu badanego zjawi-
ska, poprzez ich nakładanie się w sposób przypominający diagram Venna. 
Na przykład modelowanie komputerowe w badaniu materiałów o rozmiarach 
nanometrycznych w stanie stałym korzysta z trzech niespójnych modeli po-
chodzących z trzech różnych, sprzecznych poziomów: mechaniki ośrodków 
ciągłych, klasycznej dynamiki molekularnej i modeli mechaniki kwantowej. 
Taki „uścisk dłoni” nadaje metodologiczną „substancję” idei tkania, o której 
już była mowa. Analiza wieloskalowa dominuje w tym, co znamienne okre-
śla się mianem materii aktywnej. Krótko mówiąc, materia aktywna to ogólne 
pojęcie odnoszące się do układów, których elementy są samonapędzające się, 
a zatem nie znajdują się w równowadze termicznej, i które w konsekwencji 
często są w stanie generować zbiorowe, ukierunkowane działania, takie jak 
gromadzenie się w stadach i rojach. Analiza materii aktywnej wymaga podej-
ścia wieloskalowego – od dołu do góry, od góry do dołu oraz ze środka na ze-
wnątrz. Strategia modelowania „ze środka na zewnątrz” pojawia się wtedy, gdy 
zamiast próbować modelować system od podstaw, zaczyna się od poziomów 
pośrednich (mezoskopowych), na których układy wykazują zachowania od-
mienne od tych obserwowanych w skali atomowej i kontinuum. Następnie 
dokonuje się skalowania w górę i w dół, aby uzyskać pełniejszy obraz układu 
wieloskalowego.

Opowiadam się za podejściem „ze środka na zewnątrz”: fakty „poniżej” 
i „powyżej” poziomu środkowego – fakty o cząstkach i galaktykach – zależą 
od faktów dotyczących bytów na poziomie centralnym, a więc bardziej „fun-
damentalnym”. „Rewolucja kwantowa wymaga zdegradowania statusu bytów 
mikrofizycznych. Powinniśmy odwrócić tradycyjne rozumienie emergencji: 
to zjawiska mikrofizyczne wyłaniają się z bardziej fundamentalnych dziedzin 
chemii, termodynamiki i fizyki ciała stałego, a nie odwrotnie”.

Drugim głównym wzorcem jest „uniwersalność”, czyli fakt, że  wiele 
układów fizycznych o radykalnie różnych składach mikroskopowych dzieli 
te same wykładniki krytyczne (które są zazwyczaj liczbami niewymiernymi, 
wykluczającymi analizę wymiarową): wbrew intuicji woda, nikiel i  żelazo 
należą do tej samej klasy uniwersalności. Trzecim jest wszechobecne zjawi-
sko „niezmienniczości skali”: Na przykład (1) fraktale (ich zbliżony wygląd 
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wykazuje przestrzenną niezmienniczość skali – np. mierząc linię brzegową 
Wielkiej Brytanii); (2) szum migotania, inaczej szum różowy, interpretowany 
jako ślad złożoności, oznaczający czasową niezmienniczość skali; (3) prawa 
potęgowe, które przejawiają niezmienniczość skali w odniesieniu do rozmia-
ru i czasu trwania zdarzeń w dynamice układu. Nawiasem mówiąc, prawo 
potęgowe to zależność, w której względna zmiana jednej wielkości powoduje 
proporcjonalną, względną zmianę innej. Weźmy za przykład analizę trzęsień 
ziemi – jest całkowicie obojętna wobec skali fizycznej, ponieważ stosuje prawo 
potęgowe obowiązujące na każdej skali. Szum różowy ilustruje niezmienni-
czość skali, ale też przejawia uniwersalność, ponieważ jest obojętny na kon-
stytucję materialną – występuje w niezliczonych dziedzinach: od mózgu i ser-
ca, przez DNA, muzykę, po gospodarkę. W związku z tym wszechobecność 
szumu różowego należy do najstarszych zagadek współczesnej fizyki i nauki 
w ogóle – ale takiej, która rezonuje z pojęciem krytyczności, czy to w czajniku, 
czy w samym kosmosie, który jest owocem przemian fazowych.

Kolejna odsłona tego samego wyzwania wobec paradygmatu neodemokry-
tycznego to „analiza sieci small-world”, która także pomniejsza, a wręcz rozbra-
ja znaczenie wielkości. Sieć to zbiór węzłów i krawędzi połączonych na okre-
ślone sposoby; charakteryzuje się wysokim skupieniem i krótkimi ścieżkami, 
a graf jest matematycznym opisem takiej sieci. Co istotne, ma ona charakter 
topologiczny – a więc nieprzyczynowy. Topologia bywa nazywana geometrią 
obiektów wykonanych z gumy, to znaczy bada własności przestrzeni niezmien-
ne względem dowolnych ciągłych deformacji. Ponieważ wiele układów biolo-
gicznych można modelować jako sieci – mają wiele wzajemnie powiązanych 
elementów, które można uznać za węzły i krawędzie – podejście to ma ogromny 
potencjał wyjaśniający. Fakt ten jest tym bardziej istotny, że systemy te wykazu-
ją olbrzymią różnorodność mikrofizyczną – np. ten sam topologiczny wzorzec 
wyjaśniający można zastosować do opisu odporności mózgu, sieci komputero-
wej, wspólnoty ekologicznej, sieci interakcji białek i tak dalej.

Powinniśmy dojść do wniosku, że wielkość to zarówno pojęcie potoczne, 
jak i prowincjonalne – jej demistyfikacja to krok konieczny do wygenerowania 
nowych, bardziej twórczych trybów myślenia, które zadadzą śmiertelny cios 
dotąd dominującemu dogmatowi, że im mniejszy jest byt (lub im wyższa jego 
energia), tym większe jego znaczenie. William Blake z Wróżbami niewinności, 
Leibniz ze swoim roztoczem i John Donne z pchłą – wszyscy mają rację.

Odnosząc się do czwartego wzorca: jak zauważa fizyk z MIT, Wen, choć 
wszystkie materiały zbudowane są z tych samych trzech składników – elektronów, 
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protonów i neutronów – (Wen, 2017), przybierają wiele różnych form (ciało 
stałe, ciecz, przewodnik, izolator, nadciekłość, magnes, by wymienić kilka), 
które wymagają wzorców organizacyjnych znanych w literaturze jako „po-
rządki”; wiele z nich jest splecionych – np. w nadprzewodnikach wysokotem-
peraturowych. Innymi słowy, jeśli wszystko jest zrobione z tej samej materii, 
skąd bierze się różnica? W pewnym sensie cała materia to kwestia krytycz-
ności i porządku – podobnie jak natura i kosmos, który przecież z greki zna-
czy „porządek” – a to pozostawia dekompozycję w tyle. Tu zaczynamy zbli-
żać się do radykalnego, przynajmniej kulturowo, aktu ressourcement (powrotu 
do źródeł) Platona.

Jeśli tak, to  legion tez filozoficznych, które były wychwalane i z góry 
uznawane za oczywiste, opierał się – jeśli nie na otwartym błędzie – to na 
radykalnej niekompletności i krótkowzroczności, będąc tworem oziębłej 
wyobraźni. Dualizmy konkurencyjne są dowodem takiej jałowości: od re-
dukcji i emergencji, przez materialne/niematerialne, realizm i antyrealizm, 
wolność i determinizm, po niemal całą filozofię umysłu, zwłaszcza niesław-
ny problem wykluczenia Kima, który jest niczym więcej niż zagadką pro-
wincjonalną – nie wspominając już o kulturowym szybolecie mózgu, który 
po prostu nie istnieje w takiej formie, w jakiej zazwyczaj się go przedstawia, 
jako wielką kulę czy atom w czaszce. Doceniam jednak neurologa Charle-
sa Sherringtona, który już w latach 40. XX wieku określił to, co niektórzy 
nazywają mózgiem, jako zaczarowany warsztat tkacki, pełen czółenek tka­
jących wzory.

W miarę jak awangarda fizyki z opóźnieniem powraca do Platona, łatwiej 
to dostrzec, jeśli uświadomimy sobie, że w pewnych kontekstach mniej zna-
czy więcej – a jak powiedział noblista Philip Anderson, „więcej znaczy coś 
innego”: mniej cząstek, a nawet ich brak, ponieważ dziś rozumie się je jako 
wzbudzenia pól kwantowych, pojawiające się i znikające – nie zaś jako zbiór 
kulek; na pierwszy plan wysuwa się zatem „fizyka niecząstkowa”, która tym 
samym podważa sposób, w jaki formułowano – a raczej aranżowano – po-
wyższe pytania filozoficzne.

Fizyka staje się najbardziej egzotyczna – choć argumentowałbym, że egzo-
tyka, podobnie jak siejące postrach działanie na odległość, zależy od punktu 
widzenia – gdy materia jest zamknięta (zwłaszcza w dwóch wymiarach), a ener-
gia termiczna tłumiona, co pozwala wcześniej niezauważonym stanom materii 
ujawnić się; te stany to wspomniane już „porządki” o charakterze globalnym, 
generowane i napędzane przez topologię, a nie przez skład – rozdrabnianie 
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materiału na coraz mniejsze części nie daje więc nic poza mylnym tropem, 
oślepiającym na zjawiska. Powtórzmy: topologia opisuje globalne własności 
układu, które pozostają niezmienne wobec ciągłych deformacji i są niezależne 
od współrzędnych.

Znakomitym przykładem jest ułamkowe kwantowe zjawisko Halla 
(FQHE), będące krokiem poza głębokimi teoriami opracowanymi przez Lan-
daua, w których to symetrie i ich łamanie wyjaśniały różne porządki materii 
i ich przejścia. FQHE pojawia się, gdy elektrony zostają kwantowo „przyparte 
do muru”: ograniczone do dwóch wymiarów, schłodzone do bardzo niskich 
temperatur i wystawione na działanie silnego pola magnetycznego. Termin 
FQHE nie odnosi się do jednego zjawiska, lecz obejmuje szeroki wachlarz 
istotnych stanów i zjawisk. Ułamkowe kwantowe zjawisko Halla przejawia 
porządek topologiczny – a wraz z nim ładunek frakcyjny i tym samym quasi-

-cząstki (np. anyony lub skompresowane fermiony). Porządek topologiczny 
pociąga za sobą degenerację stanu podstawowego, co oznacza, że jeden poziom 
energetyczny generuje wiele różnych stanów (odwrócona forma wielorakiej 
realizacji, jak twierdzę). Jak powiedziano, kluczowe jest to, że FQHE nie wy-
wodzi się z symetrii i jej łamania, lecz z długozasięgowego splątania, a zatem 
z ogólnego zachowania.

Ponownie zapożyczając od Wena: taniec może posłużyć jako intuicyjny 
obraz porządku topologicznego. Każdy bozon porusza się sam, wykonując ten 
sam taniec, natomiast w nadciekłym płynie fermionowym fermiony tańczą 
parami, każda para wykonuje ten sam taniec, a porządek topologiczny można 
opisać jako taniec wspólny, w którym każda cząstka (lub spin) tańczy z każdą 
inną w sposób bardzo zorganizowany.

Jednym z głównych powodów, dla których takie fazy nazywa się topolo-
gicznymi, jest fakt, że degeneracja stanu podstawowego zależy od topologii 
powierzchni, na której system został zdefiniowany: powierzchnia staje się 
treścią – a nie, by tak rzec, dawnym pojęciem części. Prymat powierzchni 
prowadzi nas z powrotem do pojęcia uwięzienia i płodności dwóch wymiarów. 
Dwuwymiarowość jest, jak sądzę, bardziej egzotyczna, ponieważ zawiera wię-
cej niewydatkowanej potencjalności – a uwięzienie wyciska tę potencjalność, 
pozwalając jej roztaczać swoją magię – coś, co pewien fizyk nazwał wielocia­
łową magią kwantową. Uważam jednak, że nie jest do końca trafne mówić, 
że trójwymiarowość jest mniej egzotyczna – w końcu potencjalność zaktuali-
zowała się w zdumiewającym trzecim wymiarze, który po prostu oswoiliśmy. 
Na marginesie – jak mówi Platon:
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tkanie to sztuka przekształcania trójwymiarowej wełny w (niemal) dwuwymiaro-
wy materiał, podczas gdy mąż stanu tka z możliwie grubego „materiału ludzkiego” 
dwuwymiarową osłonę.

Aby to rozwinąć: w świecie trójwymiarowym istnieją tylko dwa typy czą-
stek: „fermiony”, które się odpychają, oraz „bozony”, które lubią się łączyć. Po-
wszechnie znanym fermionem jest elektron, który przewodzi prąd elektrycz-
ny; natomiast powszechnie znanym bozonem jest foton, który niesie światło. 
W świecie dwuwymiarowym jednak istnieje inny rodzaj cząstki – już wspo-
mniany – anyon, pojawiający się w silnie skorelowanych materiałach kwanto-
wych. Podobnie jak w tańcu, anyony nie zachowują się ani jak fermion, ani jak 
bozon – w dwóch wymiarach dwukrotna zamiana identycznych cząstek nie jest 
równoważna ich pozostawieniu w miejscu. Funkcja falowa cząstek po zamianie 
miejsc może się różnić od oryginalnej – anyony mają nietypową statystykę 
wymiany. W trzech wymiarach natomiast dwukrotna zamiana cząstek nie 
zmienia ich funkcji falowej.

Proces zamiany identycznych cząstek lub okrążania jednej wokół drugiej 
określa się matematycznie jako „plecenie” – znów tkactwo – które generuje 
plecione anyony. Jak wspomniano, walutą FQHE jest długozasięgowe spląta-
nie i ładunek frakcyjny, czyli quasi-cząstki. I tu właśnie tkwi problem: kiedy 
zdajemy sobie sprawę, że elektrony są niepodzielnymi cząstkami elementar-
nymi, to paradoksalnie ich zbiór (np. anyony) może działać jak ułamek poje-
dynczego elektronu, wykazując egzotyczne i użyteczne właściwości. Wyraża-
jąc to jasno: stanowi to rzeczywiste wyzwanie wobec naszego nowoczesnego, 
dekompozycyjnego sposobu myślenia.

Inne zjawiska, które odzwierciedlają te radykalne intuicje, to m.in. faza 
heksatyczna materii, pośrednia między fazą stałą a izotropową cieczą w dwu-
wymiarowych układach cząstek. Albo izolator topologiczny, taki jak sieć ka-
gome, również dwuwymiarowa. „Kagome” to japońskie słowo oznaczające 
styl tkania koszy. Na koniec, anyony Fibonacciego, nazwane tak od słynne-
go ciągu i wszelkiego rodzaju zjawiska obecne w graficie, jak choćby wtedy, 
gdy wykazuje efekt FQHE. Wiele wyróżniających cech grafenu wynika z jego 
struktury plastra miodu, który przywodzi na myśl w szczególności koszyk 
Kagome, a bardziej ogólnie samą sztukę tkania.

Warte odnotowania – jak zasugerowano – jest pojawienie się dualności 
oraz odrzucenie dualizmów. Co ciekawe, dualność elektromagnetyczna była 
pierwszą formą dualności, która została wprost zastosowana w XX-wiecznej 
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fizyce „fundamentalnej”. Słynny przykład to oczywiście fala/cząstka. Inne 
jednak są tu istotniejsze, zwłaszcza w odniesieniu do przejścia Platona od trój- 
do dwuwymiarowości. Kluczowe dla pojęcia dualności jest istnienie relacji 
równoważności między parą teorii, jeśli generują one tę  samą fizykę. Jak 
stwierdził jeden z fizyków: „Na mocy tej równoważności cząstki elementarne 
w jednej teorii mogą występować jako cząstki złożone w teorii dualnej – i od-
wrotnie. W związku z tym rozróżnienie między cząstkami elementarnymi 
a złożonymi nie może już być uznawane za fundamentalne”. A zatem asyme­
tria może ulec zamianie.

Najgłośniejszym niedawnym przykładem jest korespondencja AdS/CFT: 
antyde Sittera / konforemna teoria pola. Korespondencja ta realizuje układ ho-
lograficzny, w którym fizyka układu może być reprezentowana zarówno przez 
teorię zdefiniowaną wewnątrz objętości ograniczonej powierzchnią, jak i przez 
inną teorię zdefiniowaną na tej powierzchni ograniczającej tę objętość (fizyka 
układu może być widziana jako projekcja z granicy tej objętości). „Sugeruje to, 
że grawitacja kwantowa powinna być opisana całkowicie przez topologiczną 
teorię pola kwantowego, w której wszystkie fizyczne stopnie swobody mogą 
być rzutowane na granicę”. Rzeczywiście, w grawitacji kwantowej pętli to do-
piero przy niskich energiach sieci spinowe przejawiają się jako „stany splotowe” 
w świecie rzeczywistej lub pozornej geometrii klasycznej. Czasoprzestrzeń jest 
więc czymś, co wyłania się ze stanów splotowych sieci spinowych.

Biorąc pod uwagę niedawną historię wojny totalnej między fizyką wy-
sokich i niskich energii – która sięgnęła aż Kongresu USA – oraz kolejną 
odsłonę walki bratobójczej w fizyce wysokich energii, tzw. wojny strunowe, 
wymowne jest to, że o ile pozornie abstrakcyjne rozważania teorii struno-
wych i wspomniana właśnie dualność zostały sprowadzone na ziemię, o tyle 
po dekadach finansowania ich zastosowanie sprowadzało się do rozmowy 
na przystanku z Godotem. Ale cierpliwość w końcu się wyczerpała – podob-
nie jak fundusze – i teorie te zostały skierowane do fizyki materii skondenso-
wanej jako zestaw narzędzi, co pozwoliło uniknąć całkowitego zakończenia 
badań w tej materii.

O ile „porządki” ze swymi egzotycznymi stanami materii, uniwersalność, 
analiza wieloskalowa i niezmienniczość skali wykraczają poza cząstki – co jest 
słuszne, biorąc pod uwagę kruchy charakter ich istnienia – o tyle są tran-
scendentne właśnie dlatego, że mają charakter topologiczny; podważają też 
autonomię domeny wysokiej energii i jej rzekomo samowystarczalnej, cząst-
kowej podstawy. Pokazują, że same cząstki nie są w stanie dostarczyć Teorii 
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Wszystkiego, a mogą co najwyżej dostarczyć Teorię Wszędzie. Natomiast „teo-
ria wszechobecności” nie daje tego, czego potrzebują ideolodzy bardziej re-
dukcyjnego modelu.

Fizyka w fazie rekonwalescencji:  
nieskończoność w co najmniej dwóch kierunkach

Po pierwsze: teorie strunowe muszą zagęścić swoje liczne wymiary do sztu-
czek „na jeden kęs”, podobnie jak holograficzna dualność (miernik/grawitacja) 
wyjaśnia trójwymiarową objętość poprzez dwuwymiarową powierzchnię. Po-
dobnie teorie pól efektywnych muszą założyć skończoną skalę odcięcia Λ, aby 
fizyka materii skondensowanej mogła funkcjonować – co  faktycznie robi, 
ignorując nieskończoności fizyki wysokich energii. Grupy renormalizacji 
są mechanizmem z wyboru do wykonania tej procedury – procedury, która 
znajduje zastosowanie w wielu dziedzinach analizy (np. w meteorologii). Tutaj 
nieskończoność zostaje poskromiona.

Po drugie, co istotne, ta sama logika pojawia się ponownie, lecz w przeciw-
nym kierunku, i jest wszechobecna w nauce pod postacią idealizacji, o której 
już wspomniano. Na przykład termodynamiczne ujęcie przemian fazowych 
(np. wrzenie wody czy topnienie lodu) zakłada niezbędne punkty nieanali-
tyczności (nieciągłości), podczas gdy statystyczne ujęcie mechaniczne (które 
jest z natury ciągłe) tych samych zjawisk może odzyskać takie punkty tylko 
wtedy, gdy modele są nieskończenie wielkie (przy zachowanej skończonej gę-
stości). To ostatnie jest idealizacją molekularnych układów termicznych, która 

„wydaje się ocierać o niemożliwość”. Ta nieskończona idealizacja w postaci nie-
skończonego (termodynamicznego) limitu N→∞, w którym obowiązuje nowa, 
wyższego rzędu, niefundamentalna teoria (lub model), jest kluczowa i nieza-
stąpiona – tak bardzo, że nie da się jej zredukować do teorii niższego poziomu 
(np. wyprowadzić, wywnioskować czy wyjaśnić) – i jako taka jest emergentna. 
Limit termodynamiczny jest nieusuwalny – w przeciwnym razie nieciągłości 
(czyli nieanalityczność), które ujawniają się w kluczowych fazach, pozostałyby 
niewidoczne, a wszelka nadzieja na ich odtworzenie ległaby w gruzach. Każde 
odstępstwo od tej idealizacji oznacza, że panuje noc, więc wszystkie krowy 
są czarne, a woda w czajniku ani nie wrze, ani nie nie wrze. Jak podsumowuje 
znany fizyk Kadanoff: „Istnienie przemiany fazowej wymaga nieskończonego 
układu. W układach o skończonej liczbie stopni swobody przemiany fazowe 
nie zachodzą”. No i po ptakach.
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Każde dociekanie zakłada to, co Platon w Republice nazywa „niehipote-
tyczną zasadą pierwszą” (archê anupothetos). Dotyczy to również konwen-
cjonalnej fizyki, która stara się utożsamić tę zasadę pierwszą z autonomiczną 
domeną wysokich energii, możliwą do całkowitego opanowania dzięki Teorii 
Wszystkiego. Gdy jednak fikcyjna autonomia fizyki wysokich energii się zała-
muje, pojawia się inna zasada pierwsza: ta, którą Platon w tym samym dialogu 
nazywa „ideą Dobra”. Według Platona Dobro jest źródłem zarówno bytu, jak 
i poznania – czymś, co je łączy, nie niwelując jednak ich różnicy. Na tej samej 
zasadzie Dobro godzi tajemniczość i zrozumiałość, ścisłą wiedzę i otwarte 
zadziwienie. To pojednanie tworzy niezbędną przestrzeń dla przemyślenia 
nauki jako sieci wzajemnie wzmacniających się wątków metodologicznych, 
z których każdy jest potrzebny do adekwatnego opisu natury.

Dla Platona sztuki dzielą się na te, które łączą lub rozdzielają, przędą lub 
czeszą. Ale sztuka tkactwa jest inna: łączy oba te aspekty, łączność i różnicę 
(Polityk, 283B). Immanentna analiza fizyki wysokich energii (i każdej innej 
nauki) ujawnia coś analogicznego do takiego tkania jako nieuniknioną cechę 
każdego uczciwego naukowego podejścia do złożoności natury. Zarysowany 
tu paradygmat czyni ten aspekt wyraźnym, by przezwyciężyć neodemokry-
tyczną izolację (domniemanych) poziomów rzeczywistości i dyskursu. Celem 
jest performatywne ucieleśnienie tkactwa Platona, które ujawnia współzależ-
ność metod i dyscyplin (to, co Arystoteles nazywał „subalternacją”).

Natura, jak się zdaje, lubi tkać – a jej upodobanie do uniwersalnych wzor-
ców, które bawią się tym samym zbiorem mikrobytów (lub jednym poziomem 
energetycznym), pokazuje, że materia nie jest statyczną bazą złożoną z cząstek, 
lecz (by użyć terminologii genetycznej) totipotencjalną i pluripotencjalną „ko-
mórką macierzystą”, naszą „fizyką nie-cząstek”. O ile jest to odpowiedź na to 
wezwanie, o tyle proponowany tu paradygmat stanowi wielotorowe, elastycz-
ne narzędzie, które pozwala odkryciom naukowym być tym, czym są: ikonicz­
nymi objawieniami ukrytych oblicz materii, samym szeptem stworzenia, który 
odbija się echem od logosu – przez który, dla którego i w którym wszystko 
się trzyma. Niewyczerpalna „potencjalność” (dynamis), która kpi z ideologii 
stanu stacjonarnego i przypomina nam, że pełnia istnienia tego świata jest 
jednocześnie jego nieustającym przybywaniem. To właśnie w Timajosie okre-
ślane jest mianem khōra – przestrzenią przed wyznaczoną lokalizacją (topos), 
przed logiką wyznaczania granic i różnicowania, pozbawioną jakichkolwiek 
pozytywnych cech – a także niepoddającą się kategoryzacji ani jako idealna, 
ani jako fenomenalna.
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Na zakończenie rozważań o naturalności – filozof fizyki David Wallace 
być może ma rację: „Długotrwałe niepowodzenia zasady naturalności w ko-
smologii i naruszenie naturalności w fizyce cząstek elementarnych mają kon-
sekwencje wykraczające daleko poza te konkretne i ezoteryczne dziedziny. 
Niepowodzenie naturalności w tym przypadku podważa argumenty za na-
turalnością w ogóle i pilnie domaga się zrozumienia. Odrzucenie naturalno-
ści jako zasady pociąga za sobą – w taki czy inny sposób – znacznie głębszą 
i dziwniejszą zmianę w naszym naukowym obrazie świata”.

Na koniec pozwolę sobie zacytować W. H. Auden, Tym czasom, Recytatyw

Jedynym zdarzeniem jest cud, lecz dla ciebie
pozostanie niewidoczny,
aż wszystkie zdarzenia zostaną poznane i nie będzie już niczego,
czego nie potrafiłbyś objawić.

n





	m Conor Cunningham2

	K https://orcid.org/0000-0002-9778-829X

University of Nottingham

Science at the critical point.  
What comes after naturalness?
	' https://doi.org/10.15633/9788383701073.11

First, let me say, this is not, despite 
impressions, about physics

The university was created to engage the universe, but its ability to fulfil this 
mission is frustrated by a Balkanisation of the sciences resulting from a per-
vasive commitment to the autonomy of high-energy physics as Master over 
the disciplines. In Plato’s Sophist, the Stranger warns that ‘if one separates 
each thing off from everything, that completely and utterly obliterates any 
discourse, since it is the interweaving of forms that gives us the possibility 
of talking to each other in the first place’. Our attainment of knowledge, Plato 
thought, was an ‘art of weaving’ (huphantikē) that precluded both Balkanisa-
tion and barren imperialism. Importantly, though, such weaving is neither un-
realistic nor idealistic, for as Plato’s Stranger (in the Statesman) points out the 
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parts of goodness (the woven hymn) are not always friends, for example, cour-
age (andreia) and moderation (sophrosyne). Indeed, as we shall hear towards 
the end, physics today is, in its mostradical moments, an act of ressourcement, 
unbeknownst to itself, no doubt, as it bumps into Plato up ahead. Indeed, and 
writing against Paul and Patricia Churchland, I wrote that science was but 
a proto-art, they having argued that the Humanities were but proto-science, 
full of folk psychology that required translating into proper scientific terms, 
but now, and in light of what follows, I would argue that science, at last, qual-
ifies as a proper art.

The logic of Platonic weaving found an institutional home when the uni-
versity was invented over a thousand years ago in Bologna gathered in the 
university to explore, engage, and give an account of the universe in its inex-
haustible abundance of dynamic aspects — and to do so as embodied agents 
who were themselves parts of the universe. Such was the governing paradigm 
of learning and teaching, one driven by an unapologetic Eros.

Today, the university or universe relationship is languishing under the ty-
rannical pornography of shallow metrics of employability and corporate rel-
evance, a symptom of which is micromanagement, imported from Califor-
nia, and labouring under a puerile view of ‘objectivity’. All of which prepares 
the way for AI, because under such cultural practices humans are already 
self-deleting. Indeed, the academy can now be usefully characterised as an 
algorithmic university, to use Adam Morton’s phrase. The only ivory tow-
er (apparently) left standing is that of high-energy physics. One major rea-
son is the widespread dream of a Master Discourse able to provide a Theory 
of Everything, which would, not only be incoherent, but a miscarriage of sci­
ence, what Maurice Blondel might call superstition. This dream is undergirded 
by an updated version of Democritus’ atomism: the belief in a foundational 
base of which all else is but a shadow or a merely conventional presentation 
and over which one science — physics, more precisely: high-energy phys-
ics — has monopoly control. Here, the disciplinary universe is a ‘layer-cake’, 
even more: it is a pyramid dominated by the splendidly isolated pharaoh that 
is (high-energy) physics. As Ernest Rutherford is supposed to have said, ‘there 
is only physics, all else is stamp collecting.’

No matter the base (the brain, DNA, atoms, strings, and so on), however, 
the politics of the campaign is underwritten by a ‘Steady State Ideology’ that 
approaches existence as a once-and-for-all static given. This remains true today. 
Even though Steady State Cosmology was undermined long ago, its ideological 
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world-picture has remained dominant, despite many inconvenient facts: that 
there was a Big Bang, that the universe’s expansion rate is accelerating and 
doubling in size every ten billion years or so, and that particles, whatever they 
are, pop in an out of existence. This persistent ideology imprisons many de-
bates in inadequate, tired frameworks and gives rise to a plethora of degener­
ative research programmes, the monstrous progeny of which are nonsensical 
dualisms, such as reduction and emergence, immaterial/material, r and so on.

The layer-cake model generates the cultural neurosis called ‘physics envy,’ 
which inclines every university discipline to aspire to pharaoh-like sovereign-
ty over its own domain. In order to recover the ordinary relation between 
universe and university a post-Democritean paradigm is required, one al-
ready emerging, unnoticed, at the cutting edge of science itself. A particular 
focus of this engagement is the crisis of so-called ‘naturalness’ in high-energy 
physics, a crisis revealing the bankruptcy of the current Democritean mod-
el. It is crucial to note that ‘naturalness,’ is not to be confused with natural­
ism; it is a term of art in physics, and one contribution of the present project 
will be to make it more widely known. I would bet that very few have ever 
heard of it. I engage with it as a form of leverage, a thread to pull on until the 
attire unravels, or as an important sign of an endemic malaise, the muffled 
groan of a dead animal.

The key to liberation from these ideological shackles lies in recognizing 
that existence is dynamic and still arriving. There is abundant evidence for this 
dynamism within science itself. And as said, the crisis of so-called ‘natural-
ness’ opens the way towards a new ‘un-particle physics’ that deals a death-blow 
to the Steady State Ideology, the myth of the hegemonic base, and the phys-
ics-dominated layer-cake it props up.

What is and what’s wrong with naturalness?

A prominent physicist calls naturalness ‘the best-kept secret of physicists from 
the public’. Naturalness is, however, central for the ideological framework 
of theoretical physics; it is a founding ‘myth’, a ‘prejudice’, a ‘central dogma’, 
purely ‘aesthetic’, an ‘unmotivated presupposition’, an extra-empirical assess-
ment, ‘the opposite of what the physics community usually regards as scientific 
knowledge’, which ‘screams out for explanation’, yet, for all that, it is ubiquitous. 
This secret is buried under a seem in glyanodyne exterior: the obvious-looking 
belief that a good theory will (of course) deliver the ‘expected’ experimental 
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results ‘naturally’, without fine-tuning. Naturalness-based reasoning, there-
fore, entails the veneration of sensitivity prohibition, underwritten by the 
principle of decoupling, which at first blush seems promising. But this is mis-
direction, indeed it is, in truth, a euphemism for the autonomy of high-energy 
physics. Decoupling allows for HEP to remain aloof, Pharaoh-like, from the 
hoi polloi, goings on below — floating above the crudity of low energy physics, 
and the ever-more tabloid disciplines, such as the Humanities, which are even 
further away from Pharaoh’s throne.

Naturalness is not just bad philosophy, however. It’s also bad science (apart 
from its one success, the ‘charm quark’). At every turn, the empirical ev-
idence mocks attempts to prohibit fine-tuning in the name of the autono-
my of energy levels. Indeed, the very Standard Model itself has proved to be 
‘spectacularly unnatural’. Consequently, our understanding of the SM has 
changed radically. It is now construed as an effective field theory (EFT): that 
which captures what is relevant physically in, or at, a given domain, doing 
so effectively — it works, and it does so by ignoring all else. In other words, 
it isn’t the truth: there’s a cut-off scale below which the theory breaks down, 
and is inapplicable.

Regarding naturalness, take Einstein’s cosmological constant, used to help 
reconcile theory and experiment (crudely, a uniform repulsive force perme-
ating space, which was believed to be zero, but is not: It entails a correction 
or fine tuning at a scale of 10100 (a number exceeding that of all the observable 
atoms in the universe) to render it ‘natural. ’Similarly, and seemingly inspired 
by Alice and her wonderland, the attempt to get around this problem by re-
moving the fine-tuning to a hypothetical multiverse requires 10500 universes 
to make the tuning appear ‘natural.’. The anthropic principle is the same hu-
bristic fantasy in different trousers, a strategy of which Baron Munchausen 
would be proud. Incidentally, Aquinas, in his commentary on John’s Gospel, 
had already addressed the question of many worlds.

Here we witness the cultural pathology of ‘et alibi’ — what is before us is 
elsewhere, which comes in four flavours, variations on J’accuse, though here 
the direction of accusation should be reversed: diachronic, you are nothing 
but your past (Darwinian phylogeny — the genetic fallacy); synchronic, you 
are nothing but your microphysical particles-the fallacy of composition; 
prospective, you are nothing given the coming usurpation by AI-incidental-
ly, AI offers theology, and only theology, a unique opportunity, as it it’s the 
only discipline immune to its impact; lastly, modal, here this universe is not, 
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because it is one of an infinity. Despite cultural addiction to these flavors, all 
four strategies have but the gait of a phantom limb.

Very briefly, regarding the false contrast of reduction and emergence, in-
sufficient attention is paid to the fact that reduction is not univocal: For ex-
ample, it travels in opposite directions in physics and philosophy, a fact that 
is more crucial than is supposed even by those who deign to notice it. We thus 
have reduction1 (philosophy): the older, coarser theory is reduced (deposed) 
by the more refined, newer theory, through connect ability and deducibility 
with the help of ‘bridge-laws’ that, acting as a Rosetta stone, provide co exten-
sionality between theories. On the other hand, we have reduction2 (physics): 
the newer theory reduces to the older, coarser one, like the marbling of Easter 
bread or the laying down of heartwood of a tree. Rather than flimsy reduction, 
there is recovery at a certain limit: The older theory is recovered. Crucially, 
this is precisely how theology works in terms of creedal orthodoxy, wherein 
a later Church Council reduces to, or recovers, the earlier/older one, otherwise, 
it would have no reason to exist, and be bereft of an ability to speak. Of singu-
lar importance is that without reduction2, reduction tout court is illegitimate, 
if not impossible. Why? Because it is a fact that the reducing theory, however 
successful, is finite or limited, thus, the reducing theory, interacting with the 
past, must also implicate the future, opening up to its own ineluctable sur-
passing (as a theory emeritus), which itself is not a Whiggish triumph, but 
a profound supplement that indicates a certain blending or weaving of frames 
of reference.

Returning to naturalness.  
We have to talk about Higgs (forget Kevin)

Closer to home, the much-trumpeted Higgs Boson, the discovery of which was 
a ‘five-star nightmare’, as one physicist at CERN put it. It would, in one sense, 
have been better if nothing had been discovered, for in a way it brings physics 
to a grinding halt, as there is no BSM physics forthcoming. The televised joy 
of the scientists was misdirection, put on to justify the billions spent — Smiles 
of  the Cheshire cat, sported by  many a  chilly Emperor, or  here Pharaoh. 
In shortest terms, the Higgs requires industrial fine-tuning at a scale of 1034 
to achieve its mass. Indeed, the Higgs field itself is ad hoc; technically, because 
it is quadratic rather than logarithmic, which renders it scalar. A situation 
that is profoundly problematic and disturbing for the prevailing paradigm. 
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It is not necessarily the intrinsic unnaturalness of the Higgs that is most trou-
bling, but rather the immediate prospects of destabilisation when its kind 
is proliferated in nature, its kind being zero-spin scalar bosons, construed 
as elementary. Except for the Higgs boson, all particles of the SM — and thus 
all known fundamental particles — either have spin ½ fermions (e.g., electrons, 
quarks and leptons) or spin 1 bosons (e.g., gluons, and photons). By contrast, 
the Higgs particle as zero spin and, as said, is scalar and therefore quadratic 
which generates several radical problems: the radical fine-tuning, but more. 
The disturbing fact about such a large cancellation is that the bare mass of the 
Higgs is a free parameter (a variable which cannot be predicted or constrained 
by the model), thereby it entails what is sometimes called an ansatz- an as-
sumption or simply a guess; the reason why nature would have fine-tuned it to 
almost exactly the interaction mass is unexplained, hence it is “unnatural”. 
In short, the Higgs boson is sensitive to high energy; it destroys decoupling, 
and thereby threatens the autonomy of HEP and the stability of the SM. And 
we cannot on pain of failing a contemporary Copernican test, think there are 
no other scalar bosons.

Here’s the thing to notice: The fact that the SMHM seems to be realized 
in nature despite physicists’ strong reservations against it may have a seem-
ingly very paradoxical consequence: that physicists would ultimately have 
to develop a much more radically new approach to elementary particle physics 
than if new physics beyond the SM had been discovered (such as supersym-
metry) This requires a profound change of ideas concerning particle physics. 
From this perspective, the physicists’ classification of the SMHM as ad hoc 
may have verbalized their resistance against such profound change. HEP is in 
a right old pickle.

A stunning example of this is pickle is the following: If you bash two par-
ticles together hard enough, their energies become so concentrated at the col-
lision point that they’ll form a black hole, yet colliding particles with even 
higher energy produce a bigger black hole. Contrarily to the prevailing para-
digm, then, higher energy does not provide shorter lengths; indeed, the reverse 
is the case. Black holes (and quantum gravity) upend the expected relation-
ship between high energies and short distances. In so doing, they challenge 
the Neo-Democritean worldview that has a brainwashing effect on the many 
fields it has infected with physics envy (or physics emulation).

The crisis of naturalness reveals the ideology motivating its construction. 
Indeed, head of research at the Large Hadron Collider at CERN, contends 
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that the increasingly patent ‘unnaturalness’ of the Standard Model is obliging 
physics to write a Summa contra naturalitatem on its way to a ‘post-natural-
ness era’. The collapse of naturalness under the weight of the empirical evi-
dence suggests that the scientific enterprise has reached a crisis in two senses. 
The first sense is negative: The supposed Master Science (high-energy physics) 
finds itself at an impasse due to a still-dominant ‘degenerative research pro-
gramme’ owing more to a Neo-Democritean ideology than to the actual data. 
The second sense is more hopeful: Science is on the verge of a ‘phase transition’ 
(e.g., liquid to gas) thanks to the emergence of a new, regenerative paradigm 
exemplifying the Platonic ‘art of weaving’ mentioned earlier. As one physi-
cist puts it, ‘[t]here is a quake rumbling through the core of physics. Suddenly, 
apparently unrelated areas appear to show an eerie capacity to fertilise each 
 other,’ the sign of a genuine ‘un-particle physics’ entailing a ‘Platonic perfection’.

To aid the delivery of this unparticle physics, I develop a bespoke version 
of renormalisation group theory (RG), which is central to my entire effort. 
The RG method is one of the most successful theoretical devices employed 
by physicists for modelling and understanding macroscopic phenomena. Put 
in drastically brief terms, renormalisation entails a ground-breaking tech-
nique that washes out irrelevant (micro) details so as to retain only that which 
really matters, as when we squint to get a better view of an object. It is often 
said in the literature that such a procedure renders analysis tractable–allowing 
us to get our heads round what is otherwise intractable–beyond enumeration 
or counting. I argue that this assumption is wrong. What RG actually reveal 
is that the understanding of the micro as a kind of absolute first principle is er-
roneous. In a sense RG is not about coarse graining, or zooming out, as some 
maintain, but rather zooming in, fine graining, in terms of what is relevant 
and therefore, in fact, real, given the target system.

The most stunningly successful tools of physics in the last 100 years 
(e.g., renormalisation) necessarily ‘avoid physics’ in order to work. By ‘avoid,’ 
I mean: They explain physical phenomena by means of theoretical  devices 
that remain at a certain distance from the reality the phenomena reveal. 
Take the boiling of a kettle: In order to explain this phenomenon, physics as-
sumes the idealised thermodynamic limit ∞, the actual attainment of which 
would entail an infinity of molecules that our kettles can’t possess. The point 
is that physics approaches every phenomenon by means of models display-
ing such physics-avoidance; ‘effective idealisations’ belong to physicists’ 
daily bread (hence their increasing reliance on purely abstract objects such 
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as quantum fields). I return to this later. Indeed, physics consists mainly in ef-
fective field theories, mentioned already, they work, but they aren’t true, in-
cluding, as said, the Standard Model, shockingly for any would-be Pharaohs. 
But rather than taking this situation as proof of scientific anti-realism, I ap-
proach it as an indication that any truly realistic science has to have an ‘apo-
phatic’ character: Like so-called ‘negative theology’ in the Christian tradition, 
I argue, physics gets at nature more by saying what nature is not than by trying 
to capture nature’s plenitude in some simplistic concept. And, crucially, all 
such endeavours are generatively aporetic, and never-ending, even in eternity, 
what St Gregory of Nyssa calls epectasis, and Aquinas concurs, arguing that 
given the nature of the creature the ontological distinction and distance will 
remain and continue in heaven. And physics is moving towards such a high 
stakes, endlessly sophisticated game. As one physicist puts it, theoretical phys-
ics is the ‘science of the invisible, as a modern form of theology’. Fittingly, then, 
apophasis is an important methodological tool in an effort to free science from 
the Neo-Democritean yoke — in the direction of a web of strategies, methods, 
and disciplines, all of which embrace the aporetic nature of knowledge and 
of existence.

In order to free mental or imaginative space for such an approach, en-
gaging with the vanguard of scientific literature draws out the significance 
of four patterns that are observable everywhere in the natural world. The 
first of these is the so-called ‘tyranny of scales’ which precludes the postu-
lation of any absolute, basic unit, level, or method. A telling example is that 
of the so-called ‘handshaking model’ increasingly deployed by cutting-edge 
science (especially nanoscience). In the scientific context, handshaking 
means the mobilisation of multiple inconsistent or conflicting models in an 
effort to generate a more adequate account of the target phenomenon through 
a Venn Diagram-like overlapping ‘handshake.’ For example, computation-
al modelling in the study of nanosized solid-state materials employs three 
different inconsistent models from three different conflicting levels: contin-
uum mechanics, classical molecular dynamics, and quantum mechanical 
models. Such handshaking puts methodological ‘flesh’ on the idea of weav-
ing mentioned already. Multiscale analysis is prevalent in what is tellingly 
termed active matter. In short, active matter is an umbrella term used to re-
fer to systems whose components are self-propelled and thus out of thermal 
equilibrium, and which often, as a consequence, are able to generate collec-
tive, directed action like flocking and swarming. Analysing active matter 
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requires multiscale analysis, from bottom-up to top-down to middle-out. 
“Middle-out” modelling strategy arises when rather than attempting to model 
the system bottom-up, one starts at intermediate (mesoscopic) scales where 
systems exhibit behaviours distinct from those at the atomic and continuum 
scales. One then seeks to upscale and downscale to gain a more complete 
understanding of the multi-scale system.

I argue for Middleism: Facts ‘below’ and ‘above’ the middle level — facts 
about particles and galaxies -depend on facts involving entities at the central, 
and therefore more ‘fundamental,’ middle level. ‘The quantum revolution re-
quires us to demote the status of microphysical entities. We should reverse 
the usual understanding of emergence: it is microphysical phenomena that 
emerge from the more fundamental domain of chemistry, thermodynamics, 
and solid-state physics, not vice versa’.

A second major patternis ‘universality,’ namely, the fact that many physi-
cal systems with radically different microscopic compositions share the same 
critical exponents (which are in general irrational numbers precluding dimen­
sional analysis): counter intuitively, Water, nickel, and iron are all in the same 
universality class. Third, there is the ubiquitous phenomenon of ‘scale-invar-
iance’: For example, (1) Fractals (the self-similarity of which display spatial 
scale invariance- say, measuring the coastline of Britain); (2) Flickeror pink 
noise which is interpreted as footprint of complexity, entailing temporal scale 
invariance; (3) Power laws manifest scale invariance in the size and duration 
of events in the dynamics of the system. Incidentally, a power law is a rela-
tionship in which a relative change in one quantity gives rise to a proportional 
relative change in the other quantity. Take the analysis of earthquakes, which 
is completely indifferent to physical scale because it applies a power law that 
remains the same at every scale. Flicker or pink noise exemplifies scale in-
variance but it also manifests universality, as it is indifferent to material con-
stitution, insofar as it occurs in countless domains, form the brain and heart 
to DNA, music and the economy. Consequently, the ubiquity of flicker noise 
is one of the oldest puzzles of contemporary physics and science in general, 
but one that resonates with criticality, more generally, whether in our kettles 
or the cosmos itself, which is the fruit of phase transitions.

Another iteration of the same challenge to the Neo-Democritean paradigm 
is proffered by ‘small-world network analysis’, which also deflates, indeed dis-
mantles the importance of size. A network is a collection of nodes and edges 
that are connected in certain ways; it is characterised by high clustering and 
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short path lengths, and a graph is a mathematical description of such a net-
work. Importantly, it is topological – therefore non-causal – in nature. Topo
logy is sometimes referred to as rubber sheet geometry, the study of prop-
erties of spaces that are invariant under any continuous deformation. Since 
many biological systems can be modelled as networks, i.e. they have many 
interconnected elements that can be considered as nodes and edges; this ap-
proach clearly has enormous explanatory potential. This fact is even more 
significant given the sheer microphysical diversity of systems, e.g. the same 
topological explanatory pattern can be used to explain the robustness of the 
brain, a computer network, an ecological community, a protein interaction 
network, and so on.

We should come to the conclusion that size is both colloquial and parochial, 
the demystification of which is a necessary step to the generation of new, more 
creative modes of thinking that in turn ministera death-blow to the hitherto 
dominant dogma that the smaller an entity is (or the higher its energy), the 
greater its importance. William Blake’s Auguries of Innocence, Leibniz and his 
mite (insect), and John Donneand his flea, are all correct.

Fourth, as the MIT physicist Wen points out, while all materials are made 
of the same three components – electrons, protons, and neutrons, they come 
in many different forms (solid, liquid, conductor, insulator, superfluid, and 
magnet, to name but a few) requiring patterns of organisation known in the 
literature as ‘orders’; many of these are intertwined, for example, in high-tem-
perature superconductors. To repeat, if everything is made from the same 
stuff, from where does difference come? In a sense, all matter is a question 
of criticality and order, as is nature and the cosmos, which is Greek for or-
der, and this leaves decomposition with hindmost. Here we begin to approach 
a radical, at least culturally speaking ressourcement of Plato.

That being the case, a legion of philosophical theses, which were lauded, 
and sniffily assumed as obvious, were resting, if not on outright error, on rad-
ical incompleteness and myopia, being conjurations of a frigid imagination: 
Competitive dualisms are evidence of such barrenness: From reduction and 
emergence, to material/immaterial, realism and non-realism, freedom and 
determinism, nearly all of philosophy of mind, especially the infamous ex-
clusion problem of Kim’s, which is but a parochial puzzle and nothing more, 
and not to mention that cultural shibboleth the brain, which simply does not 
exist as it is usually presented in the construction of false questions: that big 
marble or atom in the skull. I do, however, appreciate the neurologist, Charles 
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Sherrington’s, back in the 1940’s, characterising of what some term the brain 
as an enchanted loom, replete with shuttles that weave patterns.

As the vanguard of physics makes its belated return to Plato, up ahead, this 
is easier to notice if we realise that in certain contexts less is more, and as No-
bel laureate Philip Anderson famously said, more is different: Less particles, 
or indeed their absence, for they are now construed as agitations of quantum 
fields, that pop in and out of existence, and not a set of marbles, as it were; 
rather it is the ‘unparticle physics’ that comes to the fore, and in so doing 
throws into question how the above philosophical questions were formulated, 
indeed contrived.

Physics is at is most exotic — though I would argue that exotic, as with 
spooky action at a distance, is in the eye of the beholder, but when matter 
is confined (especially in 2-dimensions), and thermal energy suppressed 
or dampened, allowing otherwise unnoticed states of matter to become con-
spicuous, and such states are the ‘orders’ mentioned already; that are global 
in nature, being generated and driven by topology and not composition — cut-
ting stuff into smaller and smaller bits will do little else than mislead, blinding 
one to phenomena. To repeat, topology describes global properties of a sys-
tem that are preserved under continuous deformation and are independent 
of specific coordinates.

A wonderful example is that of the Factional Quantum Hall effect, which 
is itself a step beyond the profound theories developed by the Landau; there, 
it was symmetries and their breaking that accounted for different orders 
of matter, and their transitions. FQH occurs when electrons are driven into 
an extreme quantum corner by confining them to two dimensions, cooling 
them down to very low temperatures, and exposing them to a strong mag-
netic field. The term FQHE does not refer to a single observation but encom-
passes a myriad of non-trivial states and phenomena. The Fractional Quan-
tum Hall effect manifests topological order, and with that, factional charge 
and thereby quasi-particles (anyons or compressed fermions, for example). 
Such topological order entails ground state degeneracy which simply means 
that a single energy level generates many different states (an inverted form 
of multiple realisation, or so I argue). As said, rather than symmetry and its 
breaking, crucially FQH arises from long-range entanglement, and thereby 
global behaviour.

Borrowing form Wen again, we can use dancing to gain an intuitive pic-
ture of topological order. Each boson moves around by itself and doing the 
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same dance, while in a fermion superfluid, fermions dance around in pairs 
and each pair is doing the same dance, whilst topological order is described 
by a global dance, where every particle (or spin) is dancing with every other 
particle (or spin) in a very organized way.

One of the main reasons to call such phases topological is the fact that the 
ground state degeneracy depends on the topology of the surface on which 
the system is defined: the surface becomes the content, not the old-fashioned 
notion of parts, so to speak. The priority of surface leads us back to the notion 
of confinement, and the fecundity of 2-dimentions. 2-dimensionality is more 
exotic, I contend, because more potentiality is present, unspent, and confine-
ment squeezes this potentiality allowing it to weave its magic, what one phys-
icist called: Many-Body Quantum Magic. However, I argue that it not quite 
accurate to say that 3-d is less exotic, after all potentiality has actualised itself 
in an amazing 3rd dimension, which we have domesticated. Leaving that aside, 
as Plato tells us:

Weaving is the art of making (nearly) two-dimensional cloth out of three-dimen-
sional wool, while the statesman weaves possibly thick “human material” into 
a two-dimensional cover.

Two unpack a little, in the three-dimensional world there are only two 
types of particles: „fermions,” which repel each other, and „bosons,” which like 
to stick together. A commonly known fermion is the electron, which trans-
ports electricity; and a commonly known boson is the photon, which carries 
light. In the two-dimensional world, however, there is another type of particle, 
already introduced, the anyon, appearing in strongly correlated quantum ma-
terials. As with the dancing, these don’t behave like either a fermion or a bo-
son in two dimensions, exchanging identical particles twice is not equivalent 
to leaving them alone. The particles’ wave function after swapping places twice 
may differ from the original one; anyons have these unusual exchange sta-
tistics. By contrast, in three dimensions, exchanging particles twice cannot 
change their wave function.

This process of exchanging identical particles, or of circling one particle 
around another, is referred to by its mathematical name as ‘braiding’, weav-
ing once again, which generates braided anyons. As mentioned, the curren-
cy of FQH is long-range entanglement and fractional charge or quasiparti-
cles. And here’s the rub: when we realise electronsare indivisible elementary 
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particles, yet paradoxically a collection of them (e.g., anyons) can act as a frac-
tion of a single electron, exhibiting exotic and useful properties. In clear 
terms, this issues a real challenge to our modernist, decompositional modes 
of thinking.

Other phenomena that echo these radical insights include the hexatic phase 
of matter that lies between the solid and the isotropic liquid phases in two di-
mensional systems of particles. Or a topological insulator, such as the kagome 
lattice, which is also 2-dimensional. Kagome is a Japanese word for a style 
of weaving for making baskets. Lastly, Fibonacci anyons, named after the fa-
mous sequence, and all manner of phenomena evident in graphene, as when 
it displays the FQHE. Many of the distinguishing features of graphene arise 
as a consequence of its honeycomb lattice structure, reminiscent of the Kag-
ome basket, in particular, and weaving more generally.

What is worthy of note, as suggested, is the advent of duality, and the jetti-
soning of dualisms. Interestingly, electric-magnetic duality (EM duality) rep-
resents the first form of duality to be explicitly applied in twentieth century 
‘fundamental’ physics. A famous example is that of wave/particle, of course. 
But others are more relevant here, especially with regard to Plato’s move form 
3-d to 2-dimensions. Central to the concept of duality is the presence of an 
equivalence relation between a pair of theories when they generate the same 
physics. As one physicist puts it, ‘Under this equivalence, elementary particles 
in one theory may appear as composite particles in the dual theory, and vice 
versa. Thus, the distinction between elementary and composite particles can 
no longer be regarded as a fundamental’. Hence, asymmetry can swap.

The most notorious recent example is the AdS/CFT correspondence: anti- 
-de Sitter/conformal field theory. This correspondence realises a holographic 
setting such that the physics of the system may be represented both by a the-
ory defined in a volume enclosed by a surface and by another theory defined 
on the surface enclosing the volume (the physics of the system can be seen 
as being projected from the boundary of the volume). ‘This suggests that quan-
tum gravity should be described entirely by a topological quantum field theory 
in which all physical degrees of freedom can be projected onto the boundary’. 
Indeed, in loop quantum gravity, it is only at low energy that spin-networks 
manifest as ‘weave-states’ in the world of classical geometry present or appar-
ent. Space-time is, therefore, emergent from spin-network or weave-states.

Given recent history, in terms of the all-out war between high and low en-
ergy physics, which went all the way to the US Congress, and the subsequent 
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iteration of internecine warfare in HEP – the String Wars, so-called, what 
is telling is that the seemingly abstruse theorising of string theory, and the 
just mentioned duality, are being brought to ground, insofar as after decades 
of funding, their application amounted to chatting at the bus stop with Godot. 
But patience was eventually spent, as was the money, and such theories were 
brought to bear on condensed matter physics as a tool box; thereby avoiding 
having to take up its P45.

Inasmuch as ‘orders’ with their exotic states of matter, universality, multi-
scale analysis, and scale invariance, transcend particles – which is wise given 
the tenuous nature of their existence -transcending because they are topo-
logical, they also undercut the autonomy of the high-energy domain with its 
supposedly stand-alone particulate base. They show that particles alone can-
not give us a Theory of Everything, but, at best, a Theory of Everywhere. And 
a ‘theory of ubiquity’ doesn’t carry the purchase that ideologues of a more 
reductive framework require.

Physics in recovery. Infinity in two directions, at least

First: String theories must compactify their many dimensions into ‘bite-sized’ 
artifice, just as holographic (gauge/gravity) duality explains the three-dimen-
sional volume by the two-dimensional surface. Similarly, EFTs must posit a fi-
nite cut-off scale Λ so that condensed matter physics can operate, which it does 
by ignoring the infinities of high-energy physics. Renormalisation groups are 
the chosen mechanism for executing this procedure, one that extends to many 
regions of analysis (meteorology, for example). Here, infinity is reigned in.

Second: Importantly, the same logic reappears, but in the opposite direc-
tion, and it is ubiquitous in science in the guise of idealisation, mentioned al-
ready. For example, a thermodynamic account of phase transitions (e.g., water 
boiling or ice melting) involves indispensable non-analytic points (discon-
tinuities), while, on the other hand, a statistical mechanical account (which 
is inherently continuous) of the same phenomena can only recover such points 
if the model systems are of infinite sizes (with finite density). ‘The latter is an 
idealization of molecular thermo-systems that ‘appears to cross over to the 
impossible.’ This infinite idealisation in the form of the infinite (thermody-
namic) limit N→∞, in which a new higher-level, non-fundamental theory (or 
model) is applicable, is essential and indispensable, so much so that it is not 
reducible to (e.g., derivable, deducible, or explainable from) a lower-level, and 
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is thus emergent. The thermodynamic limit is ineliminable, otherwise the 
discontinuities (or nonanalyticity) that crucial phases manifest will be in-
visible, and all hope of recovery will be dashed. Any relaxation of this ideal-
isation, and we reside in the night in which all cows are black, and the kettle 
fails to boil and fails not to. As the renowned physicist, Kadanoff sums it up: 

“The existence of a phase transition requires an infinite system. No phase tran-
sitions occur in systems with a finite number of degrees of freedom.” There 
goes our cup of tea.

Every inquiry presupposes what Plato, in the Republic, calls an ‘unhypo-
thetical first principle’ (archêanupothetos). This is also true of conventional 
physics, which endeavours to identify the first principle with an autonomous 
high-energy domain open to total mastery through a Theory of Everything. 
Once the factitious autonomy of high-energy physics collapses, however, a dif-
ferent first principle comes into view: the one Plato calls in the same dialogue 
‘the form of the Good.’ On Plato’s account, the Good is the generative source 
of both being and knowing that holds them together without eliminating their 
distinction. By the same token, the Good reconciles mystery and intelligibil-
ity, precise knowledge and open-ended wonderment. It is this reconciliation 
that clears the needed space for reconceiving science as a web of mutually 
reinforcing methodological strands, all of which are needed for an adequate 
account of nature.

For Plato, the arts are divided into those that combine or separate, spin 
or card. But the art of weaving is different: It does both, combining union and 
difference. Immanent analysis of high-energy physics (and of every other sci-
ence) reveals something analogous to such weaving as an unavoidable feature 
of any honest scientific engagement with nature’s complexity. The paradigm 
I’ve begun to outline here, renders this feature explicit in order to overcome 
the Neo-Democritean isolation of (would-be) levels of reality and discourse. 
The aim is a performative embodiment of Platonic weaving that brings to light 
the co-dependence of methods and disciplines (what Aristotle called ‘subal-
ternation’).

Nature, it seems, loves to weave, and her predilection for universal pat-
terns that play with and in the same set of micro-entities (or a single energy 
level) demonstrates that matter is not a static particulate base, but (to borrow 
terms from genetics) totipotent and pluripotent ‘stem matter’, our ‘un-par-
ticle physics.’ Insofar as it is a response to this call, the paradigm I propose 
here is a multi-pronged, flexible instrument for letting the findings of the 
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sciences be what they are: iconic revelations of the hidden faces of matter, the 
very murmuring of creationas it echoes the logos, though which, for which, 
and in which it is held together: An inexhaustible ‘potentiality’ (dynamis) that 
mocks Steady State Ideology and reminds us that the completeness of this 
world’s being is also its ever new arrival. It is what in the Timaeus is called 
the khōra, the space before articulated place (topos), before the logic of de-
marcation and difference, its lack of any positive characteristics, as well as the 
khōra’s inability to be assimilated into the categories of either the ideal or the 
phenomenal.

To conclude on naturalness, philosopher of physics, David Wallace may 
well be correct: ‘The longstanding failure of naturalness in cosmology and the 
Naturalness violation in particle physics have ramifications far beyond those 
specific and esoteric fields. Naturalness failure here undermines arguments 
for Naturalness anywhere, and calls out urgently for understanding. Rejection 
of Naturalness as a principle involves — one way or another — a far deeper and 
stranger shift in our scientific worldview.’

I leave you with W. H. Auden, For the Time Being, Recitative

The miracle is the only thing that happens, but to you it will
not be apparent,
Until all events have been studied and nothing happens that you
cannot explain.

n
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Żyjemy w erze, kiedy polityka nie dotyczy już po prostu relacji między ludź-
mi, ale także między ludźmi a światem przyrody z jednej strony oraz między 
ludźmi a maszynami z drugiej strony. Być może zawsze tak było po części 
potajemnie, po części jawnie, ale teraz jest to całkiem jawne. Jednym z aspek-
tów tej zdecydowanej zmiany jest fakt, że nauki przyrodnicze i społeczne 
są w znacznie większym stopniu kwestionowane przez ogół społeczeństwa.

Jedno z podejść do tej nowej sytuacji polega na twierdzeniu, że to, co ludz-
kie, należy chronić zarówno przed naturą, jak i technologią. W znacznej mie-
rze stanowi to podstawę populistycznego oporu przeciwko rzekomej kontroli 
wiedzy i naszego życia przez naukę, niezależnie od tego, czy rozważamy kwe-
stie ekologii, czy też korzystania z automatyzacji i sztucznej inteligencji. Ko-
niec końców ten opór jest uzasadniony: musimy bronić integralności człowie-
ka zarówno przed naturalizmem, jak i robotyzacją: z jednej strony dążeniem 

1	 Emerytowany profesor uniwersytetów w Nottingham, Lancaster, Cambridge i Wirginii, 
profesor wizytujący w Instytucie Filozofii Edyty Stein w Granadzie. Twórca Radykalnej 
Ortodoksji, teolog anglikański. 
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do  sprowadzenia istot ludzkich do  zwierzęcości, a  z  drugiej do  zbliżenia 
ich do automatów, z którymi w coraz większym stopniu łączy się ich życie.

Jednak może to za bardzo skłaniać do założenia, że zagrożeniem dla na-
szej ludzkości jest sama przyroda, której uniwersalnej tyranii wobec aspiracji 
biednych ludzi nie należy łagodzić, niezależnie od opinii ekologów. Można 
za nie uznać również samą technologię, która może zacząć nas kontrolować 
przede wszystkim w trybie AI, szczególnie jeśli przekroczy domniemany próg 
osobliwości i zyska świadomość.

Problemem związanym z czystym humanizmem i czystym luddyzmem 
(z braku lepszego terminu) jest po pierwsze ich wzajemna sprzeczność, a po 
drugie rozpaczliwa daremność. Jeśli będziemy bronić swej sztucznej woli prze-
ciw naturze, nie możemy spójnie upierać się przy naturalności naszego ludz-
kiego życia w kontekście nadejścia maszyn. W równym stopniu nie możemy 
tak naprawdę twierdzić, że nie należymy w całości do natury ani że jesteśmy 
wolni od stosowania narzędzi bądź języka, który w pewnym względzie stano-
wi rodzaj technologii komunikacji modulującej strumień powietrza. W pierw-
szym z tych przypadków, jeżeli jesteśmy zdolni czuć, myśleć i pragnąć, robimy 
to jako ściśle naturalne istoty. W drugim z nich, jesteśmy takimi nagimi zwie-
rzętami niekierującymi się instynktem, które od zawsze w zakresie istnienia 
i przeżycia polegają na korzystaniu z narzędzi oraz znaków.

Tak dalece jest to  prawdą, że  zdaniem kilku najbardziej refleksyjnych 
filozofów wyobrażanie sobie pochodzenia zastosowania narzędzi lub języka, 
organizacji społecznej albo nawet mitu i religii mierzy się z aporią: homo sa­
piens, a nawet jego bezpośredni przodek ewolucyjny, jest po prostu zwierzę-
ciem, które używa narzędzi, tworzy symbole, tkwi w strukturach organizacji 
społecznej, oddaje cześć oraz kieruje się mitami i rytuałami2. W tej sytuacji 
ważniejsze staje się pytanie, czy my po prostu to wszystko wymyśliliśmy.

2	 Poniższe refleksje są głównie inspirowane twórczością F. W. J. Schellinga, André Leroi-
-Gourhana, Gilberta Simondona i Bernarda Stieglera. Zobacz Edward Allen Beach, The 
Potencies of God(s): Schelling’s Philosophy of Mythology (Nowy Jork: SUNY, 1994); Nathan 
Schlanger (ed.), André Leroi-Gourhan on Technology: A Selection of writings from the 1930’s 
to the 1960’s (Nowy Jork: Bard Graduate Centre, 2025); Bernard Simondon, On the Mode 
of Existence of Technical Objects, tłum. Cecile Malaspina i John Rogove (Minneapolis: Min-
nesota UP, 2017); Bernard Stiegler, Technics and Time I: The Fault of Epimetheus, tłum. Ste-
phen Barker (Stanford Cl: Stanford UP 1998). Simondon i Stiegler pisali częściowo w ślad 
za Leroi-Gourhanem i ważne jest, aby zdać sobie sprawę z wpływu Teilharda de Chardina 
na tego ostatniego.
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Te same wczesne opowieści często zawierają historię darowania mocy tech-
nologicznych i językowych przez bogów lub ich kradzież bogom, w sposób 
wskazujący poczucie dwuznaczności takich darów. A jeśli zaczynamy się za-
stanawiać, czy mity tworzą ludzi w równym stopniu, jak ludzie tworzą mity, 
równie dobrze możemy się zacząć zastanawiać, czy w tych opowieściach nie 
ma ziarna prawdy. Przecież jeśli nigdy nie byliśmy w stanie działać ani my-
śleć bez narzędzi i znaków, czyż nie powinniśmy twierdzić, że istoty ludzkie 
są elementem historii narzędzi i słów w pewnym sensie powstających samo-
czynnie w procesie ewolucji w równym stopniu, jak historii ich użytkowania 
przez człowieka?

W przypadku narzędzi ewoluujących w maszyny, tę inwersję zwykłego 
humanistycznego podejścia można uzasadnić zjawiskiem eksperymentu po-
dejmowanego w najszerszym sensie tego słowa. Eksperyment to nie tylko ro-
zumowanie zastosowane w precyzyjny sposób w stopniu takim, by materia 
musiała podążać na równi z nami, bo w przeciwnym razie stanie się powodem 
frustracji, ponieważ może przynosić niespodzianki każące nam rewidować 
wstępne hipotezy. Innymi słowy, w przypadku eksperymentów przypomina-
jących analizowane maszyny, czy też maszyny sprowadzone do skomputery-
zowanego, teoretycznego użytku, jak w przypadku maszyn wykorzystanych 
do celów praktycznych, natura nie jest po prostu biernym odbiorcą naszych 
myśli lub działań, lecz wnosi w nie swój wkład. Tym samym artefakt nie jest 
zasadniczo naszym dziełem, ponieważ nie tylko uosabia naszą własną pomy-
słowość, ale także rejestruje dopuszczenie lub afordancję natury, by taka rzecz 
istniała. Zaiste, choć przeciwstawiamy sztuczność naturalności, każdy arte-
fakt techniczny jest całkowicie naturalny, ponieważ jedynie rozszerza, normu-
je i komplikuje działanie mechanicznych, czy też przyczynowo skutecznych 
procesów w samej naturze.

To, co techniczne, składa się z połączenia naszej mocy twórczej lub wyna-
lazczej ze skierowanymi w nową stronę, ujawnionymi lub przeobrażonymi 
siłami natury. Często jest to ukryte przed naszym wzrokiem, ponieważ myśli-
my w kontekście ludzkiej pracy, ludzkiego wysiłku jako nadającego aktywny 
kształt martwej materii, i tak jest co najmniej od czasów Arystotelesa. Kształt 
nie jest jednak statyczny, więc powinniśmy myśleć raczej o kształtowaniu. 
Również sama materia nie jest bierna w swym uzyskiwaniu kształtu, co wi-
dać szczególnie w kontekście materii, której nadano już konkretny kształt, jak 
glina, drewno czy metal, która stanowi surowiec do procesów narzędziowych 
czy też maszynowych. To, co konkretnie techniczne, polega na właściwym 
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połączeniu wkładu formalnego i materialnego, jak w przypadku takich urzą-
dzeń jak zegar, gdzie nie sposób tak naprawdę odróżnić, co jest formą, a co ma-
terią, czy też jak komputer, stanowiący właściwe połączenie oprogramowania 
i sprzętu, nawet jeśli to działanie wymaga odszyfrowania przez ludzki umysł.

Kiedy patrzymy na technologię w ten sposób, ujawniają się pewne zwy-
kle ukryte kwestie. Przede wszystkim technologia nie posiada wrodzonego 
tendencyjnego nastawienia na kwestie praktyczne i utylitarne zamiast na po-
znawcze i kontemplacyjne. W pewnym sensie każda maszyna myśli i zawsze 
była komputerem. I na odwrót – każdy komputer stanowi także proces ciche-
go, inwolucyjnego działania. Decyzje dotyczące sposobu podejścia do tego, 
co maszynowe, są zasadniczo decyzjami ludzkimi, nawet jeśli maszyny prze-
kazują nam tyle samo informacji, ile my im, i jeśli natura współtworzy nas 
za pośrednictwem eksperymentów maszynowych.

Ktoś może bowiem stwierdzić, że operacje techniczne stanowią w pewnym 
sensie sugestywną pokusę, lecz nie całkiem nas powstrzymują. Kuszą jedno-
cześnie do kontroli, przyjemności i wiedzy, a nawet nabożnej czci. W tym 
ostatnim przypadku musimy pamiętać, że pismo to technologia i że wielkie 
religie po-osiowe osadzają się na pewnej sakralizacji pisma w postaci świętych 
ksiąg. W szerszym ujęciu, skupienie na ogólnym kształcie produktu technicz-
nego i jego specyficznym charakterze zwykle wyróżnia go jako sztukę, a nie 
jako bożka czy ikonę. Prawdę mówiąc, można stwierdzić, że wynalezienie 
pierwszej maszyny czy pierwszy eksperyment pozostaje procesem stworzenia 
konkretnego dzieła sztuki, nawet jeśli stanowi późniejsze identyczne powtó-
rzenie danego dzieła. Dopiero w chwili powtórzenia prototypu zainteresowa-
nie powtarzalnością funkcjonalną całkowicie zastępuje osobliwe, pociągające 
piękno oryginału. Tym samym można patrzeć na sztukę jak na technologię 
lub naukę nieustannie poszukującą niepowtarzalnych eksperymentów lub 
ekspresji emocji psychicznych. Być może interesujący jest fakt, że liturgia re-
ligijna wydaje się łączyć osobliwą zmienność sztuki z niezawodnością tego, 
co maszynowe.

Po drugie, obawa, że sztuczna inteligencja wymknie się naszemu ludzkie-
mu zasięgowi ignoruje rzecz najważniejszą, a mianowicie, że w przypadku 
wszystkiego, co maszynowe, zawsze tak było, ze względu na połączenie na-
szego wynalazku z naturalnymi afordancjami, których nie potrafimy w pełni 
przewidzieć. Z drugiej strony, właśnie dlatego, że natura dopuszcza to po-
łączenie, co do zasady zawsze możemy doścignąć to, co maszynowe, w tym 
sztuczną inteligencję, pod warunkiem, że będziemy mieć wystarczająco dużo 
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czasu i wystarczająco dużo czysto ludzkiego wysiłku umysłowego. W bardziej 
realistycznym ujęciu – nawet, kiedy nie wiemy, w jaki sposób sztuczna inte-
ligencja osiągnęła przydatny rezultat, potrafimy zrozumieć sam ten rezultat 
i w tym stopniu dotrzymaliśmy kroku maszynie w zasadniczych aspektach.

Po trzecie lepsze rozumienie tego, co techniczne, pozwala nam lepiej do-
strzec jeden z aspektów alienacji człowieka. Istoty ludzkie mają zdolność 
do interakcji, nawet w parach, jedynie dzięki użyciu narzędzi i symboli, który-
mi co do zasady potrafi się posługiwać osoba trzecia lub które jest ona zdolna 
rozumieć. Podobnie jak nie ma prywatnego języka, nie ma czystego idiolektu 
à deux, nie ma prywatnego kodu, którego nie można złamać. Z tego powodu 
sam warunek wstępny ludzkiego istnienia jako nieodłącznie społecznego sta-
nowi również warunek potencjalnej alienacji, spotęgowany faktem, że jak już 
widzieliśmy, pojawia się tu także nieprzewidywalny głos natury.

Jeśli się nad tym zastanowimy, zdołamy dostrzec zaskakującą inwersję: nie 
chodzi o to, że technika alienuje nas od tego, co ludzkie i od naszego ludzkiego 
znoju, ani o to, że winne są maszyny, ale przeciwnie: od bycia człowiekiem 
alienuje nas odejście od wglądu w proces techniczny i udziału w nim, co do-
tyczy także procesu sztuki twórczej. Być człowiekiem znaczy trudzić się nie 
tylko w sensie pracy, ale także w sensie bycia technikiem i bycia artystą. Z cze-
go to wynika? Dzieje się tak, ponieważ jeśli narzędzie i maszyna oraz znak 
jako narzędzie tworzą nas tak samo, jak my tworzymy je, to aby być w pełni 
człowiekiem, musimy mieć pewien wgląd w tajemne połączenie kształtowania 
i materializacji, ludzkiego wynalazku i naturalnej afordancji, która określa 
technikę.

Kiedy to zobaczymy, możemy dostrzec także, że to nie maszyny, nie kom-
putery ani telefony komórkowe itp. alienują nas od naszej zasadniczej ludzko-
ści. W znacznie większym stopniu większość z nas nie ma pojęcia, jak działają 
te rzeczy, a tym samym staje się ich sługami, choć tak naprawdę raczej słu-
gami ludzkich operatorów tych maszyn. Nie jesteśmy już w stanie naprawiać 
własnych samochodów ani nawet zlecić tego miejscowym warsztatom: na to 
są one za bardzo zautomatyzowane. Nie dlatego, że ta nadmierna automaty-
zacja ma sens w kontekście technicznym, ale dlatego, że jesteśmy subtelnie 
podporządkowywani systemom obsługiwanym zasadniczo przez ludzi, a nie 
maszyny. Ten przykład można oczywiście zwielokrotnić.

Dawno, dawno temu, w  epoce feudalnej i  wczesnej nowożytnej, wiele 
istot ludzkich traktowano jak materię kształtowaną przez inne istoty ludz-
kie uznawane za formę; te zaś w konsekwencji i na nieszczęście nie miały 
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wglądu w proces działania i proces techniczny, jak wyjaśniał Hegel. Jeśli cia-
ła naturalne i sztuczne przedmioty postrzegano w świetle tego statycznego 
hylemorfizmu, nie wynikało to z faktu, że jakikolwiek przedmiot naturalny 
czy sztuczny naprawdę odpowiada temu wzorowi (w przeciwieństwie do opi-
sanego przeze mnie dynamicznego hylemorfizmu), lecz z faktu postrzegania 
takich obiektów w świetle przymusowych relacji ludzkich dzielących ludzi 
na czynnych i biernych.

Od wczesnych czasów nowożytnych, w dobie kapitalizmu, większość istot 
ludzkich podlegała opresji w imię wydajności i przyczynowości sprawczej. 
Zamiast jako surowiec, postrzegano ich jako trybiki w maszynie. Jednak na-
wet jeśli maszyna nie jest żywym organizmem zdolnym się rozmnażać lub 
czuć, to i tak do działania wymaga pewnej nieprzerwanej pętli sprzężenia 
zwrotnego. Analogicznie – choć sprawczość nie ma charakteru formalnego 
ani teleologicznego, odbiorca przyczyny wyłącznie siłowej nie pozostaje cał-
kiem bierny i nie jest przez nią predeterminowany, a raczej dostosowuje daną 
przyczynę do swojego obecnego stanu lub czasem przyjmuje ją z pewną nie-
przewidywalną spontanicznością. Nawet na poziomie wydajności przyczynę 
i skutek należy powiązać z pewną wzajemną relacją, aby sprawczość w ogóle 
mogła zadziałać.

Wynika z tego, że skarżąc się, iż istoty ludzkie sprowadzane są do roli ma-
szyn, błędnie rozumiemy i oczerniamy maszynę. Podobnie jak statyczny hyle-
morfizm tak naprawdę dokonuje projekcji fałszywej relacji ludzkiej na naturę 
i wynalazczość, mechanizm newtonowski dokonuje projekcji innego fałszy-
wego trybu relacji ludzkiej na naturę i mechanizm. Zła maszyna zawsze jest 
między-ludzka, a alienację od maszyny powodują istoty ludzkie, przez które 
inne istoty ludzkie, a tak naprawdę ich większość, będą oddzielone od tego, 
co techniczne, i od tego, co artystyczne, a tym samym od własnej ludzkości.

Nie opuszcza nas władza wydajności. Nie tylko usiłuje ona zaprzeczyć na-
szej ludzkości, dopasowując nas do błędnie rozumianych maszyn, ale także 
dopasowując nas do błędnie rozumianych zwierząt i natury jako takiej. Ponie-
waż nawet jeśli sprawczość mechaniczna ma charakter wzajemny, a organicz-
na natura tę wzajemność nasila, zwiększając siłę informacji zwrotnej odbiorcy 
wobec tego, co samowystarczalne, możemy zacząć dostrzegać, że naturą nie 
steruje jakieś oderwane prawo, lecz raczej samostanowiące się nawyki lub 
dyspozycje, które najwyraźniej dążą do tajemniczych celów, w których na-
tura uczestniczy dzięki nieustannemu współkształtowaniu i przewidywaniu 
na nowo. W takim kosmosie, podobnym do wyobrażonego przez filozofów 
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natury epoki romantyzmu, który obecnie na nowo potwierdzają nawet na-
ukowcy, ostateczne pojawienie się wolności i świadomego celu nie wydaje się 
już aberracją.

Tym samym możemy powiedzieć, że podobnie jak postrzegane niebez-
pieczeństwo sprowadzenia ludzi do maszyn zwykle zasadza się na błędnym 
rozumieniu maszyn, tak samo postrzegane niebezpieczeństwo sprowadzenia 
istot ludzkich do zwierzęcości lub do „czystego życia” zwykle błędnie poj-
muje zarówno to, co zwierzęce, jak i to, co naturalne. Nie musimy oczerniać 
zwierzęcości w celu obrony własnej ludzkości, ponieważ zwierzę, do którego 
możemy zostać sprowadzeni (czyli do wyłącznie popędowego i przydatnego), 
raz jeszcze stanowi projekcję podziału i subordynacji w obrębie ludzkości, 
podtrzymywanych ideologicznie przez fałszywy dualizm natury względem 
kultury, na zwierzęcość i naturę jako taką.

Tak naprawdę musimy bronić ludzkiej wolności, co wymaga silnego poczu-
cia realności ducha jako czegoś, czego nie da się sprowadzić do materii, ponie-
waż materialistyczne postrzeganie wolności jako „zgodnej” z mechanicznym 
determinizmem, a tym samym sprowadzanej do samego braku zewnętrznego 
oporu wobec tego, co wewnętrznie nieuniknione, nie może wspierać polityki 
demokratycznej i włączającej, lecz jedynie manipulacyjną kontrolę ze strony 
osób, które, o ironio, wydawałyby się pełnoprawnymi libertarianami meta-
fizycznymi.

Jednakże dualistyczna obrona ducha jest zwykle mało prawdopodobna 
i współwinna wykorzystywaniu tego, co pozaludzkie, zaś ja sugeruję istnienie 
ciągłości między wykorzystywaniem człowieka przez człowieka a ludzką po-
gardą dla natury i jej wykorzystywaniem, a nawet ludzką pogardą dla piękna 
procesów technicznych i ich wykorzystywaniem.

Wobec tego potrzebujemy polityki duszy, będącej zarazem polityką cią-
głości między tym, co naturalne, a tym, co paranormalne. Potrzebujemy jej 
zamiast lewicowej polityki „materialistycznej”, w dziwny sposób uwikłanej 
w tradycyjne elitarne związki ludzi pracy z rzekomo bierną, podległą materią, 
niezależnie od poziomu jej rzekomego „dynamizmu” w kontekście łączącym 
nas bezładnie z ciągłym redukcjonizmem począwszy od Engelsa.

W bardziej ogólnym ujęciu filozoficznym implikuje to metafizykę przypi-
sującą taką samą wagę temu, co naturalne, jako łączącemu wszystko, i temu, 
co ludzkie, jako szczytowi duchowego rozwoju, który wynika z natury, a za-
razem dokonuje jej nadnaturalnej transcendencji. Współczesność ujmująca 
Boga w nawias usiłuje albo przedstawić jako absolut obiektywną naturę lub 
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subiektywną ludzkość, albo bezładnie oscyluje między tymi dwoma bieguna-
mi. Jeśli jednak absolut obejmuje je oba, z większym prawdopodobieństwem 
musimy postrzegać absolut jako transcendentny oraz immanentny – wiecz-
ny absolut, w którym uczestniczą zarówno procesy historii naturalnej, jak 
i ludzkiej.

Ta perspektywa może pozwolić na horyzontalne wyłonienie się ducha z na-
tury, choć jako coś, czego natura nie przewidziała w pełni, ale co nie wymyka 
się retrospektywnemu odszyfrowaniu w kontekście tego wyłonienia się wol-
ności, sztuki i celu. W tym wymiarze wydaje się również przychodzić niespo-
dziewanie do natury i pojawiać się wertykalnie z góry.

To właśnie tu  typowo chrześcijańska teologia Trójcy Świętej naszego 
uczestnictwa w boskim ciągłym tworzeniu wydaje się najlepiej odszyfrowy-
wać kosmiczną tajemnicę: nawet na nieskończonej wysokości, w samym Bogu, 
następuje wyjście od Ojcowskiego charakteru Synowskiego logos, idealna 
niespodziewana operacja techniczna, będąca udoskonaloną osobliwą sztuką, 
wraz z syntezą ich obu, nieświadomego dążenia i świadomej udoskonalonej 
formy, w Duchu stanowiącym niewyczerpane źródło wolności twórczej, czer-
piącej inspirację z tego, co pozarozumowe, nawet w obliczu najbardziej abso-
lutnego możliwego zakończenia.

Ta ostateczna koncepcja najlepiej ujmuje wizerunek tego, co naturalne, 
swobodnie ludzkie i maszynowe.

n
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We live in an age in which politics is no longer simply about the relationship 
between human beings, but also about the relationship of human beings to the 
natural world on the one hand and to machines on the other. Perhaps this 
was always covertly the case and manifestly the case to some degree, but it is 
now wholly manifest. An aspect of this decisive shift is that natural and social 
science have come much more into general public contestation.

One approach to this new situation is to insist that what is human be pro-
tected from both the natural and the technical. This informs much popu-
list resistance to the claimed control of knowledge and our lives by science, 
whether we are considering ecological questions or the use of automation and 
artificial intelligence. Ultimately this resistance is something that is justified: 
we need to defend human integrity against the claims of both naturalism and 
robotisation: a drive on the one hand to reduce human beings to animality 

1	 Professor emeritus at the Universities of Nottingham, Lancaster, Cambridge and Virginia, 
visiting professor at the Edith Stein Institute of Philosophy in Granada. Founder of Radical 
Orthodoxy, Anglican theologian.
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and on the other hand to approximate them to automatons with which their 
lives are increasingly intermingled.

But it can become too easy to suppose that the threat to our humanity 
is nature herself, whose universal tyranny over our poor human aspirations 
should not be appeased, whatever ecologists may say. Or that it is technology 
itself, which especially in the mode of AI may land up controlling us, espe-
cially if it surpasses a supposed threshold of singularity and becomes itself 
conscious.

The problem with both pure humanism and pure Luddism (for want 
of a better term) is first that they are mutually contradictory and second that 
they are forlornly futile. If we assert our artificial wills against nature, then 
we cannot with consistency insist upon the naturalness of our human lives 
against the intrusion of the machine. Equally we cannot really claim not to be-
long entirely to nature, nor to be ever possibly free of the use of tools or of 
language, which is in one respect a kind of technology of communication that 
modulates the air. In the first case, if we are able to feel, think and will then 
we do so as specifically natural creatures. In the second case, we are such na-
ked, slow and non-instinctual animals that we have always depended on the 
use of tools and of signs for our very existence and survival.

This is so much the case that several of the most reflective philosophers 
have argued that to imagine the origin of tool-use or of language, or indeed 
of social organisation and even of myth and religion faces an aporia: homo 
sapiens if not even his immediate evolutionary predecessor just is a tool-using, 
symbol-making, socially organised, worshipping, myth and ritual-directed 
animal.2 It then becomes not less than critical but more than critical to ask 
whether we simply made all these things up? If, for example, we were always 
culturally formed by stories about the gods, then cannot we equally say that 
these stories make us, and if not literally the gods recounted in those stories, 

2	 The following reflections are mainly inspired by F. W. J. Schelling, André Leroi-Gourhan, 
Gilbert Simondon and Bernard Stiegler. See Edward Allen Beach, The Potencies of God(s): 
Schelling’s Philosophy of Mythology (New York: SUNY, 1994); Nathan Schlanger (ed.), An­
dré Leroi-Gourhan on Technology: A Selection of writings from the 1930’s to the 1960’s (New 
York: Bard Graduate Centre, 2025); Bernard Simondon, On the Mode of Existence of Techni­
cal Objects, trans. Cecile Malaspina and John Rogove (Minneapolis: Minnesota UP, 2017); 
Bernard Stiegler, Technics and Time I: The Fault of Epimetheus, trans. Stephen Barker 
(Stanford Cl: Stanford UP 1998). Simondon and Stiegler wrote partly in the wake of Leroi-

-Gourhan and it is important to realise Teilhard de Chardin’s influence on the latter. 
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then at least powers or psychic forces that seem to spring from an unconscious 
that is as much natural as it is human.

These same early stories often recount tales of the origin of the donation 
of technological and linguistic powers from the gods, or else the stealing 
of these things from the gods, in ways that mark already a sense of the ambi-
guity of these gifts. And if we start to wonder whether myths make humans 
as much as humans make myths, then equally we can start to wonder whether 
these origin-tales are so entirely untrue. For if we have never really been able 
to act or to think without tools and signs, then should we not say that human 
beings belong to the history of in some way self-evolving tools, and words 
as much as to a history of human usage?

In the case of tools which evolve into machines this inversion of the usual 
humanist attitude can be justified by the phenomenon of experiment tak-
en in the widest sense. An experiment is not just applied reason precisely 
to the extent that matter has here to go along with us or else frustrate us, 
just as it can spring surprises which cause us to revise our initial hypotheses. 
In other words, in the case of experiments which are like pondered machines, 
or machines turned to a computerised, theoretical use, as in the case of ma-
chines put to practical uses, nature is not simply the passive recipient of our 
thoughts or actions: she is rather a co-contributor. It follows that an arte-
fact is not entirely our own work, but besides embodying our inventiveness, 
records also nature’s allowance or affordance of such a thing to be. Indeed, 
even though we contrast the artificial with the natural, every technical arti-
fact is entirely natural, since it merely extends, regularises and complexifies 
the operation of mechanical or causally efficient processes  within nature 
herself.

It is in the fusion of our creative or inventive power with newly directed, re-
vealed or transmuted powers of nature that the technical consists. This is often 
concealed from our view because we think in terms of human work, human la-
bour as applying active form to dead matter, and have thought this way at least 
since Aristotle. But form is not static, and we should think rather of forma-
tion. Neither is matter itself passive in its elicitation of form and especially 
not in terms of already specifically formed matter like clay or wood or metal 
that forms the specific raw material of tool-using or machinic processes. The 
specifically technical consists in the operative blending of formal and mate-
rial contributions, such that in the case of a machine like a clock we cannot 
really distinguish what is form and what is matter, just as a computer is really 
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composed of the interaction of software with hardware, even if this operation 
has to be deciphered by a human mind.

When we regard the technological in this way, certain usually suppressed 
things come to light. First, technology has no intrinsic bias towards the prac-
tical and utilitarian rather than to the cognitive and contemplative. There 
is a sense in which every machine thinks and always already was a computer. 
Conversely, every computer is also a process of silent and involuted action. The 
decisions as to how to regard the machinic are essentially human ones, even 
if machines inform us as much as we them and nature co-forms us through 
machinic experiments.

For one can say here that technical operations are a kind of suggestive lure 
but that they do not altogether constrain us. They lure at once towards control, 
towards pleasure and towards knowledge and even religious awe. In the lat-
ter case we need to remember that writing is a technology and that the great 
post-axial religious involve at their cores some sacralisation of writing in the 
form of sacred books. More generally, a focus on the overall shape of a techni-
cal product and its specificity tends to isolate it as art if not as an idol or an icon. 
Indeed, one could say that the very first invention of a machine or an exper-
iment remains the making of a specific work of art, even if it already has 
the later identical repetition of this work in view. Only when the prototype 
is repeated does the interest in functional repeatability entirely overtake the 
singular and attracting beauty of the original. So conversely one could think 
of art as a technology, or as a science always in search of unrepeatable experi-
ments or psychic affects. It is perhaps interesting that religious liturgy appears 
to combine the singular variance of art with the reliability of the machinic.

Secondly, the fear that artificial intelligence will escape our human reach 
ignores the point that this has always been the case for all of the machinic, 
because of the way in which our invention is combined with natural affor-
dances that we cannot entirely anticipate. On the other hand, just because 
nature permits this blending, we can always in principle catch up with the 
machinic — including with artificial intelligence, given world enough and time 
and enough sheerly human combination of mental effort. More realistically, 
even when we do not know how AI has arrived at a useful result, we are still 
able to understand the useful result and to this degree have kept pace with the 
machine as to the essential.

Thirdly, an improved understanding of the technical allows us bet-
ter to grasp one aspect of human alienation. Human beings are only able 
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to interact at all, even in pairs, because of the use of tools and symbols which 
in principle can be operated or understood by a third party. Just as there is no 
private language, so there is no pure idiolect à deux, no private code that can-
not be cracked. For this reason, the very precondition of human existence 
as inherently a social existence is also a condition of potential alienation, com-
pounded by the fact that, as we have seen, the unpredictable voice of nature 
is also involved.

If we reflect upon this, then we can notice a surprising inversion: it is not 
that the technical alienates us from the human and from our human labour, 
not the machines that are at fault, but the very reverse: removal from insight 
into and participation in the technical process, including the process of cre-
ative art, is what alienates us from being human. Being human is to labour, 
but not just to labour in the sense of work, also to labour in the sense of being 
a technician and of being an artist. Why is that the case? Because if the tool 
and the machine and the sign as tool make us as much as we make them, then 
it follows that to be fully human we must have some insight into the occult 
blending of formation and materialisation, of human invention and natural 
affordance which defines the technical.

Once we have seen this, then we can also see that it is not machines and 
computers and mobile phones and so forth which remove us from our essen-
tial humanity. It is much more that most of us have no idea how these things 
work and are for that reason their servants, though far more really the servants 
of the human operators of these machines. No longer can we even repair our 
own cars or even get the local garage to do so: they are far too over-automated 
for that. Not because this over-automation makes technical sense, but because 
we are being subtly subordinated to systems that have ultimate human and 
not machinic operations. This example could, of course, be multiplied several 
times over.

Once upon a time, in the so-called feudal and early modern eras, many 
human beings were treated as if they were matter being shaped by other hu-
man beings regarded as form — who in consequence had fatally no insight into 
the working and technical process, as Hegel explained. If natural things and 
artificial objects were seen in terms of this static hylomorphism, then that was 
not because any natural or artificial object really corresponds to this pattern 
(as opposed to a dynamised hylomorphism, as I have described) but because 
such objects were viewed in terms of coercive human relationships dividing 
humans into active and passive.
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Since the early modern era, under capitalism. most human beings have in-
stead been oppressed in the name of efficiency and efficient causality. Instead 
of being regarded as raw material they have been seen as cogs in a machinic 
process. But even though a machine is not a living organism able to repro-
duce or feel, it still involves the operation of a certain continuous feedback 
loop in order to run at all. Similarly, even though efficient causality is not for-
mal or teleological, the recipient of a merely forceful cause is not entirely pas-
sive or pre-determined by it: it rather adapts the cause according to the way 
it already is and sometimes with a certain degree of unpredictable spontaneity. 
Even at the level of efficiency cause and effect must be co-bound within a cer-
tain reciprocal relation in order for causality to work at all.

It follows that to complain that human beings are being reduced to ma-
chines tends to misunderstand and to slander the machine. Just as static hylo-
morphism really projects a false human relationship onto nature and artifice, 
so likewise, specifically Newtonian mechanism projects another false mode 
of human relationship onto nature and mechanism. The bad machine was al-
ways the inter-human one and alienation from the machine is produced by hu-
man beings ensuring that other, indeed most human beings, will be divorced 
from the technical and from the artistic and so from their own humanity.

The reign of efficiency is still with us. Not only does it try to deny our hu-
manity by conforming us to misunderstood machines, it also tries to deny our 
humanity by conforming us to misunderstood animals and misunderstood 
nature in general. For if even mechanical causality is reciprocal and organic 
nature intensifies that reciprocity by increasing the feedback power of the re-
cipient towards the self-sustaining, then we can start to see how nature is not 
controlled by detached law, but rather by self-establishing habits or dispo-
sitions which appear to tend towards mysterious goals that nature partici-
pates in by herself constantly co-shaping and re-envisaging reality. In such 
a cosmos, of the kind that Romantic nature philosophers first envisaged, and 
which even professional scientists are now re-affirming, the eventual emer-
gence of freedom and conscious purpose no longer seems like an aberration.

In consequence, we can say that just as the perceived danger of reduc-
ing human to machines usually misunderstands machines, so likewise the 
perceived danger of reducing human beings to the animal or to ‘bare life’ 
usually misunderstands both the animal and the natural. We do not need 
to traduce the animal in order to defend our humanity, because the barely 
animal to which we are in danger of being reduced — to the merely appetitive 
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and exploitable — is once more a projection onto animality and onto nature 
in general of a division and subordination within humanity that has been ide-
ologically upheld by a false duality of nature versus culture.

We do indeed need to defend human liberty, and this requires a strong 
sense of the reality of spirit as irreducible to matter, because materialist no-
tions of freedom as ‘compatible’ with mechanical determinism, and so as re-
ducible to mere lack of external resistance to the internally inevitable, can-
not possibly support a democratic and participatory politics, but only one 
of manipulative control by those who in ironic practice would seem to be fully- 

-fledged metaphysical libertarians.
But any dualistic defence of spirit tends to be implausible and to be com-

plicit with the exploitation of the non-human, whereas I am suggesting that 
there is a continuity between the abuse of human by human with the human 
contempt for and abuse of nature and even the human contempt for and abuse 
of the beauty of technical processes.

We need then a politics of the soul that is also a politics of the continu-
ity between the natural and the psychic, and we need this instead of a left 
‘materialist’ politics that is oddly complicit with traditional elite associations 
of working people with supposedly passive and subordinate matter, however 
‘dynamic’ this may be claimed to be, in terms that are incoherently mixed with 
a continuing reductionism from Engels onwards.

Yet in more general philosophical terms this implies a metaphysics that 
gives equal weight to the natural as all-inclusive and the human as the 
spiritual acme that emerges from and yet super-naturally transcends nature. 
Modernity bracketing God has tried to render absolute either objective nature 
or subjective humanity, or has incoherently oscillated between the two. But 
if the absolute includes both, then more plausibly we must see the absolute 
as transcendent as well as immanent: an eternal absolute in which the pro-
cesses of both natural and human history participate.

This perspective can allow that spirit horizontally emerges from nature 
and yet as something not fully anticipated by nature, which rather can be ret-
rospectively deciphered in terms of this emergence of freedom, art and pur-
pose. To that measure it also seems to supervene upon nature and to descend 
vertically from above.

It is at this point that a specifically Christian Trinitarian theology of our 
participation in divine continuous creation seems best to decipher the cosmic 
mystery: even at the infinite vertical height, in God himself, there is emergence 
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from Paternal nature of the Filial logos, a perfect supervenient technical op-
eration that is also perfected singular art, together with the synthesis of the 
two, of unconscious striving and conscious perfected form in the Spirit, which 
is the inexhaustibleness of creative and extra-rationally inspired labouring 
freedom, even in the face of the most absolute possible completion.

This ultimate conception surely best saves the appearances of the natural, 
the freely human and the machinic.

n
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Co się stało z naszą solidarnością? Zanim zaczniemy szukać odpowiedzi na to 
pytanie, proponuję krótką refleksję nad tym, gdzie ją znaleźć. Przypomnę 
na potrzeby tej dyskusji dwie różne koncepcje: solidarność jako solidną więź 
zamkniętego społeczeństwa, opisaną przez Bergsona w Dwóch źródłach mo­
ralności i religii oraz solidarność sumień zdefiniowaną przez Tischnera. Mamy 
do  wyboru: albo naturalna, pierwotna, instynktowna organizacja organi-
zmów ku przetrwaniu w harmonijnej całości, albo „jeden drugiego ciężary 
noście”, cnota, jak pisze Tischner, „zrodzona z kart i ducha Ewangelii”2. Wy-
bór wydaje się prosty. Koncepcje Bergsona i Tischnera różnią się tak, jakoby 
solidarność miała dwa różne źródła. Co więcej, źródło bergsonowskie czyni 

1	 Doktor filozofii, absolwentka Wydziału Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego i Centre 
d’études sociologiques et politiques Raymond Aron EHESS, zajmuje się filozoficznymi 
problemami demokracji. Uczy filozofii na Wydziale Artes Liberales Uniwersytetu War-
szawskiego, autorka, eseistka, tłumaczka. Badaczka stowarzyszona z Ośrodkiem Kultury 
Francuskiej i Studiów Frankofońskich Uniwersytetu Warszawskiego.

2	 J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 2000, s. 8–9.
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z niej instrument społeczeństwa zamkniętego, które kojarzy się z totalitary-
zmem, brakiem wolności, z żelazną kurtyną.

Tymczasem, to właśnie Bergson, w tej samej książce, w roku 1932 jako 
pierwszy opisuje społeczeństwo otwarte, a przyszłość Europy, której grozi ka-
tastrofa, widzi w demokracji ewangelicznej, w wykorzystaniu chrześcijańskie-
go mistycyzmu oraz caritas. Wydarzenia w Stoczni Gdańskiej, których sens 
wyraził Tischner, wydają się realizacją tego projektu. Czemu więc te ich soli-
darności tak się różnią? Społeczeństwo solidarne zamknięte jest czy otwarte? 
By to rozwikłać, postaram się zwięźle rozwinąć poglądy Bergsona w tradycji 
francuskiego solidaryzmu, by porównać je z myślą Tischnera, z krótkim też 
odwołaniem do pism Karola Wojtyły.

„Solidarność” u Bergsona występuje w siedmiu kontekstach

Sol po francusku to ziemia, a bergsonowska solidarność to związek quasi-
-organiczny. Ustalanie rzeczy, czynienie ich solidnymi ciałami stałymi, jest 
główną funkcją inteligencji. Materia i  inteligencja konsolidują3 się wzajem-
nie i stopniowo. Pojęcie solidarności pojawia się na początku Dwóch źródeł 
moralności i religii, gdy definiowane jest społeczeństwo zamknięte, jako jego 
sol/grunt/podstawa: „Członkowie takiego państwa zachowują się jak komór-
ki organizmu. Siła przyzwyczajeń, posługując się inteligencją i wyobraźnią, 
poddaje ich dyscyplinie, która dzięki solidarności ugruntowanej pomiędzy 
oddzielnymi indywidualnościami, jest dalekim naśladownictwem jedności 
organizmu posiadającego komórki anastomatyczne”4. Ilustruje to splątanie 
wodnych roślin falujących na powierzchni wspólną tkanką, lecz zakorzenio-
nych pojedynczo. Nasze ja zakorzenione w głębi, jednostka, łączy się z tkanką 
społeczną, dryfując na fali. Ja czerpie solidność z tej powierzchniowej soli-
darności. Tam jednak, w miejscu zaczepienia, nasze ja jest od razu uspołecz-
nione. Solidarność jest więc ustanowieniem odrębnej jednostki, a zarazem 
jej społecznym uwikłaniem. Solidarność to etyczna anastomoza, połączenie 
naczyń, a tkanka społeczna – żywy organizm, podlegający procesom wymia-
ny międzykomórkowej.

3	 Na ten związek sensu myśli Bergsona z etymologią zwraca uwagę m.in. Camille Riquier, 
[w:] Archéologie de Bergson, Temps et métaphysique, Paris 2009, s. 27–50. 

4	 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, Kraków 1993, s. 19–20. 
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Co więcej, zobowiązania moralne, powinności, nawyki, przykazania, 
mówi Bergson, też są ze sobą solidarne. Siła zobowiązań ciążących na jed-
nostce w społecznym organizmie wypływa z solidarnych między sobą naka-
zów poszczególnych, które przenikają się wzajemnie, jak dzięki anastomozie 
mieszające się farby. Solidarność imituje więc strukturę biologiczną, a budu-
je strukturę moralną społeczeństwa cywilnego. „Gruba warstwa urodzajnej 
gleby pokrywa dziś skałę pierwotnej natury”5 – tak powstaje solidne społe-
czeństwo.

W  trzecim kontekście solidarność to  pierwotna relacja cywilna, którą 
ujawnia dwoista struktura ja: „solidarność społeczna istnieje dopiero od tego 
momentu, w którym «ja społeczne» dołącza się w każdym z nas do «ja in-
dywidualnego»”6. Innymi słowy: gdy wszystkie nasze działania wyjaśnimy 
motywacją społeczną, gdy całkiem zapomnimy o  sobie, zasłonimy siebie, 
wtedy dopiero zachodzi rzeczywista solidarność: gdy wszystkie doświadcze-
nia, emocje, intencje i akty woli świadomej jednostki pokryją się zakresem 
z zestawem doświadczeń, intencji i aktów woli zadanych tej jednostce przez 
społeczeństwo. Nie jak u Sellarsa i Rorty’ego7„wszyscy tacy jak ja”, ale „ja 
taki jak wszyscy”. Skutkiem ubocznym będzie ograniczenie wolności w spo-
łeczeństwie zamkniętym oraz przerost presji społecznej nad coraz bardziej 
stłamszoną jednostką.

Po czwarte bowiem, w  interesie solidarności leży oderwanie jednostki 
od człowieka, człowieka od własnego ja. Odpowiada za to religia statyczna: 
do neutralnej anastomozy dołącza siła religijnego przykazania i tak się na-
wzajem warunkują i wzmacniają. To, co życiowe, użyteczne, religia czyni 
obowiązkowym. Przykazanie religijne działa jak dośrodkowa siła, ogniskując 
nawyki ludzkie wokół potrzeb społecznych, wyrabiając w człowieku skłon-
ność do innych w oderwaniu od siebie samego. Solidarność nie będąca ani 
prawem, ani normą rozproszona jest w akceptacji zasad utartych w obyczaju. 
Jest więc nieokreślonym spoiwem społecznym, nieprzekładalnym na kodeks 
praw. To jak moc, energia, której podlegamy. Dlatego Bergson podkreśla re-
ligijny charakter solidarności i wskazuje, że religia jest wyrazem, znakiem 
solidarności społecznej. Nie potrzebuje ustaw, gdyż zakorzeniona w języku 

5	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 87. 
6	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 21.
7	 Por. W. Sellars, Science and Metaphysics, London 1968; R. Rorty, Przygodność, ironia i soli­

darność, Warszawa 2009.
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wdrażana jest przez rytuał religijny. Dzięki temu nasze społeczne ja, wspól-
notowy awatar, wyprzedza nasze ja głębokie, ja indywidualne.

Po piąte, solidarność wynika z planu natury. To główna siła utrzymania 
społeczności w zamkniętej formie, co zapewnia jej przetrwanie. Solidarne 
społeczeństwo zwarte jest, a jego cité – spójna. Solidarność to niewymuszo-
na jednocząca funkcja kolektywu społecznego i politycznego. To nie tajem-
nicza moc, misterium, lecz intencja natury, wyjaśniająca dlaczego mówimy 
na człowieka zwierzę polityczne. „Natura czyniąc człowieka istotą społeczną, 
chciała tej ścisłej solidarności, rozluźniając ją jednak w pewnej mierze tam, 
gdzie to było konieczne, aby jednostka, z korzyścią dla samego społeczeństwa, 
rozwinęła inteligencję, w którą została wyposażona”8. Racjonalność potrzeb-
na jest jednostkom do tego, by solidarność nie stężała. Solidarność musi być 
solidna, nie może być martwa.

Zwierzę logiczne wykorzystuje ten efemeryczny luz, zaniki solidarności, 
by zastępować ją – po szóste – braterstwem. Ma ono oczyścić solidarność 
z gotowości bojowej do walk z obcymi. Obcy przestaną być wrogami, gdy 
braterstwo zastąpi solidarność. Tylko tak „odrywamy się od pewnej natury, 
ale nie od całej natury”9. Przełamać solidarność, pisze Bergson, to z modusu 
natura naturata, solidnego kloca społecznego nacisku, przejść w tryb natura 
naturans, dynamiczną, nieskrępowaną twórczą siłę.

Ostatni, siódmy kontekst, ma charakter religijny. Dotąd prezentowana jako 
relacja międzykomórkowa, międzymonadowa, społeczna i cywilna, teraz so-
lidarność wyłania się w przymierzu człowieka i Boga z kompletu religijnych 
praktyk. Zyskuje więc charakter performatywny. „Ta wzajemna zależność 
[w oryginale u Bergsona: ta solidarność] boga i czci mu oddawanej czyni 
z prawdy religijnej rzecz jedyną w swoim rodzaju, niemożliwą do porówna-
nia z prawdą spekulatywną”10. Dlatego Bergson postuluje, by religia nie była 
solidarna z moralnością. Separacja religii i moralności to wyznacznik nowo-
czesnej demokracji. Jeśli chcemy tworzyć społeczeństwo otwarte, transforma-
cji politycznej musi towarzyszyć transformacja religijna, gdyż to przez religię 
społeczeństwo uczy się solidarności, uczy się bycia sobą. Nie ma ludzkości 
bez solidarności.

 8	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 86.
 9	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 62.
10	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 198.
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Solidarność trwa, a ustroje się zmieniają

Na tym polega społeczeństwo zamknięte: może być monarchią, plemieniem, 
totalitarnym imperium – to solidarność zapewnia mu istnienie, określa naturę 
więzi i zakres moralnej presji. Opisać państwo lub stan cywilny to wyliczyć 
obowiązujące tam zasady solidarności. Pogląd Bergsona czerpie z tradycji 
francuskiego solidaryzmu, który skomponowali premier, filozof i socjolog.

Léon Bourgeois to współtwórca pierwszych konwencji haskich, laureat 
Pokojowej Nagrody Nobla z roku 1920 za działania na rzecz Ligi Narodów. 
Swoją definicję solidarności sformułował w roku 1896, w książeczce wydanej, 
gdy był premierem Francji, pod tytułem Solidarność11. Zaznacza tam, że to 
młode słowo w języku politycznym pojawia się jako rozwinięcie filozofii wie-
ku XVIII, „zwieńczenie teorii politycznych i społecznych Rewolucji Francu-
skiej”12. Zwieńczenie, gdyż „abstrakcyjnym terminom wolności, równości 
i braterstwa nadaje pierwszą wspólną formułę w świecie”13. Bourgeois pisze: 

„między każdą jednostką a wszystkimi innymi istnieje konieczna więź soli-
darności. Tylko badanie przyczyn, warunków i granic tej solidarności, może 
wymierzyć zakres praw i obowiązków każdego wobec wszystkich i wszystkich 
wobec każdego, oraz zapewnić naukowe i moralne rozwiązania problemów 
społecznych”14. Bergson, jak i Tischner, podzielą pogląd Bourgeois, że czło-
wiek nie jest w stanie porzucić materialnie ani moralnie ludzkiego stowarzy-
szenia. Człowiek samotny, l’homme isolé, nie istnieje.

Celestyn Bouglé15, filozof, pozycjonuje solidaryzm Léona Bourgeois między 
socjalizmem i liberalizmem. Bouglé wprowadza do solidaryzmu aspekt eko-
nomiczny (długu, jaki jednostka ma do spłacenia społeczeństwu), a postulat 
społeczeństwa sprawiedliwego łączy z perspektywą liberalną, która podejmuje 
wartość ludzkiej pracy, wolterowską „uprawę własnego ogródka”, z zachowa-
niem socjalistycznych skłonności. Coraz wyraźniej widać, że Bergson formuje 
społeczeństwo otwarte nad podziałem między liberalizmem i socjalizmem.

11	 A. Colin, Solidarité, Paris 1896.
12	 A. Colin, Solidarité, dz. cyt., s. 56, tłumaczenie własne.
13	 A. Colin, Solidarité, dz. cyt., s. 56.
14	 A. Colin, Solidarité, dz. cyt., s. 14.
15	 C. Bouglé, Solidarisme et libéralisme, réflexions sur le mouvement politique et l’éducation 

morale, Paris: Eduard Cornély 1904.
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Teorię solidarności oraz jej dychotomii, z której, jak się zdaje, Bergson za-
czerpnął najwięcej, znajdziemy u Emila Durkheima, który przeformułował 
kwestię relacji władzy do opinii w taki sposób: wytyczenie granicy między 
wolnością, samorządnością a trwałą strukturą cywilną, nie zależy wyłącz-
nie od ustroju, cech władcy czy konstytucji. Oto na początku XX wieku klu-
czowa okazuje się relacja między władzą a doktryną opartą na konstrukcji, 
nie zaś obserwacji. Jak gdyby terenem bitwy o wolność i podział pracy były 
nie ulice, a fakty. Doktryny ustanawiające władzę nad faktami uciekają się 
do wyjaśnień nienaukowych. Chcąc ocalić, razem, fakty i niezależność, mówi 
Durkheim, trzeba wyodrębnić zonę autonomii ja w społeczeństwie. Chcąc 
wytyczyć tę sferę – mówi Durkheim – obserwuj i rozpoznaj vinculum socia­
le16: jaka jest zasada jedności, skoro: Bóg już nie żyje, państwo się rozpadło, 
król zleciał z tronu a idea przestała się liczyć. Co stanowi vinculum sociale? 
Dla Durkheima będzie nim właśnie solidarność. Jednak ta ogólna struktura 
społecznych więzów może być albo mechaniczna, albo organiczna. Solidar-
ność mechaniczna, inaczej: solidarność przez podobieństwa, narzuca harmo-
nię prawami oraz definiuje zakres zbrodni łamaniem tych praw. Solidarność 
mechaniczna nie jest tylko uczuciem przynależności do grupy, czyni harmo-
nijnymi detale, wszystkie pojedyncze gesty. Tam, gdzie zachodzi solidarność 
mechaniczna, bezpośrednia, jest mało miejsca na działanie woli jednostki: 
świadomość kolektywna przejmuje naszą świadomość w całości. Innymi sło-
wy: działa człowiek, lecz chce kolektyw.

Solidarność organiczna, rzeczywista, oparta jest na podziale pracy. Łączy 
jednostki z rzeczami, które przez te jednostki zostają uspołecznione. Solidar-
ność organiczna zachodzi tam, gdzie mamy do czynienia ze wspólnym działa-
niem, wspólnymi celami, konkurencyjnością jednostek realizujących wybrane 
cele, pracujących na wspólny skutek. Solidarność organiczna ma charakter 
kontraktualny, intensywny i zmienny. Nie stoi w sprzeczności z rozwojem 
jednostki, nie konstruuje faktów, nie zmienia nas w byt kolektywny. Społe-
czeństwo zamknięte i otwarte Bergsona przypomina na gruncie metafizyki 
socjologiczne rozróżnienie na solidarność mechaniczną i organiczną.

16	 E. Durkheim, De la division du travail, Paris 2013.
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Jak odnieść do tego słowa ks. Józef Tischnera 
i Karola Wojtyły, papieża Jana Pawła II?

„Solidarność sumień” to kazanie wygłoszone na Wawelu dnia 19 października 
1980 roku. Tischner nazywa tam „solidarność” kolejnym z najbardziej polskich 
słów17. Pisze: 

Sens tego słowa określa Chrystus: Jeden drugiego ciężary noście, a tak wypełnicie 
prawo Boże. Cóż znaczy być solidarnym? Nikt nie jest samotną wyspą. Jesteśmy 
zespoleni nawet wtedy, gdy tego nie wiemy. Łączy nas krajobraz, łączy nas ciało 
i krew – łączy praca i mowa. […] Gdy rodzi się solidarność, budzi się świadomość, 
a wtedy pojawia się mowa i słowo – wtedy też to, co ukryte, wychodzi na jaw. 
Nasze powiązania stają się wszystkie widoczne. Wtedy człowiek nosi na swych 
plecach ciężar drugiego człowieka. Solidarność mówi, woła, krzyczy, podejmuje 
ofiary. […]. Solidarności nie potrzeba narzucać człowiekowi z zewnątrz, przy 
użyciu przemocy. Ta cnota rodzi się sama, spontanicznie, z serca. […] Solidarność 
zrodzona z Ewangelii nie potrzebuje wroga lub przeciwnika, aby się umacniać 
i rozwijać. Podstawą i źródłem solidarności jest to, o co każdemu człowiekowi 
naprawdę w życiu chodzi. […] Najgłębsza solidarność jest solidarnością sumień18. 

Widać teraz, że etyka Solidarności 80 tylko częściowo różni się od soli-
darności bergsonowskiej. Jesteśmy zespoleni. Jak to pogodzić z ewangeliczną 
demokracją? W myśli Wojtyły łączą się oba źródła solidarności.

Studium Osoba i  czyn z  roku 1969 dotyczy znaczenia actushumanus, 
transcendencji osoby w czynie, dynamiki podmiotu oraz integracji osoby 
ludzkiej w czynie. Nie wnikając w zasady myśli personalistycznej, chcę za-
znaczyć intrygujące powinowactwo z prezentowanym zagadnieniem. Otóż 
w konkluzjach Wojtyła tak precyzuje osobową wartość czynu: ani indywidu-
alizm, ani totalizm nie pozwalają na prawdziwe uczestnictwo, na realizację 
natury społecznej człowieka, gdyż zasadzają się na wzajemnych zniewole-
niach jednostki i wspólnoty. Tymczasem uczestnictwo (całkiem podobnie 
jak solidarność organiczna Durkheima) będzie wspólną pracą, działaniem 
wraz z  innymi. Nie chodzi Wojtyle o podział pracy, lecz o autentyczność 

17	 J. Tischner, Etyka solidarności, dz. cyt., s. 8.
18	 J. Tischner, Etyka solidarności, dz. cyt., s. 9–10.
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samego aktu, sprawczość samodzielnego czynu człowieka. Postawa solidar-
ności – pisze Wojtyła 

jest naturalną konsekwencją faktu, że człowiek bytuje i działa wspólnie z innymi. 
Jest też podstawą każdej formy społeczności, w której dobro wspólne wyznacza 
sens uczestnictwa. Solidarność oznacza stałą gotowość do przyjmowania i realizo-
wania takiej części, jaka każdemu przypada w udziale z tej racji, że jest członkiem 
określonej wspólnoty. Człowiek solidarny spełnia to co do niego należy z racji 
członkostwa wspólnoty, i czyni to dla dobra wspólnego19. 

Solidarność jest więc zapośredniczona. Co  więcej, solidarność to  nie 
altruizm: „Solidarność nawet poniekąd powstrzymuje od przechodzenia 
na teren cudzego obowiązku i przyjmowania za swoją, część, która należy 
do kogoś innego. […] Przejmowanie części obowiązku, który do mnie nie na-
leży, jest zasadniczo sprzeczne ze wspólnotą i z uczestnictwem. Mocą posta-
wy solidarności człowiek znajduje spełnienie siebie w dopełnianiu innych”. 
Postawa solidarności, zaznacza Wojtyła, „nie wyklucza jednak postawy 
sprzeciwu”20. Ludzie, którzy się sprzeciwiają, nie chcą opuszczać wspólnoty. 
Przeciwnie, szukają własnego miejsca w grupie, uczestnictwa, takiego ujęcia 
dobra wspólnego, aby pełniej, skuteczniej, uczestniczyć w społecznym życiu.

Ta koncepcja pozostaje w harmonii z demokracją ewangeliczną Bergsona, 
który w postawie sprzeciwu widzi początek otwartości. Do otwarcia duszy do-
chodzi, kiedy ja głębokie, by działać, wznosi się ponad „krajobraz, ciało i krew”, 
do całej ludzkości. Tylko w akcie mistycznym znajdziemy wolność tworzenia 
z miłości do bliźnich. Dlatego jego demokracja „jest z istoty ewangeliczna a jej 
siłą poruszającą jest miłość”21. Bergson wykorzystuje tę siłę do transformacji, 
nie administracji, która jak wiadomo najlepiej zarządza strachem.

W roku 1932 Bergson zadał ludzkości niewygodne pytanie: czy nadal chce 
żyć. Punktował zaniedbanie rozwoju duchowego, pokładał nadzieję w rozwo-
ju psychologii. A jak jest dziś? Wysłuchaliśmy go? Problemami współczesnej 
solidarności wydają się być: dojmujące poczucie izolacji, ucieczki od świado-
mości traum, iluzje solidarności w cyfrowym globie, złudzenia dobroczynno-
ści, zanik poczucia sprawczości. Społeczne ja dusi się od awatarów, mechanika 

19	 K. Wojtyła, Osoba i czyn, Lublin 2011, s. 323.
20	K. Wojtyła, Osoba i czyn, dz. cyt., s. 325.
21	 H. Bergson, Dwa źródła…, dz. cyt., s. 274.
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osłabia wolę, coraz trudniej sięgnąć ja w głębi. Wolimy, jak u Rousseau, ko-
chać kosmitów, niż pogodzić się z sąsiadem. W imię solidarności często kar-
mimy naszą próżność. Pod wyobrażeniem harmonii choruje społeczeństwo 
zamknięte. Otworzyć je może każdy z nas tylko wtedy, gdy jego celem będzie 
nadanie tej harmonii nowej tonacji.

Nurtuje mnie pytanie: choć zdarzenia ze Stoczni zdają się być realizacją 
politycznego projektu Bergsona, dlaczego Jacek Kaczmarski nie pisał o nim 
piosenek, a Tischner nie wspomniał na Wawelu? Czemu tak cicho o jego post-

-sekularnym projekcie? Czyżby otwartość była niemożliwa, a trzeźwa solidar-
ność niewygodna? Czy chodzi o to, że religię statyczną nazywał spektaklem 
poniżenia? Wojtyła, owszem, nawiązuje do jego koncepcji świadomości oraz 
kwestii ciała i duszy. O Dwóch źródłach nie pisze, otwiera jednak drogę dla 
łączenia bergsonowskiej metafizyki, dynamizmu, z filozofią osoby. To jest za-
danie dla nas. Ale zapamiętajmy, że Bergson podobno zamierzał się ochrzcić. 
Nie uczynił tego, w akcie solidarności: gdy niemieckie władze Paryża zaofe-
rowały, że nie musi nosić gwiazdy Dawida, zimą stanął w kolejce do spisu 
żydowskich mieszkańców. Ciężko zachorował, zmarł 9 stycznia 1941 roku. 
Gdyby dotrwał do tej konferencji, nie pytałby, co się stało z naszą solidarno-
ścią, lecz jaką tworzyć w akcie mistycznej wolności, by ochronić demokrację. 
Z tą twórczością trzeba jednak być ostrożnym.

Na zakończenie, przytoczę zdanie z  raportu przedstawionego Piuso-
wi X w Watykanie wiosną 1914 roku, gdy książki Bergsona umieszczano na In­
deksie ksiąg zakazanych: „Per il Bergson non vi esistealtrocheun continuo 
svolgersidellecose con una tale efficacia di spontaneitache merita di essere 
chiamata una creazione continua”22.

To właśnie za Creatio continua, lektur Bergsona zakazano. Bo „dla Bergso-
na nie istnieje nic nad ciągły rozwój rzeczy dokonujący się ze spontanicznością 
tak efektywną, że zasługuje na miano creatio continua, co czyni bezużyteczną 
i zbędną wszelką interwencję najwyższej Istoty, autora wszystkich rzeczy”. 
To zostawiam pod rozwagę. Są jednak pozytywy: umieszczenie na Indeksie 
nie przeszkodziło Bergsonowi dostać nagrody Nobla. I nie zawróciło Berg-
sona z pracy nad ewangeliczną demokracją. Zostawia nas on z pytaniem, jak 

22	 B.  Neveu, Bergson et  l’Index, [dans:] Revue de  la métaphysique et  de la  morale, 2003, 
s.  543–551. Neveu cytuje raport o. Laurenta Jassensa dotyczący Eseju o bezpośrednich da­
nych świadomości Bergsona przedłożony po włosku w Watykanie 18 kwietnia 1914 (ACDF, 
Index, IIa 143, no 91).



128� Ariadna Lewańska

tworzyć, by zachować wolność i dopuścić do działania Autora wszystkich rze­
czy. A ponieważ jesteśmy zanurzeni w proces Życia, które jest ciągłym odna-
wianiem, odradzaniem, transformacja jest naszą organiczną, ludzką, kondycją. 
Natura sobie z nami poradzi. Grunt to trafnie nazywać nasze ludzkie biedy, 
odkopywać spod elektrośmieci ja głębokie i nazywać solidarność tam, gdzie 
jest. Nie pozwólmy tylko, by solidarność była usprawiedliwieniem do zanie-
dbywania twórczości.

n
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Rosnące zainteresowanie problematyką aktywizacji zawodowej, czy ujmując 
nieco szerzej – reintegracją zawodową i społeczną, określaną w międzynaro-
dowej literaturze przedmiotu mianem activation services2, łączy się z docenie-
niem roli sektora ekonomii społecznej, tak w gospodarce, jak i w życiu spo-
łecznym3. Podstawowe podmioty tego sektora to przedsiębiorstwa społeczne, 
a istotną ich część stanowią przedsiębiorstwa integracji społecznej przez pracę 
(ang. work integrated social enterprises – WISE)4. Misją WISE jest, najkrócej 

1	 Socjolog, doktor habilitowany nauk humanistycznych, prof. ucz. na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie kieruje Zakładem Socjologicznych Analiz Polityk Publicznych w Instytu-
cie Stosowanych Nauk Społecznych.

2	 M.  Rymsza, Aktywna polityka społeczna w  Europie. Activation services i  nie tylko, 
[w:] A. Karwacki, T. Kaźmierczak, M. Rymsza, Reintegracja. Aktywna polityka społeczna 
w praktyce, Warszawa 2014.

3	 J. Defourny, P. Develtere, Ekonomia społeczna: ogólnoświatowy trzeci sektor, [w:] Przedsię­
biorstwo społeczne. Antologia kluczowych tekstów, wybór J. Wygnański, Warszawa 2008.

4	 C. Davister, J. Defourny, O. Gregoire, Przedsiębiorstwa społeczne integracji zawodowej 
(WISE), [w:] Przedsiębiorstwo społeczne. Antologia kluczowych tekstów, wybór J. Wygnań-
ski, Warszawa 2008.
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rzecz ujmując, tworzenie miejsc pracy dla ludzi wypadających z rynku pracy 
lub mających trudności, żeby na tym rynku w ogóle się znaleźć. Niska zdol-
ność zatrudnieniowa (ang. employability)5 tych osób wynika z różnych ich 
obiektywnych ograniczeń, takich jak niepełnosprawność, zły stan zdrowia 
i inne, a activation services mają za zadanie zdolność tę podwyższyć.

W statystyce publicznej dotyczącej problematyki aktywności ekonomicz-
nej ludności wyróżnia się trzy grupy kategorialne. Pierwsza grupa to zatrud-
nieni, czyli ci, którzy systematycznie wykonują pracę zarobkową. Drugą grupę 
stanowią bezrobotni, a trzecią – osoby nieaktywne ekonomicznie. Dla podję-
tych tu rozważań istotne jest rozróżnienie grupy drugiej i trzeciej. Bezrobotny 
to w ujęciu ekonomicznym aktywny uczestnik rynku pracy – taki człowiek, 
co prawda, nie pracuje zarobkowo, ale jest zdolny do pracy i pracy tej szuka. 
Pozostaje zaś niezatrudniony, bo pracy nie może znaleźć. Natomiast nieak-
tywnym ekonomicznie jest ktoś, kto nie pracuje, bo nie jest zdolny do pracy 
albo, będąc zdolnym, pracy nie szuka. I tym samym pozostaje poza rynkiem 
pracy. WISE, realizując activation services, udzielają wsparcia osobom z gru-
py drugiej i trzeciej. Ale ich kluczową rolą jest odbudowywanie zdolności 
zatrudnieniowej osób z grupy trzeciej, pozostających w dużej mierze poza 
polem zainteresowania publicznych służb zatrudnienia oraz podmiotów ryn-
kowych specjalizujących się w usługach szkoleniowych, pośrednictwie pracy 
czy doradztwie zawodowym, a adresujących swe działania do osób z grupy 
drugiej. Dodajmy, że systemy wsparcia osób bezrobotnych we współczesnych 
państwach dobrobytu są wysoce stechnokratyzowane i w sporej mierze sko-
mercjalizowane6. Tak formatowanym activation services umykają aspekty 
etyczne i socjo-kulturowe związane z pracą i podnoszeniem oraz przywra-
caniem zdolności do jej wykonywania. WISE w swej działalności te aspekty 
uwzględniają, a przynajmniej powinny to robić. I to jest ich (potencjalna) 
społeczna wartość dodana.

Wartość tę dostrzega społeczne nauczanie Kościoła katolickiego dotyczące 
pracy, którego punktem wyjścia była refleksja nad warunkami wykonywa-
nia pracy najemnej w dobie wczesnego kapitalizmu. Chrześcijańską refleksję 
na tym polu zainicjował w 1891 roku papież Leon XII encykliką Rerum no­
varum. Dokument ten miał znaczący wpływ na rozwiązanie XIX-wiecznej 

5	 T. Kaźmierczak, Zatrudnialność. Pojęcie, pomiar, implikacje…, dz. cyt.. 
6	 R. van Berkel, D. Caswell, P. Kupka, F. Larsen (red.), Frontline Delivery of Welfare-to-Work 

Policies in Europe, New York 2017.
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kwestii społecznej. Kwestia społeczna okresu rewolucji przemysłowej spod 
znaku maszyn parowych była w swej istocie kwestią robotniczą. Robotnicy 
najemni pracujący w kopalniach, hutach, walcowniach i fabrykach – wszę-
dzie tam, gdzie wykorzystywano maszyny parowe – znajdowali się w sytuacji 
z dzisiejszej perspektywy wręcz beznadziejnej. Niskopłatna praca najemna 
wykonywana w niezwykle uciążliwych warunkach nie pozwalała im utrzy-
mać na choćby minimalnym godnościowym poziomie życia rodziny ani na-
wet siebie. Praca kobiet i dzieci w fabrykach była odzwierciedleniem sytuacji, 
w której każdy członek robotniczej rodziny zarabiał na siebie. Otrzymywa-
ne wynagrodzenie za pracę prostą pozwalało bowiem jedynie pokryć koszty, 
jak to się wówczas określało, odtworzenia siły roboczej, czyli w języku dzisiej-
szego dyskursu – utrzymania employability samych zatrudnionych. Rodziny 
robotnicze żyjące w warunkach nędzy w rozrastających się ośrodkach prze-
mysłowych tworzyły środowiska tzw. lumpenproletariatu.

We współczesnych państwach dobrobytu lumpenproletariuszy nie ma. 
Rozwiązano bowiem kwestię robotniczą, przy istotnym zaangażowaniu ludzi 
Kościoła, przez ucywilizowanie warunków pracy najemnej oraz dzięki wpro-
wadzeniu świadczeń socjalnych na wypadek utraty przez pracowników zdol-
ności zatrudnieniowej, a także ustanowieniu świadczeń rodzinnych adresowa-
nych do osób pozostających na utrzymaniu pracowników7. Dzieciom z rodzin 
robotniczych stworzono zaś warunki do edukacji w ramach powszechnych 
systemów oświaty. Zapewniono też powszechny dostęp obywateli do opieki 
zdrowotnej oraz uruchomiono szereg innych rozwiązań socjalnych. Ale mniej 
więcej ćwierć wieku temu odkryto prekariat jako nową defaworyzowaną war-
stwę społeczną, rozrastającą się w państwach dobrobytu pod koniec XX wieku, 
w okresie dominacji ekonomii neoliberalnej8. Prekariusze to  ludzie wyko-
nujący prace dorywcze, bez kodeksowej umowy o pracę. Dziś tę pracę mają, 
jutro już niekoniecznie; wynagrodzenie otrzymują niezadowalające, a szans 
na awans czy rozwój zawodowy brak. Wykonywana przez nich praca to praca 
niestabilna, w gruncie rzeczy byle jaka, kolokwialnie określana jako zatrud-
nienie na kontraktach śmieciowych.

Dodajmy, że  tak jak pojawienie się w  XIX wieku lumpenproletariatu 
w  robotniczych dzielnicach ośrodków przemysłowych trafnie powiązano 

7	 P. Flora, A. J. Heidenheimer (red.), The Development of Welfare States in Europe and Ame­
rica, New Brunswick & London 1981.

8	 G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, Warszawa 2020.
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z procesami technologicznymi ówczesnej rewolucji przemysłowej, tak uma-
sowienie współczesnego prekariatu wiązane jest z dokonującą się na naszych 
oczach rewolucją informatyczną. Rewolucja IT uelastycznia rynki pracy, prze-
kształca stosunki pracy, wyprowadzając pracę zarobkową z tradycyjnych za-
kładów pracy, rozluźnia relacje między pracownikami i pracobiorcami, ogra-
niczając odpowiedzialność tych drugich za warunki pracy. W ostatnich latach 
rosną obawy, że inteligentne maszyny znacznej części ludzi pracę wręcz za­
biorą. Zauważmy, że maszyny AI postrzegane są dzisiaj z podobną rezerwą 
i niepokojem jak kiedyś maszyny parowe.

Pojawia się pytanie, jak ucywilizować współczesne rozwiązania techno-
logiczne na rynku pracy. Skoro można było ucywilizować rewolucję prze-
mysłową, rezygnując z prób zatrzymania rozwoju ówczesnych nowatorskich 
rozwiązań technologicznych, to może warto w podobny sposób ucywilizować 
rewolucję informatyczną? Nie próbować zastopować proces upowszechniania 
rozwiązań IT i AI, które rewolucja informatyczna ze sobą przynosi, a raczej 
humanizować korzystanie z nich na rynku pracy (i nie tylko tam). W moim 
przekonaniu zadanie to mieści się w nurcie ekologii integralnej zaprezento-
wanej przez papieża Franciszka na łamach encykliki Laudato si’9, a mającej 
na celu rozwiązanie XXI-wiecznej kwestii ekologicznej.

Dla zrozumienia, dlaczego sytuację prekariuszy i osób wypychanych z ryn-
ku pracy warto postrzegać jako składową szerszej kwestii ekologicznej, przy-
wołam ewolucję chrześcijańskiej myśli społecznej w odniesieniu do pracy. 
W Rerum novarum praca postrzegana była przez pryzmat prawa do godziwego 
zarobkowania. W ujęciu Leona XIII praca godziwa (dzisiaj powiedzielibyśmy 
praca godna – ang. decent work) to praca wykonywana w warunkach odpowia-
dających godności człowieka i zapewniająca wynagrodzenie, które pozwala 
pracownikowi utrzymać rodzinę (papieski postulat płacy sprawiedliwej). Oba 
te aspekty godnej pracy nadal są obecne w społecznym nauczaniu Kościoła; 
szczególnie mocno eksponował je Jan Paweł II. Warto przywołać tu jego en-
cyklikę Laborem exercens10, a także opublikowaną w stulecie Rerum nova­
rum, encyklikę Centessimus annus11. Ale Jan Paweł II dodał w rozważaniach 
o pracy aspekt trzeci, antropologiczny. Godna praca to w jego ujęciu praca 
sprawcza, która niejako uczłowiecza. Zdolność do tak rozumianej pracy jest 

 9	 Franciszek, Encyklika Laudato si’, 2015.
10	 Jan Paweł II, Encyklika Laborem exercens, 1981. 
11	 Jan Paweł II, Encyklika Centessimus annus, 1991.
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przymiotem wyróżniającym człowieka jako osobę. Starotestamentowe „Czyń-
cie sobie ziemię poddaną” (Rdz 1, 28) Jan Paweł II rozumie nie jako formułę 
boskiego przyzwolenia na niczym niekrępowaną eksploatację przyrody, ale 
jako powołanie do wykonywania pracy sensownej, potrzebnej innym. W ję-
zyku Jana Pawła II praca nie jest ani nakazana, ani dana, ale zadana. W ujęciu 
chrześcijańskiego personalizmu nie jest ona narzędziem eksploatacji przyrody 
czy jednych ludzi przez drugich, ale narzędziem uczłowieczania osób pracę 
tę wykonujących. Praca w tym ujęciu jest wytwarzaniem dóbr potrzebnych 
innym, jest więc rodzajem twórczości. Tak pojmowana praca upodabnia czło-
wieka do Boga będącego Stwórcą wszechrzeczy, gotowym jednak współdziałać 
z ludźmi w dziele creatio continua. Najmocniej wybrzmiewa to ujęcie na ła-
mach Laborem exercens.

Z tej antropologicznej perspektywy warto przywołać i rozważyć znaną 
maksymę św. Pawła: „Kto nie chce pracować, niech też nie je” (2 Tes 3, 10). Jest 
ona przywoływana w rozważaniach dotyczących ekonomii społecznej, ale – 
w moim przekonaniu – w dosyć opacznym rozumieniu. „Kto nie chce praco-
wać” jest bowiem często używane jako argument na rzecz podejścia sankcyj-
nego, de facto za przymusem pracy. Warto raz jeszcze wrócić do Leona XIII, 
bo on rozumiał stanowisko św. Pawła inaczej. „Kto nie chce pracować, niech 
też nie je” na kartach Rerum novarum transponowane jest bowiem w „Kto 
pracuje, niech je”. Jeżeli podejmujesz pracę, to powinieneś móc utrzymać sie-
bie i swoją rodzinę w sposób godny. I jest to podejście jak najbardziej Pawłowe. 
Św. Pawłowi chodziło bowiem o stan, w którym człowiek „pracując w spokoju”, 

„własny chleb je” (por. 2 Tes 3, 12). „Praca w spokoju” to praca godna, a dostęp 
do „własnego chleba” to Leonowy postulat płacy sprawiedliwej.

Co to znaczy uczestniczyć czynnie w creatio continua? Istotę tego uczestnic-
twa przybliżają nam doświadczenia WISE. Badania z zakresu nauk społecznych, 
a zwłaszcza studia socjologiczne, prowadzone na przełomie XX i XXI wieku 
odkryły problem wykluczenia w  europejskich społeczeństwach dobroby-
tu12. Wykluczenia rozumianego wielowymiarowo – jako problem społeczny 
niesprowadzany do aspektu stricte ekonomicznego. Konstatacja wynikają-
ca z tych badań jest następująca: we współczesnych społeczeństwach dobro-
bytu żyją ludzie wykluczeni społecznie. Ludzie ci mają dostęp do świadczeń 
socjalnych, nie są więc biedni w rozumieniu ekonomicznym. Ale podlegają 

12	 A. Woodwarth, M. Kohli (red.), Inclusion and Exlusion in European Societes, London 2001.
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procesom społecznej marginalizacji prowadzącym do wykluczenia z uczest-
nictwa w wielu aspektach życia zbiorowego. A czynnikiem marginalizacji jest 
długookresowe pozostawanie poza rynkiem pracy lub wykonywanie na tym 
rynku wspomnianej już pracy śmieciowej. Ujmując to syntetycznie, badania 
zilustrowały wagę pozaekonomicznych funkcji pracy dla społecznego funk-
cjonowania jednostek13.

Praca zawodowa z perspektywy socjologicznej nie jest tylko zarobkowa-
niem. W funkcji zarobkowej pracę można zastąpić świadczeniami pieniężny-
mi. I to właśnie osiągnięto w państwach dobrobytu. Mogłoby się wydawać, 
że skoro infrastruktura dobrobytu, współtworzona przez instytucje rynku 
pracy i  instytucje systemu zabezpieczenia społecznego, zapewnia dostęp 
do dochodu rozporządzalnego (płaca lub świadczenia socjalne), to sprawa 
godnych warunków życia jest załatwiona. Otóż nie jest załatwiona. Bada-
nia dowiodły, że życie ludzi długotrwale niepracujących odróżnia się od życia 
tych, którzy pracują w wielu pozaekonomicznych aspektach. Praca organizuje 
codzienne funkcjonowanie, jest rodzajem szkieletu aktywności, do którego do-
budowujemy różne aktywności niezarobkowe. Człowiekowi bez pracy inaczej 
biegnie czas, wbrew pozorom może mu się wydawać, że ma go mniej, a nie 
więcej; ujmując to kolokwialnie, bez pracy w dłuższym horyzoncie czasowym 
dni się rozłażą. Czas jest bowiem kategorią dookreślaną przez czynniki spo-
łeczne, jego bieg jest społecznie strukturyzowany. A praca zawodowa to nie 
tylko codzienne zarobkowanie, to także przestrzeń nawiązywania społecz-
nych relacji, budowania prestiżu czy rozwoju osobistego, nie tylko w wymia-
rze zawodowym.

Polityka aktywizacji uwzględnia wsparcie w dwóch wymiarach: (re)inte-
gracji zawodowej i (re)integracji społecznej, uznając komplementarność i prze-
nikanie się obu14. Activation serices – podstawowe narzędzie tak pojmowanej 
polityki aktywizacji – służą ograniczaniu zjawiska wykluczenia społecznego 
uwarunkowanego innymi czynnikami niż brak dochodu, a w pierwszej kolej-
ności mają za zadanie uruchomienie procesu inkluzji społecznej przez pracę. 
Kluczową rolę w realizacji tego zadania odgrywają WISE. WISE, aby zapewnić 
miejsca pracy osobom o różnych deficytach, ograniczeniach i niskim pozio-
mie employability, starają się prowadzić efektywną ekonomicznie działalność 

13	 I. Glorieux, Paid Work: A Crucial Link Between Individuals and Society?, [w:] P. Littlewood 
[i in.] (red.), Social Exclusion in Europe. Problems and Paradigms, Ashgate, Aldershot 2000.

14	 A. Karwacki, Papierowe skrzydła. Rzecz o spójnej polityce aktywizacji, Toruń 2010.
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na rynku, przy rezygnacji z dążenia do maksymalizacji zysku. To je odróżnia 
z jednej strony od organizacji dobroczynnych (prowadzenie działalności go-
spodarczej), a z drugiej od firm komercyjnych (formuła not-for-profit)15.

W kręgach decydentów publicznych i w środowiskach organizatorów acti­
vation services od lat toczony jest spór o to, czy w ramach programów aktywi-
zujących można stosować instrumenty wsparcia warunkowego typu: „Otrzy-
masz wsparcie socjalne, o ile będziesz pracować”16. Jedni stoją na stanowisku, 
że są to praktyki niedopuszczalne17; zdaniem innych wsparcie warunkowe 
jest niezbędnym elementem mobilizowania do podjęcia pracy przez osoby 
długookresowo nieaktywne ekonomicznie18.

Z perspektywy chrześcijańskiego personalizmu praca jako aktywność za­
dana ludziom obdarzonym wolną wolą jest moralną powinnością, ale nie 
przymusem19. Zarazem mobilizowanie do pracy jest uprawnione, o ile spełnia 
określone standardy etyczne, a przede wszystkim nie wiąże się z przedmioto-
wym traktowaniem osób aktywizowanych. Innymi słowy, kluczowe dla oceny 
jakości activation services jest przyjęty w nich format mobilizacji. Badania 
porównawcze pozwalają zrekonstruować dwa modele aktywizacji20: (1) model 
empowerment, wpisujący się w szersze ramy państwa dobrobytu jako państwa 
dążącego do zapewnienia wielowymiarowego dobrostanu21 ogółowi obywateli 
oraz (2) model zarządzania underclass, wpisujący się w ramy państwa dobro-
bytu jako workfare state22, które koncentruje się na zapewnieniu obywatelom 
dostępu do pracy.

15	 K. S. Alter, Typologia przedsiębiorstwa społecznego, [w:] Przedsiębiorstwo społeczne. Anto­
logia kluczowych tekstów, wybór J. Wygnański, Warszawa 2008.

16	 A. Moreira, The activation dilemma. Reconciling the fairness and effectiveness of Minimum 
Income Schemes in Europe, Bristol 2008.

17	 J. F. Handler, Y. Hasenfeld, Blaming welfare, ignore poverty and inequality, Cambridge 2007.
18	 L. M. Mead, From welfare to work. Lessons from America, London 1997 (Choice and Wel

fare, 39).
19	 Ewolucja chrześcijańskiej refleksji and etyką pracy obejmuje wątek od rozumienia powin-

ności pracy jako obowiązku człowieka wobec społeczeństwa do akcentowania powinności 
jako aktywności uczłowieczającej i włączającej w życie społeczne. Por. J. Majka, Rozważa­
nia o etyce pracy, Wrocław 1986; Jan Paweł II, Encyklika Laborem exercens.

20	A. Karwacki, M. Rymsza, Empowerment and Underclass Management as Two Activation 
Modes, “Social Policy” 2023 nr 1. 

21	 W języku angielskim słowo welfare, tłumaczone na język polski jako „dobrobyt”, pochodzi 
od well-being, tłumaczonego jako „dobrostan”.

22	 Angielskojęzyczny idiom workfare jest transpozycją welfare, którą w języku polskim dobrze 
oddaje fraza „praca zamiast zasiłku”.
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W uproszczeniu, w modelu empowerment mobilizacja do aktywności jest 
czynnikiem upodmiotawiającym23. Chodzi o to, aby człowiek wspierany od-
zyskał kontrolę nad swoim życiem, potrafił sprostać pojawiającym się wy-
zwaniom. Mówimy tu: „Człowieku, twoje zachowanie zawsze ma określone 
konsekwencje. Kształtujesz swoją sytuację życiową nie tylko przez działanie, 
ale także przez rezygnację z działania, postawę bierną”. Oferowane wsparcie 
ma prowadzić do sytuacji, w której człowiek, pomimo różnych swoich deficy-
tów i ograniczeń, możliwie w pełny sposób uczestniczy w życiu społecznym. 
Praca jest postrzegana jako narzędzie inkluzji. Aktywizacja ma prowadzić 
do życiowego usamodzielnienia. Chodzi w niej o to, by wspierany człowiek, 
dzięki podjęciu pracy zarobkowej, „w spokoju własny chleb jadł”, a zarazem 
odnajdywał się w różnych rolach społecznych: był dobrym rodzicem, sąsia-
dem, obywatelem. To podejście dominuje w podmiotach typu WISE.

W modelu zarządzania underclass mobilizowanie do pracy ma charakter 
wysoce technokratyczny i zarazem uprzedmiotawiający. W działaniach akty-
wizujących niemal „wszystkie chwyty są dozwolone”. Następuje koncentracja 
na aktywizacji zawodowej w myśl hasła: „Po pierwsze, praca”. Przy czym pra-
ca nie jest tu drogą do integracji społecznej, tylko uniknięciem sytuacji bycia 
na utrzymaniu innych, zwłaszcza przy wykorzystaniu środków publicznych. 
Aktywizacja bezrobotnych i osób pozostających poza rynkiem pracy ma doce-
lowo ograniczyć wydatki socjalne państwa. Realizatorami activation services 
są tu w dużej mierze podmioty komercyjne, wynagradzane w myśl formuły 
New Public Management: „Płacimy za rezultaty, nie procedury”. Zakontrakto-
wane na takich warunkach firmy wręcz wymuszają na klientach aktywizację 
zawodową, choćby chwilową, byle tylko wykazać się rezultatami. Czy praca 
jest sensowna, czy przekłada się na określone korzyści społeczne i czy zatrud-
niony zdoła ją utrzymać, nie ma tu większego znaczenia.

Doświadczenia WISE potwierdzają, że istotą pracy jest wytwarzanie dóbr 
potrzebnych innym. Przytoczę tu pozyskaną w rozmowie osobistej relację 
specjalisty z warsztatu terapii zajęciowej. Uczestnicy WTZ uczyli się technik 
malowania na szkle i wyrobach glinianych. Produktów warsztatu nie wol-
no było sprzedawać, bo uczestnicy – osoby z niepełnosprawnością intelek-
tualną mający orzeczenie o niezdolności do pracy – nie mogli partycypować 
w działalności gospodarczej. Ale organizowano aukcje dobroczynne, na które 

23	 Angielski czasownik to empower znaczy „wzmocnić” i zarazem „upodmiotowić”.
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trafiała część wytworzonych w warsztacie produktów. Terapeuta podkreślił, 
że uczestnicy warsztatów zupełnie inaczej podchodzili do swych zadań, gdy 
produkty miały trafić na aukcję, a inaczej, gdy ich dzieła kończyły swój żywot 
na warsztatowym zapleczu. Wartość terapeutyczną miały tylko te pierwsze 
aktywności. Prowadziły do podnoszenia kompetencji, gdyż postrzegane były 
przez uczestników warsztatów jako prawdziwa praca – wytwarzanie czegoś 
potrzebnego innym. Malowanie talerzyków do przysłowiowej szuflady po-
strzegane zaś było jako zajęcie dla zabicia czasu, do którego nie warto się 
przykładać.

Tu to jest klucz do zrozumienia inkluzyjnej funkcji pracy – praca jest wy-
twarzaniem dóbr potrzebnych innym. Długookresowy brak dostępu do pracy 
dlatego jest tak uciążliwy, dlatego marginalizuje, że ugruntowuje przekonanie, 
że jest się nikomu niepotrzebnym, że jest się jednostką społecznie zbędną. Ten 
aspekt odnajdujemy także w idei godnego zarobku. Człowiek, który godnie 
zarabia, może współprowadzić gospodarstwo domowe, zapewniając byt i do-
brostan osobom od siebie zależnym. Owocami swej pracy dzieli się z człon-
kami rodziny, a tym samym doświadcza bycia potrzebnym.

Dostęp do sensownej, godnie wynagradzanej, inkluzyjnej pracy jest ele-
mentem ekosystemu proponowanego w ramach nurtu ekologii integralnej. 
Niestety, współczesne rynki pracy w państwach dobrobytu nie współtwo-
rzą takich ekosystemów. W ostatnich dekadach rosło na nich zatrudnienie 
na kontraktach śmieciowych. Praca w korporacjach często wiąże się z doświad-
czeniem eksploatacji. „Gorszy pieniądz” (byle jakie miejsca pracy, gdzie wy-
twarza się byle jakie produkty) wypiera na rynku „lepszy pieniądz” (stabilne 
miejsca pracy, gdzie wytwarzane są produkty dobrej jakości). Dopiero praca 
organizowana w WISE, w gruncie rzeczy na obrzeżach rynku, pozwala do-
strzec i docenić istotę pracy w ujęciu Jana Pawła II, jej moc inkluzyjną. Czy 
można niekorzystną ewolucję współczesnych rynków pracy odwrócić? Czy 
praca organizowana dla słabszych może czegoś nauczyć komercyjne korpo-
racje? Taką właśnie możliwość zakłada ekonomia Franciszka.

n
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1	 Doktor nauk teologicznych w zakresie katechetyki, adiunkt w Instytucie Teologii Praktycz-
nej Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, redaktor 
i współautor ogólnopolskich podręczników do nauczania religii rzymskokatolickiej w szko-
łach ponadpodstawowych, katechetka w Zespole Szkół Elektrycznych nr 1 w Krakowie.

2	 Franciszek, Encyklika Laudato si’, 229. 
3	 Por. Ekologia, [w:] Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/ekologia;3896979.

html, (21.01.2023).
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w przestrzeni medialnej, wywołując różne reakcje w społeczeństwie, od po-
zytywnych do skrajnie negatywnych. Stała się ona również tematem poru-
szanym na płaszczyźnie teologicznej zarówno w odniesieniu do człowieka, 
jak i całego świata przyrody. Kwestie ekologiczne poruszali m.in. papieże: 
Paweł VI w encyklice Populorum progressio, Jan Paweł II w encyklice Evange­
lium vitae i encyklice Solicitudo rei socialis, Benedykt XVI w encyklice Caritas 
in veritate, papież Franciszek w encyklice Laudato si’. Zagadnienia związane 
z ekologią pojawiły się również w Katechizmie Kościoła katolickiego oraz orę-
dziach papieskich, np. Orędzie Jana Pawła II na XXIII Światowy Dzień Poko-
ju, 1 stycznia 1990 roku Pokój z Bogiem Stwórcą – pokój z całym stworzeniem. 
Kwestie ekologiczne pojawiły się także w dokumentach katechetycznych m.in. 
Dyrektorium ogólnym o katechizacji, Dyrektorium o katechizacji, Podstawie 
programowej katechezy Kościoła katolickiego w Polsce. Stworzyło to płaszczy-
znę, w której nauczanie o ekologii można przenieść na grunt szkolny oraz 
parafialny. Warto zatem przyglądnąć się bliżej:

•	 W jaki sposób zagadnienia ekologiczne przedstawiane są w wybranych 
dokumentach katechetycznych?

•	 Jak wygląda współpraca środowiska szkolnego, rodzinnego, parafialnego 
w przygotowaniu młodego człowieka do współdziałania z Bogiem „by 
panował nad stworzeniami, co przez Boga się stały, by władał światem 
w świętości i sprawiedliwości i w prawości serca sądy sprawował”4?

W celu znalezienia odpowiedzi na powyższe pytania przeanalizuje się m.in. 
wybrane fragmenty: Katechizmu Kościoła katolickiego, Dyrektorium ogólnego 
o katechizacji, Dyrektorium o katechizacji, Podstawy programowej katechezy 
Kościoła katolickiego w Polsce5.

Spróbuje się również ukazać sposób w jaki treści ekologiczne powinny być 
włączane w nauczanie religii w szkole, by pomóc dzieciom i młodzieży wzra-
stać w świecie wartości, dbając o ich harmonijny rozwój w wierze oraz posza-
nowaniu i odpowiedzialności za świat, który został im powierzony przez Boga.

4	 Por. Mdr 9, 2–3.
5	 Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy Kościoła katolickiego 

w Polsce z roku 2001, Kraków 2001; Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa 
katechezy Kościoła katolickiego w Polsce z roku 2010, Kraków 2010; Konferencja Episkopatu 
Polski, Podstawa programowa katechezy Kościoła katolickiego w Polsce z roku 2018, Kraków 
2018; Kongregacja ds. Duchowieństwa, Dyrektorium ogólne o katechizacji, 15 sierpnia 1997, 
Poznań 1997; Papieska Rada ds. Krzewienia Nowej Ewangelizacji, Dyrektorium o katechi­
zacji, Kielce 2020.
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Wybrane dokumenty Kościoła a kwestie ekologiczne

Katechizm Kościoła katolickiego to obok Pisma Świętego jedno z podstawo-
wych źródeł, na których winna oprzeć się katecheza szkolna czy parafialna. 
Spróbujmy zatem przyglądnąć się, w jaki sposób podejmuje on kwestie eko-
logiczne.

W Katechizmie Kościoła katolickiego pojęcie „ekologia” użyte wprost wła-
ściwie nie występuje. Zaledwie jeden raz pojawia się hasło odpowiedzialno-
ści ekologicznej i gospodarczej w kontekście ludzi sprawujących nadzór nad 
przedsiębiorstwami, na których ciąży obowiązek dbania o dobro wspólne 
osób, a nie tylko o zyski6.

Nie oznacza to jednak, że kwestie ekologiczne są pomijane w dokumen-
cie. W wielu punktach bowiem można spotkać się z zachętą do „poszanowa-
nia integralności stworzenia”, „szacunku wobec stworzenia”, „poszanowania 
wymagań moralnych”7. Przedstawia się przyrodę, jako drogę prowadzącą 
do poznania Boga8.

Monika Grzegorczyk zauważa, że Katechizm, pomimo iż nie wprowadza 
wprost terminu „ekologii” w punkcie 340 podaje jej definicję, jako nauki ba-
dającej wzajemne relacje między roślinami, zwierzętami i siedliskiem: „Współ­
zależność stworzeń jest chciana przez Boga. Słońce i księżyc, cedr i mały kwia-
tek, orzeł i wróbel: niezmierna rozmaitość i różnorodność stworzeń oznacza, 
że żadne z nich nie wystarcza sobie samemu. Istnieją one tylko we wzajemnej 
zależności od siebie, by uzupełniać się, służąc jedne drugim”9.

W dokumencie zwraca się również uwagę, iż: „panowanie nad bytami nie-
ożywionymi i istotami żywymi, jakiego Bóg udzielił człowiekowi, nie jest ab-
solutne; określa je troska o jakość życia bliźniego, także przyszłych pokoleń; 
domaga się ono religijnego szacunku dla integralności stworzenia”10. Można 
zatem w tych słowach dopatrzyć się podstaw terminu „ekologii integralnej”, 
która w nauczaniu Kościoła rozumiana jest jako troska o wzajemne relacje 

 6	 Katechizm Kościoła katolickiego, Poznań 1984, 2432.
 7	 Katechizm Kościoła katolickiego, 341, 2415, 2456.
 8	 Katechizm Kościoła katolickiego, 32, 34, 36.
 9	 Por. M. Grzegorczyk, Ochrona przyrody w świetle Katechizmu Kościoła Katolickiego, [w:] 

Integralna Ochrona Przyrody, red. M. Grzegorczyk, Kraków 2007, s. 526, Katechizm Kościo­
ła katolickiego, 340.

10	 Katechizm Kościoła katolickiego, 2415.
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pomiędzy stworzeniami, warunkami do życia ludzi, szansą na rozwój i prze-
trwanie. Jest także według ks. Antoniego Skowrońskiego refleksją a nawet 
kontemplacją nad Stwórcą, którego winno się dostrzegać zarówno w pięknie, 
jak i dobroci stworzenia, pozostającą w ścisłym związku z pojęciem dobra 
wspólnego i obejmującą m.in.: ekologię gospodarczą, społeczną, kulturową 
i ludzką11.

Monika Grzegorczyk zwraca uwagę, iż dobro wspólne łączy się nieroze-
rwalnie z prawem człowieka do życia w środowisku bezpiecznym ekologicznie, 
ochroną przyrody, z właściwym jej wykorzystywaniem12.

W Katechizmie Kościoła katolickiego w punkcie 2456 podkreśla się, iż: „po-
wierzone przez Stwórcę panowanie nad bogactwami naturalnymi, roślinami 
i zwierzętami świata nie może być oddzielone od szacunku dla wymagań 
moralnych, łącznie z wymaganiami wobec przyszłych pokoleń”13.

Dokument bardzo konkretnie i wielopłaszczyznowo podejmuje kwestie 
ekologiczne, co niewątpliwie stanowi podstawę do uwzględnienia ich w na-
uczaniu religii w szkole.

Dyrektorium ogólne o katechizacji przygotowane przez Kongregację ds. Du-
chowieństwa to kolejny ważny dokument dotyczący posługi katechetycznej. 
Zobaczmy, w jaki sposób podejmuje on temat ekologii.

Podobnie jak w Katechizmie Kościoła katolickiego termin „ekologia” nie 
jest użyty wprost. W dokumencie zwraca się jednak uwagę, by nauczanie re-
ligii w szkole wchodziło w relację z innymi dziedzinami wiedzy, przenika-
jąc na obszar kultury, w którym zanurzone są dzieci i młodzież, by dotrzeć 
do nich z wartościami ewangelicznymi. Podkreśla się, że przedstawienie orę-
dzia zbawczego winno być ukazywane w taki sposób, by miało ono wpływ 
na rozumienie początku świata i sensu historii, pogłębienie podstaw warto-
ści etycznych, funkcji religii w kulturze, przeznaczenia człowieka oraz relacji 
z naturą14. Można zatem wysunąć wniosek, iż dokument mimo że nie wprost, 
odnosi się do zagadnień związanych z ekologią integralną.

11	 A. Skowroński, Przyroda jako dobro wspólne w koncepcji ekologii integralnej, „Studia Ełckie” 
22 (2020) nr 2, s. 211–212.

12	 M. Grzegorczyk, Ochrona przyrody w świetle Katechizmu Kościoła katolickiego, dz. cyt., 
s. 527.

13	 Katechizm Kościoła katolickiego, 2456.
14	 Por. Kongregacja ds. Duchowieństwa, Dyrektorium ogólne o katechizacji, dz. cyt., 73.
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W  Dyrektorium podkreśla się również, iż  osoby wierzące są  wezwane 
do udzielenia Bogu czynnej odpowiedzi zarówno zbiorowej, jak i indywidu-
alnej poprzez m.in.: modlitwę, życie sakramentalne, zaangażowanie eklezjal-
ne i społeczne oraz wzrastanie w miłości i „wielkich wartościach ludzkich”, 
wśród których szczególnie zwraca się uwagę na: wolność, sprawiedliwość, po-
kój, ochronę stworzenia15.

Wskazania te mogą zatem stanowić podstawę do umieszczenia zagadnień 
związanych z ekologią w programie nauczania religii w szkole.

Dyrektorium o katechizacji opracowane przez Papieską Radę ds. krzewie-
nia nowej Ewangelizacji, podejmuje wprost zagadnienia związane z zaangażo-
waniem katechizowanych na rzecz ekologii. W dokumencie zwraca się uwagę 
m.in. na kryzys ekologiczny, dotyczący m.in. zanieczyszczenia środowiska, 
zmian klimatycznych, utraty bioróżnorodności, nadmiernej eksploatacji su-
rowców naturalnych, czy wreszcie pogorszenia się jakości życia ludzkiego i de-
gradacji społecznej. Autorzy, odwołując się do nauczania papieży np.: Pawła VI, 
Jana Pawła II, Benedykta XVI, papieża Franciszka zachęcających do nawróce-
nia ekologicznego16, podkreślają, iż problemy związane z ekologią nie są obce 
Kościołowi i były zauważane już w ubiegłym stuleciu. Dokument, odnosząc 
się do wypowiedzi Jana Pawła II, wygłoszonej podczas Orędzia na Światowy 
Dzień Pokoju w 1990 roku ukazuje, iż chrześcijanie winni zaangażować się 
w działania ekologiczne, ponieważ odpowiedzialność za ład wewnątrz stwo-
rzenia, obowiązki względem natury i Stwórcy stanowią element wiary17.

W  dalszej części autorzy podkreślają, że  w  katechezie uwrażliwionej 
na kwestie ekologiczne należy kształtować postawę szacunku oraz odpowie-
dzialności zarówno względem środowiska, jak i ludzi w nim żyjących. Odwo-
łując się do ekologii integralnej, mówi się o konieczności formacji wynikającej 
z nauczania społecznego Kościoła, dotyczącej m.in. zagadnień związanych 
z: ekologią środowiska, gospodarczą, społeczną i polityczną; ekologią kultury; 
ekologią życia codziennego18.

15	 Por. Kongregacja ds. Duchowieństwa, Dyrektorium ogólne o katechizacji, dz. cyt., 157.
16	 Por. Papieska Rada ds. krzewienia nowej Ewangelizacji, Dyrektorium o  katechizacji, 

dz. cyt., 381.
17	 Por. Jan Paweł II, Orędzie na Światowy Dzień Pokoju 1990; Papieska Rada ds. krzewienia 

nowej Ewangelizacji, Dyrektorium o katechizacji, dz. cyt., 382.
18	 Por. Papieska Rada ds. krzewienia nowej Ewangelizacji, Dyrektorium o  katechizacji, 

dz. cyt., 383.
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Kolejna, bardzo ważna wytyczna zawiera konkretne zadania katechezy, 
wśród których można wymienić:

•	 uświadomienie osobom wierzącym, iż zaangażowanie na rzecz ekologii 
to integralna część życia chrześcijańskiego;

•	 głoszenie prawdy wiary, będącej podstawą ochrony środowiska ukazu-
jącej: „Boga Ojca wszechmogącego i stwórcę, tajemnicę stworzenia jako 
daru poprzedzającego człowieka, który jest jego zwieńczeniem i stróżem, 
współzależność i harmonię wszystkich rzeczywistości stworzonych, od-
kupienie dokonane przez Chrystusa, pierwociny nowego stworzenia”;

•	 kształtowanie postawy ekologicznego nawrócenia oraz zachęcenie do po-
dejmowania działań mających na celu troskę o wspólny dom19.

W Dyrektorium o katechizacji widać wyraźnie, iż nastąpił znaczny prze-
łom w mówieniu o ekologii. Autorzy używają wprost terminów ekologicz-
nych, wskazując konkretne wyzwania i zadania stojące przed katechezą oraz 
lekcjami religii w szkole.

Podstawa programowa katechezy Kościoła katolickiego w Polsce to doku-
ment zawierający bezpośrednie wskazania dotyczące treści, jakie winny być 
przekazywane w procesie katechizacji dzieci i młodzieży. Określa on również 
wymagania, jakie winni spełnić katechizowani oraz działania, jakie powinien 
podjąć katecheta, realizując cele katechetyczne na poszczególnych poziomach 
nauczania.

Dokument omawiając zagadnienia dotyczące religijnego wychowania mło-
dego człowieka, odnosi się również do kwestii ekologicznych.

Na poszczególnych etapach kształcenia wygląda to następująco:
•	 W przedszkolu – ukazany jest Bóg, jako objawiający swoją miłość do lu-

dzi poprzez stworzenie i odkupienie. Dziecko winno postrzegać świat 
i  ludzi jako dzieła Boga Stworzyciela, dostrzegając w nich dary Bożej 
miłości oraz wyrażać radość z przynależności do rodziny Bożej20.

•	 W szkole podstawowej, w klasach I–IV zwraca się uwagę na przybliżenie 
katechizowanym treści wynikających m.in. z Dekalogu oraz Przykazań 
Miłości. Treści ekologiczne omawiane są nie wprost i wiążą się z zagad-
nieniami przedstawiającymi stworzenie świata i ludzi jako przejawu mi-
łości Boga. Dziecko winno nabyć m.in.: umiejętności odróżniania dobra 

19	 Por. Papieska Rada ds. krzewienia nowej Ewangelizacji, Dyrektorium o  katechizacji, 
dz. cyt., 384.

20	Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy…, dz. cyt., s. 21–23.
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od zła, postrzegania Boga jako źródła dobra oraz wyrażania wdzięczności 
za dar stworzenia i otrzymane dary21.

•	 W klasach V–VIII szkoły podstawowej – pojawia się pojęcie ekologii 
w kontekście Dekalogu. Uczeń winien znać nauczanie Kościoła dotyczą-
ce ekologii oraz szanować świat stworzony przez Boga. Powinien również 
okazywać szacunek sobie i innym, żyć według wartości, angażować się 
w działania na rzecz drugiego człowieka22.

•	 W szkole ponadpodstawowej – kwestie ekologiczne poruszane są w opar-
ciu o wartości wypływające z nauczania Kościoła dotyczące stworzenia 
świata oraz Dekalogu. Młody człowiek winien kształtować w sobie po-
stawę wrażliwości na piękno świata i natury, widząc w nim obraz Boga. 
Lekcje religii w szkole ponadpodstawowej stawiają również przed kate-
chizowanymi konkretne zadania dotyczące m.in.: poszanowania dóbr 
drugiego człowieka, sprawiedliwości i solidarności społecznej, troski 
o potrzebujących, odpowiedzialności za świat, siebie i bliźniego, odrzu-
cenia postaw materialistyczno-konsumpcyjnych23.

•	 W katechezie osób z niepełnosprawnością intelektualną w stopniu umiar-
kowanym lub znacznym treści ekologiczne przekazywane są w oparciu 
o nauczanie dotyczące stworzenia świata. Zwraca się uwagę na: przy-
bliżenie zagrożeń dla zdrowia wynikających z niewłaściwego tryby ży-
cia, kształtowanie postawy szacunku do otaczającego środowiska oraz 
przyrody24.

Analizując dokument pod kątem kwestii ekologicznych, można zauważyć, 
iż termin „ekologia”, pojawia się w nim bardzo rzadko. Nie oznacza to jed-
nak, iż zagadnienia ekologiczne są pomijane w procesie kształcenia religijnego 
dzieci i młodzieży. Najczęściej wprowadzane są one w kontekście: ukazania 
stworzenia świata, odpowiedzialności za siebie oraz otaczający świat, zagad-
nień związanych z Dekalogiem.

Na podstawie analizy wybranych dokumentów kościelnych, widać wyraź-
nie, iż w nauczaniu religii w szkole powinny być obecne zagadnienia ekolo-
giczne, ponieważ przyczynia się to do kształtowania postawy odpowiedzial-
ności zarówno za siebie, drugiego człowieka, jak i otaczający świat. Pomagają 

21	 Por. Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy…, dz. cyt., s. 31–43.
22	 Por. Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy…, dz. cyt., s. 57–80.
23	 Por. Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy…, dz. cyt., s. 100–123.
24	Por. Konferencja Episkopatu Polski, Podstawa programowa katechezy…, dz. cyt., s. 154–156.
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one również katechizowanemu wzrastać w postawie miłości i wdzięczności 
do Boga Stworzyciela.

Współpraca środowiska szkolnego, rodzinnego, 
parafialnego w przygotowaniu młodego człowieka 
do współdziałania z Bogiem „by panował nad stworzeniami, 
co przez Boga się stały, by władał światem w świętości 
i sprawiedliwości i w prawości serca sądy sprawował”25

Podstawowymi środowiskami katechetycznymi są: rodzina, parafia i szko-
ła26. Nie da się właściwie formować dziecka bez współpracy między nimi. 
Spróbujmy zatem przyjrzeć się bliżej, w jaki sposób wygląda edukacja eko-
logiczna na poszczególnych płaszczyznach i czy istnieje wspólna przestrzeń, 
w której te trzy środowiska razem pomagają młodemu człowiekowi w formacji, 
by zdobywał on umiejętności do współpracy z Bogiem w opiece nad światem.

•	 Szkoła to środowisko, które według ks. Tadeusza Panusia winno ogar-
niać swym zasięgiem całokształt oddziaływań wychowawczych. Ma ono 
za zadanie pomagać uczniom w rozwoju ich człowieczeństwa, umożli-
wiając systematyczną i odpowiedzialną konfrontację z rzeczywistymi 
problemami życia także w kontekście religijnym27. Szkoła winna również 
wspierać ucznia w wielopłaszczyznowym rozwoju, przygotowując go do 
właściwego funkcjonowania w społeczeństwie. Obecność lekcji religii 
w przestrzeni szkolnej pomaga w realizacji tych zadań. Katechizowani 
poprzez pogłębienie treści wypływających z Objawienia nie tylko wzra-
stają w świecie wartości, ale także uczą się odpowiedzialności za siebie, 
drugiego człowieka oraz otaczający świat.

•	 Chcąc zintensyfikować ten proces, warto zastanowić się, w jaki sposób 
na lekcjach religii winno się przekazywać treści ekologiczne, by służyły 
one rozwojowi zarówno pojedynczej osoby, jak i całego społeczeństwa.

•	 Ks. Bernard Jurczyk zauważa, iż  omawiając zagadnienia ekologicz-
ne, należy zwrócić uwagę na wymiar moralny, którego podstawą jest 

25	 Por. Mdr 9, 2–3.
26	T. Panuś, Zasada wierności Bogu i człowiekowi i jej realizacja w polskiej katechizacji, Kra-

ków 2001, s. 259.
27	 Por. T. Panuś, Zasada wierności Bogu i człowiekowi…, dz. cyt., s. 265.
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odpowiedzialność za życie28. Podkreśla on, iż kształtowanie moralności 
ekologicznej będzie możliwe tylko wówczas, gdy:

	■ zostanie pogłębiona wiara w stworzenie i odkupienie świata;
	■ młody człowiek dozna wewnętrznej przemiany, czyniącej go solidar-
nym z innymi ludźmi oraz naturą;

	■ wzorując się na patronie ekologii, św. Franciszku z Asyżu, będzie się 
pielęgnować duchowość ekologiczną w katechizowanych oraz rozwijać 
pedagogikę środowiska naturalnego29.

Anna Zellma, odnosząc się do edukacji ekologicznej w perspektywie ka-
techetycznej, zwraca uwagę, iż winno się dążyć „do wspomagania katechizo-
wanych w nabywaniu zdolności myślenia ekologicznego, świadomości eko-
logicznej i kultury ekologicznej oraz rozbudzenia sumienia ekologicznego”30. 
Można to osiągnąć m.in. poprzez angażowanie katechizowanych w konkretne 
działania np.:

•	 Ekozespoły, w których młodzi ludzie z różnych typów szkół, pracując 
metodą projektu, przygotowują własne koncepcje ekologicznych działań 
na rzecz środowiska lokalnego (np. dbanie o zasoby wody, segregacja 
śmieci, korzystanie z produktów ekologicznych w codziennym życiu).

•	 Ruch Ekologiczny św. Franciszka z Asyżu (REFA)31, to jedna z najstar-
szych w Polsce organizacji ekologicznych (działającą od roku 1981), od-
wołująca się do korzeni chrześcijańskich. Tworzy przestrzeń, w której 
dzieci i  młodzież mogą pogłębiać świadomość ekologiczną poprzez 
udział w warsztatach czy wyjazdach.

•	 Zajęcia terenowe, skierowane do dzieci i młodzieży. Oparte na obcowa-
niu katechizowanych ze światem przyrody m.in.: poprzez udział w wy-
cieczkach przyrodniczych, czy zajęciach warsztatowych na łonie przy-
rody32.

Anna Strumińska-Doktór proponuje, by  w  zajęciach poświęconych 
kształtowaniu postaw ekologicznych uwzględnić inscenizacje teatralne oraz 

28	 Por. B.  Jurczyk, Ekologia [w:] Być chrześcijaninem dziś. Teologia dla szkół średnich, 
red. M. Rusecki, Lublin 1992, s. 364.

29	 Por. B. Jurczyk, Ekologia…, dz. cyt., s. 365.
30	 Por. A. Zellma, Edukacja ekologiczna katechizowanej młodzieży w kontekście zmian pro­

gramowych szkolnego nauczania religii, „Studia Elbląskie” 5 (2003), s. 259.
31	 REFA. Ruch Ekologiczny św. Franciszka z Asyżu, https://www.facebook.com/p/REFA-Ruch- 

Ekologiczny-%C5%9Bw-Franciszka-z-Asy%C5%BCu-100079055482063/ (24.01.2024).
32	 Por. A. Zellma, Edukacja ekologiczna katechizowanej młodzieży…, dz. cyt., s. 260.
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by lekcje religii ubogacić literaturą „z różnych źródeł”, wyzwalając w uczniach 
aktywność, pozytywne emocje, zachęcając do działania. Podaje konkretny 
pomysł, który można wykorzystać podczas zajęć oparty na opracowaniu przez 
uczniów „10 przykazań ekologicznych” odwołujących się do zasad wiary. Za-
chęca ona również do zwrócenia uwagi na budowanie właściwego obrazu Boga 
Stwórcy, szacunku do stworzenia, właściwą analizę tekstu „czyńcie sobie zie-
mię poddaną” (Rdz 1, 28)33.

Patrząc przez pryzmat katechetyczny na upowszechnianie ekologii inte-
gralnej, można również zaproponować katechizowanym konkretne działania 
ukierunkowane na dobro drugiego człowieka bądź zwierząt. Katecheta wraz 
uczniami może podjąć współpracę z instytucjami zajmującymi się osobami 
potrzebującymi pomocy np. domem pomocy społecznej, domem dziecka, ho-
spicjum, w których młodzi ludzie będą mogli się realizować poprzez służbę 
bliźniemu, realizując w praktyce założenia ekologii człowieka. Przykładem 
mogą być działania uczniów jednej z  krakowskich szkół ponadpodstawo-
wych, w której młodzież aktywnie włącza się w pomoc osobom potrzebują-
cym np. seniorom z Domu Pomocy Społecznej, organizując dla nich różnego 
rodzaju spotkania m.in.: z okazji Dnia Babci i Dziadka, Dnia Kobiet, Świętego 
Walentego34. Młodzi ludzie, realizując założenia ekologii integralnej, otaczają 
opieką także podopiecznych Schroniska dla Bezdomnych Zwierząt, czy Szpi-
tala dla Dzikich Zwierząt35.

Kolejnym przykładem działań katechetycznych upowszechniających tre-
ści ekologiczne może być zorganizowanie konkursów, quizów, gier planszo-
wych, gier terenowych w ramach lekcji religii, w których uczniowie będą mieli 
okazję wykazać się wiedzą zarówno w teorii, jak i w praktyce. W tym celu 
warto wykorzystać chociażby propozycje przygotowane przez twórców stro-
ny internetowej Caritas Laudato si’36, gdzie przygotowano interesujące gry 

33	 Por. A. Strumińska-Doktór, Edukacja środowiskowa w katechezie szkolnej, „Studia Ecolo-
giae” 4 (2006), s. 512.

34	 Święty Walenty w Domu Pomocy Społecznej, https://www.zsel1.pl/2023/03/07/sw-walenty-w-
-domu-pomocy-spolecznej/ (30.11.2023); Dzień Babci i Dziadka w DPS, https://www.zsel1.pl/ 
2023/01/25/dzien-babci-i-dziadka-w-dps-2/ (30.11.2023).

35	 Pomóc jeżom dotrwać wiosny, https://www.zsel1.pl/2023/11/23/pomoz-jezom-dotrwac-do-
-wiosny/ (30.11.2023); Zwierzakowy challenge zakończony, https://www.zsel1.pl/2023/11/06/
zwierzakowy-challenge-zakonczony/ (30.11.2023).

36	 „Caritas Laudato si’” – stanowi projekt oparty o założenia ekologii integralnej, opiera 
się na aktywnej edukacji wspólnot Caritas. Odwołuje się on do słów papieża Franciszka 
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planszowe np.: Bingo! Laudato si, Leśny wyścig, Chwyć to, grę planszową 
o ekologii na spostrzegawczość37, czy quizy m.in.: Sprawdź kim jesteś – roz-
wiąż kolejny z naszych ekoquizów, Czy jesteś ekomistrzem segregacji? Roz-
wiąż quiz ekologiczny38.

Można także włączać katechizowanych w konkursy wojewódzkie i ogólno-
polskie np. I Wojewódzki Konkurs Plastyczny „Ekoturysta – plastyczny arty-
sta”; Wojewódzki Konkurs Plastyczny „Transporteko”, które były promowa-
ne na stronie internetowej Wydziału Katechetycznego Diecezji Pelplińskiej39.

•	 Mówiąc o ekologii na płaszczyźnie katechetycznej, w środowisku szkol-
nym nie sposób pominąć znaczenia oddziaływania przez teatr. Naj-
prostszą formą jest zaproszenie katechizowanych na spektakle porusza-
jące treści ekologiczne, ale dużo bardziej ubogacającym i rozwijającym 
uczniów doświadczeniem będzie przygotowanie własnego przedstawie-
nia, zaprezentowanego przed społecznością szkolną (uczniami, rodzi-
cami, gronem pedagogicznym), wspólnotą parafialną, czy instytucjami, 
z którymi współpracuje nauczyciel religii (domem pomocy społecznej, 
domem dziecka itp.). W tym celu można wykorzystać gotowe scenariu-
sze teatralne np.

	■ Pokój i  Dobro  – inscenizacja ukazująca postać patrona ekologii 
św. Franciszka z Asyżu;

	■ Olbrzym – przedstawienie oparte na motywach bajki O. Wilde’a uka-
zującej wartości płynące z postawy życzliwości i otwarcia się na po-
trzeby drugiego człowieka40.

wzywającego ludzi do  troski o  wspólny dom, Ziemię i  przekłada społeczną naukę Ko-
ścioła nt. ekologii integralnej na praktyczne działania (https://laudatosi.caritas.pl/o-nas/, 
(24.11.2023).

37	 BINGO – gra planszowa dla dzieci do pobrania, https://laudatosi.caritas.pl/artykuly/gra-
-bingo/ (24.11.2023); LEŚNY WYŚCIG – gra planszowa do pobrania!, https://laudatosi.ca-
ritas.pl/artykuly/planszowka-lesny-wyscig/ (24.11.2023); CHWYĆ TO! – ekologiczna gra 
planszowa dla dzieci, https://laudatosi.caritas.pl/artykuly/chwyc_to/ (24.11.2023); Gra 
planszowa o  ekologii do  pobrania, https://laudatosi.caritas.pl/artykuly/gra-na-spostrze-
gawczosc/ (24.11.2023).

38	 Czy jesteś EkoMistrzem segregacji? Rozwiąż quiz ekologiczny!, https://laudatosi.caritas.pl/
artykuly/eko-quiz/ (24.11.2023); Sprawdź kim jesteś – rozwiąż kolejny z naszych eko quizów!, 
https://laudatosi.caritas.pl/artykuly/jaka-znana-postacia-jestes-quiz/ (24.11.2023).

39	 Wojewódzkie EKO konkursy plastyczne, https://katecheza.diecezja-pelplin.pl/aktualnosci/
wojewodzkie-eko-konkursy-plastyczne/ (24.01.2024).

40	R. Chrzanowska, Jak dobrze być – scenariusze uroczystości szkolnych, Kraków 2005.
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•	 Można także wraz z uczniami przygotować autorski scenariusz poświę-
cony m.in.: zagadnieniom ochrony przyrody, panowania człowieka nad 
światem, stworzenia świata. Wykorzystanie „teatru” w przestrzeni ka-
techetycznej do propagowania treści ekologii integralnej wiąże się z od-
działywaniem nie tylko na widza, ale również na młodych aktorów, od-
wołując się do jego najważniejszych funkcji:

	■ służebnej,
	■ formacyjnej,
	■ ewangelizacyjnej,
	■ kulturotwórczej41.

•	 Dzięki czemu oddziaływuje się na katechizowanych w trzech wymiarach: 
poznawczym, wychowawczym i pastoralnym.

•	 Uczniowie przygotowując spektakl, wcielając się w konkretne role i uka-
zując zagadnienia ekologiczne, nie tylko je odgrywają, ale także często 
utożsamiają się z odgrywanymi postaciami. Element przeżyciowości 
pozwala im zapamiętać zaprezentowane treści. Często także pomaga 
we wprowadzeniu ich w codzienne życie. Młodzi aktorzy mają również 
szansę, by zaprezentowanymi ideami ekologicznymi niejako „zarazić” 
publiczność. Wprowadzając widza w określony świat wartości, odgrywa-
jący role uczniowie stają „siewcami” treści ekologii integralnej. W takim 
procesie zarówno widz, jak i młody aktor uczestniczą w formacji ekolo-
gicznej, w której możemy wyodrębnić cztery filary:

	■ uczyć, aby wiedzieć,
	■ uczyć, aby działać,
	■ uczyć, aby być,
	■ uczyć, aby żyć wspólnie42.

•	 Filary te tworzą przestrzeń do wielopłaszczyznowego rozwoju młodego 
człowieka, pozwalając mu nie tylko zdobywać wiedzę ekologiczną, ale 
także wykorzystywać ją w codziennym życiu do budowania wspólnoty, 
właściwego oddziaływania na społeczeństwo, wzrastania w szacunku 
do świata stworzonego przez Boga.

41	 Por. J. Bąk, Teatr – wyzwanie ewangelizacyjne dla katechezy, [w:] Dzisiejszy katechizowany 
stan aktualny i wyzwania, red. J. Stala, Kraków 2002, s. 296.

42	 W. Cichosz, Historische Wurzeln, das heutige Bild und Substanz der katholischen Schule 
in Polen, „Studia Gdańskie” 23 (2008), s. 197–198.
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•	 Lekcje religii w środowisku szkolnym wprowadzają dzieci i młodzież 
w świat wartości, w  tym również ekologicznych. Uczniowie poprzez 
zdobywanie wiedzy oraz doświadczenia mają szanse na wszechstronny 
rozwój. Wykorzystując różnorodne metody nauczania oraz środki dy-
daktyczne, poszerzając płaszczyznę oddziaływania o zajęcia dodatkowe 
np. teatralne, terenowe itp. stwarza się młodemu człowiekowi przestrzeń, 
w której może uczyć się odpowiedzialności za siebie, drugiego człowieka, 
świat powierzony mu przez Boga.

•	 W procesie wychowawczym jednak oddziaływanie wyłącznie przez szko-
łę nie wystarczy. Najważniejszą bowiem rolę w kształtowaniu dziecka 
odgrywa rodzina.

Rodzina to podstawowe miejsce, w którym dziecko od samego początku 
winno wzrastać w wierze, miłości i wdzięczności do Boga i drugiego czło-
wieka. To rodzice mają za zadanie uczyć młodego człowieka współdziała-
nia z Bogiem, by umiał on nie tylko korzystać z dobra wspólnego, ale także 
się nim dzielić, by potrafił wzrastać w szacunku i postawie wdzięczności 
do  Stwórcy oraz otaczającego go  świata. To  właśnie w  rodzinie dziecko 
ma nauczyć się odpowiedzialności za siebie, drugiego człowieka oraz po-
wierzone mu stworzenia. Papież Franciszek zwraca uwagę, iż: „dobra edu-
kacja szkolna w dzieciństwie i w młodym wieku rzuca ziarna, które mogą 
wydać owoce w ciągu całego życia”. Podkreśla jednak centralną rolę rodziny, 
ponieważ jest ona „miejscem, w którym życie, dar Boga, może w sposób 
właściwy być przyjęte i chronione przed licznymi atakami, na które jest 
ono wystawione, może też rozwijać się zgodnie z wymogami prawdziwego 
ludzkiego wzrostu. Wbrew tak zwanej kulturze śmierci, rodzina stanowi 
ośrodek kultury życia”43. Papież Franciszek zwraca również uwagę, że  to 
właśnie rodzina jest podstawowym miejscem formacji integralnej, w której 
dziecko zdobywa pierwsze nawyki dotyczące właściwego korzystania z rze-
czy, poszanowania lokalnego ekosystemu czy otaczania odpowiednią opieką 
wszystkich stworzeń44.

Rodzina tworzy fundament, na  którym wzrasta dziecko, przygotowu-
jąc się do życia w społeczeństwie. Stąd bardzo ważnym elementem jest to, 

43	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 213.
44	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 213.
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by zapoczątkowana w niej edukacja ekologiczna harmonizowała z treściami 
prezentowanymi w środowisku szkolnym i parafialnym.

Parafia bowiem to kolejna, ważna płaszczyzna katechetyczna, na której 
dokonuje się formacja młodego człowieka, dlatego nie może w niej zabraknąć 
miejsca na wychowanie dzieci i młodzieży do wzrastania w miłości i odpo-
wiedzialności za powierzony im świat, w którym nie zabraknie elementów 
ekologicznych. To właśnie parafia może stać się miejscem, gdzie rodziny będą 
miały możliwość zdobywania i pogłębiania wiedzy oraz zastosowania jej w ży-
ciu codziennym.

Przykładem wdrożenia zmian ekologicznych we wspólnotach parafialnych 
jest program Zielone Parafie, którego założenia opierają się na ekologii in-
tegralnej wypływającej z nauczania papieży: Jana Pawła II, Benedykta XVI 
a szczególnie z encykliki papieża Franciszka Laudato si’. Powstał on z inicja-
tywy Światowego Ruchu Katolików na rzecz Środowiska – polskiego oddziału 
międzynarodowego Ruchu Laudato Si’, by w praktyce realizować wezwanie 
do przeciwdziałania kryzysowi klimatycznemu45. W ramach programu pro-
ponuje się różnorakie inicjatywy, np.:

•	 kampanię prowadzoną we współpracy z Polskim Alarmem Smogowym 
oraz Przewodnikiem Katolickim: „Bóg daje życie – smog je odbiera. 
Działaj z parafią na rzecz wspólnego dobra!”, w której wiernym dostarcza 
się rzetelnych informacji nt. dofinansowania wymiany starych pieców 
oraz ocieplenia domów, proponując trzy formy włączenia się w działania 
poprzez:

	■ propagowanie materiałów promujących kampanię we własnej parafii;
	■ dzielenie się informacjami nt. programu „Czyste powietrze” ze wspól-
notą parafialną;

	■ udział w webinarze ze specjalistami w dziedzinie przeciwdziałania 
zanieczyszczeniu powietrza46.

•	 „Tydzień Laudato si’ – modlitwa i działanie” – to propozycja, do udziału 
w której wraz z Ruchem Laudato Si’, zaprasza papież Franciszek. Opie-
ra się ona na refleksji, modlitwie, działaniach ekologicznych we wspól-
notach parafialnych. W Polsce w tygodniu Laudato si’ przypadającym 
w  dniach: 21–28 maja 2023 zaproponowano oprócz modlitwy wraz 

45	 O programie, [w:] Zielone Parafie, https://zieloneparafie.pl/o-programie/ (25.11.2023).
46	 Zielone Parafie – Materiały, https://zieloneparafie.pl/materialy/ (25.11.2023).
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lekturą fragmentów encykliki Laudato si’, program „Zadbajmy o przy-
drożne kapliczki”, konkurs fotograficzny oraz dołączenie do programu 
Zielone Parafie47.

Program Zielone Parafie to tylko jeden z przykładów, w jaki sposób winno 
się angażować wiernych w działania Kościoła na rzecz ekologii integralnej. Jan 
Paweł II nauczał, iż „parafia żyje i działa głęboko włączona w ludzkie społecz-
ności”48, dlatego ma ona odgrywać ważną rolę w oddziaływaniu ekologicznym 
na środowisko rodzinne i szkolne.

Współpraca rodziny, szkoły i parafii wyrażająca się we wspólnych dzia-
łaniach np. poprzez organizowanie festynów, warsztatów ekologicznych, 
wyjazdów przyrodniczych, inicjatyw społecznych stwarza młodemu czło-
wiekowi przestrzeń, w której może on w sposób naturalny wzrastać w mi-
łości do Boga i  świata, stając się współodpowiedzialnym za powierzony 
mu świat. Edukacja ekologiczna integralna nie może ograniczyć się tylko 
do jednego z tych środowisk, ponieważ młody człowiek przychodzi na świat 
w rodzinie, ale jego wzrastanie odbywa się także w środowisku szkolnym 
i parafialnym.

Podsumowanie

Obecność religii w  szkole, współpraca z  rodzicami oraz parafią stwarza-
ją przestrzeń, w której dzieci i młodzież nie tylko mogą zdobywać wiedzę 
ekologiczną, ale także poprzez działanie stają się osobami odpowiedzialny-
mi za otaczający ich świat. Dokumenty Kościoła poświęcone zagadnieniom 
ekologicznym wskazują konkretne środowiska, w których winien dokony-
wać się proces kształtowania młodego człowieka. Jednym z tych środowisk 
jest szkoła, w której powinno się wychowywać dzieci i młodzież, rozbudzając 
w nich „ducha ekologicznego” m.in. poprzez: właściwie prowadzone lekcje 
religii, zajęcia dodatkowe np.: wolontariat, grupy teatralne, wycieczki, warsz-
taty. Wszystkie te działania jednak nie przyniosą oczekiwanych efektów bez 
współpracy z rodziną i parafią.

Papież Franciszek podkreśla, że na problemy społeczne odpowiada się 
więziami wspólnotowymi, a nie samą sumą dóbr indywidualnych, wymaga 

47	 Tydzień Laudato si’ 2023, https://zieloneparafie.pl/tydzien-laudato-si-2023/ (1.12.2023).
48	 Jan Paweł II, Adhortacja Christifideles laici, 27.
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to jedności w działaniu oraz połączenia sił wszystkich49. Zjednoczenie to, jak 
zauważa papież Franciszek, ma  prowadzić do  właściwego współdziałania 
z Bogiem i zajęcia się domem, który został powierzony człowiekowi, by wraz 
ze wszystkimi stworzeniami podążał ku Stwórcy50.

n

49	 Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 219.
50	Por. Franciszek, Encyklika Laudato si’, 244.
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„Znaki harmonii” to harmonia głównego motywu filozofii, występującego 
już w VI wieku p.n.e. Podobną teorię harmonii, która uwzględniała nie tylko 
muzykę, ale także każdy porządek kosmosu, wymyślił Pitagoras, usłyszaw-
szy w pobliżu kuźni przyjemny dźwięk uderzających metalowych młotów. 
W jednym z dialogów platońskich, zatytułowanym Timajos sam wszechświat 
przyrównano do wielkiego zbioru elementów ułożonych w doskonale dobra-
nych proporcjach, co doprowadziło do stworzenia zjawiska, które w renesan-
sie spopularyzowano jako „musica universalis”, czyli muzykę uniwersalną. 

1	 Badaczka i pisarka pracująca na styku religii, filozofii i polityki. Absolwentka filozofii religii 
na Clare College Uniwersytetu Cambridge. Zainteresowania akademickie: platonizm, myśl 
renesansowa i filozofia wieczysta. Prace Esmé Partridge ukazały się m.in. w „Temenos Aca-
demy Review” oraz „Journal of the Muhyiddin Ibn Arabi Society”, publicystka m.in. „The 
Critic”, „The European Conservative”, „First Things”, „Renovatio”, „Royal Society of Arts”, 
Theos Think Tank, Times Literary Supplement oraz UnHerd. Obecnie pracuje jako badacz-
ka w Izbie Gmin Wielkiej Brytanii.
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Harmonia jest prawem, które wszystko spaja, co przywołuje William Blake 
w wierszu pt. Love and harmony:

Love and harmony combine,
And round our souls entwine
While thy branches mix with mine,
And our roots together join

Miłość łączy się z harmonią,
otaczając nasze dusze
Ty gałęzie splatasz z mymi,
a ja me korzenie z twymi.

Zgodnie z neoplatońską ideą podobieństwa między makro- a mikroko-
smosem, większa harmonia wszechświata powinna znajdować odbicie w na-
szych społeczeństwach i środowisku. Brak takiego odbicia stanowi przyczynę 
kryzysów, z jakimi mierzymy się obecnie w obu tych sferach, co – jak mówił 
papież Franciszek w encyklice Laudato si’ – tak naprawdę stanowi część tego 
samego kryzysu systemowego. Pragnę się bardziej zagłębić w charakter na-
szego obecnego braku harmonii, myśląc przede wszystkim o jednym z jego 
aspektów, którym moim zdaniem jest istotny dla naszych czasów – naszej 
niełatwej relacji z koncepcją różnorodności. Różnorodność ma istotne zna-
czenie dla powstania harmonii – harmonia może powstać jedynie w wyniku 
połączenia wielu odrębnych części w jedną spójną całość. Tym samym wyma-
ga ona pewnego rozróżnienia. Dziś jednak wiele osób nie docenia potencjału 
różnorodności w zakresie zapewnienia jakiejkolwiek jedności, lecz albo otacza 
bałwochwalczą czcią to, co świeckie, pustą formę, albo całkowicie to odrzuca.

Nic dziwnego, że współcześni postępowcy mają obsesję na punkcie „różno-
rodności”. Dla nich jednak ten termin oznacza prawo każdej osoby do tożsa-
mości opartej na pochodzeniu rasowym, płci lub orientacji seksualnej – tożsa-
mości ostatecznie samolubnych i oderwanych od jakiejkolwiek wizji ludzkości 
jako całości. Oprócz płytkich, post-chrześcijańskich idei „empatii” i „życzli-
wości”, nie są one zorientowane na pozytywne, wspólne pojęcie dobra. Wyni-
ka to z faktu, że są one postmodernistycznie nieufne wobec wielkich narracji 
i prawd, w tym wobec samej idei dobra. Według nich sama sugestia istnienia 
uniwersalnego standardu rozkwitu musi „wyrażać istotę” i być „wykluczają-
ca”. Tym samym pogląd współczesnej lewicy na różnorodność nierozerwalnie 
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łączy się z relatywizmem, zgodnie z którym każdej jednostce należy pozwolić 
grać na własną nutę. Ostateczny rezultat tak naprawdę stanowi pewną formę 
anarchii, a posługując się terminologią muzyczną – kakofonii.

Zarazem jednak, najwyraźniej w odpowiedzi na to, u części prawicy po-
jawiło się uczulenie na  koncepcję różnorodności jako taką. Ich zdaniem 

„różnorodność” to nowoczesny termin wymyślony przez wielokulturowych 
ideologów pod koniec XX i na początku XXI wieku. Termin, który zagraża 
spójności społecznej i przyszłości Zachodu. Zamiast niej preferują kulturę, 
a nawet rasę, homogeniczną, najczęściej całkowicie pomijając wkład innych 
cywilizacji i tradycji – na przykład islamu – i ich potencjał do uczestnictwa 
we wspólnej prawdzie. Dla nich idealnym społeczeństwem jest społeczeństwo 
wykluczenia, w którym występują jedynie minimalne różnice – w terminolo-
gii muzycznej takie społeczeństwo stanowi monotonię.

Tym samym ani współczesna lewica, ani prawica, nie mają aspiracji do har-
monii w klasycznym sensie tworzenia jedności z mnogości. Wynika to z fak-
tu, że oba te podejścia, będące wytworem świeckiej współczesności, straciły 
z oczu przednowożytną wizję prawdy jako zjawiska uniwersalnego, a zarazem 
realizowanego przy użyciu szczególnych środków. W tym rozumieniu można 
utrzymać poczucie absolutu, ceniąc przy tym różnice i różnorodność – a tym 
samym wyjść poza relatywizm i wykluczenie. Moim zdaniem, ten złoty środek 
możemy odnaleźć w metafizyce harmonii.

Aby to zrozumieć, najpierw powinniśmy przypomnieć sobie wynikające 
z naszych tradycji nauki o naturze samej prawdy oraz relacji między uni-
wersalnym i konkretnym. Zgodnie z wizją Platona i chrześcijaństwa, prawda 
jest transcendentna, jej źródło znajduje się poza naszym umysłem. Ta wiedza 
stanowi pewną formę oświecenia z zewnątrz, klarownie wyjaśnionego przez 
św. Augustyna, który pisał: „Jeśli obaj przekonani jesteśmy, że to jest prawdą, 
co mówisz, i obaj przekonani jesteśmy, że to jest prawdą, co ja powiadam, 
skądże, proszę, przekonania tego nabyliśmy! Ani ja od ciebie, ani ty ode mnie, 
ale od tej przewyższającej pojęcie nasze niezmiennej Prawdy”2. Tym samym, 
kiedy zdajemy sobie sprawę z prawdy, tak naprawdę dostrzegamy światło ist-
niejące poza naszymi konkretnymi, cielesnymi istotami.

Ale interpretacja tej prawdy przez nas jako konkretne, cielesne istoty, 
w  pewnym stopniu wynikać będzie z  naszych subiektywnych warunków. 

2	 Augustyn, Wyznania, tłum. M. B. Szyszko, Wilno 1912, s. 283.
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W związku z tym jest ona zawsze stronnicza, światło jest zawsze przefiltro-
wane. W tym życiu widzimy, jak uczy święty Paweł, „jakby w zwierciadle, 
niejasno”, ponieważ naszą percepcję przyćmił upadek, który nie pozwala nam 
bezpośrednio patrzeć na rzeczywistość. To prowadzi do poczucia, obecnego 
zarówno w naukach platońskich, jak i chrześcijańskich, pokory poznawczej. 
Choć ostatecznie ze światła nad nami emanuje jedna prawda, nie potrafimy 
jej jeszcze zrozumieć w jej oślepiającej całości.

Według Mikołaja z Kuzy w następstwie naszego upośledzonego, stronni-
czego postrzegania powinniśmy cenić różnorodne punkty widzenia innych. 
Ponieważ w kwestii boskości wszyscy jesteśmy ignorantami – co stanowi pod-
stawę jego docta ignorantia – nasze rozumienie ma jedynie charakter przy-
bliżony. Tym niemniej, ponieważ istnieje tylko jedna prawda, różne przybli-
żenia z konieczności dzielą ten sam przedmiot. Zdaniem Mikołaja z Kuzy 
wynika to z tego, że różne religie stanowią przybliżenia jednej prawdziwej 
wiary. Tę teorię pluralizmu przedstawia w pochodzącym z 1453 roku traktacie 
pt. De Pace Fidei, czyli O pokoju wiary, dialogu przedstawicieli ponad tuzina 
różnych narodów, w tym m.in. Turka, Żyda, Czecha i Tatara, którzy oma-
wiają naturę wiary ze Słowem i Świętym Piotrem. Dochodzą oni do wniosku, 
że choć niektóre wiary mylą się bardziej od innych, a żadna nie jest tak bliska 
prawdy jak chrześcijaństwo, to wszystkie w dalszym ciągu szukają tego sa-
mego ukrytego Boga – podobnie jak wszyscy mądrzy ludzie szukają tej samej 
mądrości. Choć wiara i mądrość mogą się objawiać w wielości form, osta-
tecznie są pojedyncze. „Ponieważ prawda jest jedna” – mówi – „i ponieważ 
nie można jej objąć każdym wolnym intelektem, wszystkie odmienne religie 
zostaną sprowadzone do jednej, ortodoksyjnej wiary”3.

Podkreślić należy, że Mikołaj z Kuzy nie namawia tu do relatywizmu. 
Współcześni uczeni Scott F. Aikin i Jason Aleksander określili jego podejście 
mianem „meta-wykluczenia”: utrzymuje on, że istnieje tylko jedna prawda, 
która może jednak przybierać różny wyraz. Tym samym więc różne odłamy 
mogą podzielać tę samą wiarę i mądrość, zachowując różnice zewnętrzne 
(choć wskazać należy, że nie przeszkadza to próbom wyperswadowania in-
nym błędów doktrynalnych). Jak mówi Mikołaj z Kuzy, kiedy to przyjmiemy, 
powstanie harmonia. Również w De Pace Fidei pisze, że 

3	 Mikołaj z Kuzy, De Pace Fidei, tłum. J. Hopkins [w:] Nicholas of Cusa’s De Pace Fidei and 
Cribratio Alkorani: Translation and analysis, Banning Press, 1994, s. 3–8.



Muzyka jednostki i grupy – konceptualizacja…� 159

garść mądrych mężów, bogatych w opartą na doświadczeniu znajomość wszyst-
kich różnic obserwowanych na całym świecie w [różnych] religiach może znaleźć 
jedną, łatwo dostępną harmonię. Dzięki tej harmonii można ustanowić, właści-
wymi, prawdziwymi środkami, wieczny pokój4.

Takie rozumienie harmonii kwitło w renesansie, szczególnie po Reforma-
cji, kiedy Europę spustoszyły konflikty między różnymi odłamami i przemoc. 
Na tym tle francuski filozof polityczny Jean Bodin, który przeżył masakrę 
Nocy Świętego Bartłomieja w roku 1572, twierdził, że musimy przyjąć mno-
gość przekonań i dążyć do zapewnienia harmonii między nimi. Nie tylko 
w interesie stabilności społecznej, ale dlatego, że jego zdaniem sam wszech-
świat składa się z takiej harmonii, będącej ogromnym zbiorem wielu odręb-
nych części, które współpracują ze sobą jako jedna całość. Podobnie jak wiele 
nut może się połączyć w prosty akord, różne odłamy mogą się połączyć, by od-
dawać cześć Bogu.

Bodin przedstawił ten pogląd w swym fascynującym dziele pt. Colloquium 
of the Seven about Secrets of the Sublime. Praca ta, prawdopodobnie napisana 
w latach 80. XVI wieku, ma postać dialogu prowadzonego przez siedmiu roz-
mówców: katolika, luteranina, kalwinistę, żyda, muzułmanina, deistę i scep-
tyka – w którym omawiają wszelkie aspekty religii, od sakramentów i ikon 
po zbawienie i Trójcę Świętą. Co do tych kwestii doktrynalnych często posta-
nawiają się nie zgadzać, utrzymując jednak, że wszyscy (z wyjątkiem sceptyka) 
pragną wielbić Stwórcę i przestrzegać tych samych cnót. I tym razem znajdu-
jemy tu neoplatoński pogląd, że prawda jest jedna, ale postrzegana na wiele 
sposobów, co Bodin wyjaśnia, posługując się teorią Galena, zgodnie z którą 
różny klimat w różnych rejonach powoduje u ich mieszkańców odmienne 
cechy temperamentu, a tym samym różne rodzaje kultu.

Choć ostatecznie istnieje jedna prawda, Bodin sugeruje, że ludzka różno-
rodność jest niezbędna, ponieważ odzwierciedla różnorodność samego świa-
ta. Jeśli spróbujemy wszystkim kazać się dostosować, zostanie nam monoto-
nia. Zaś natura, jak mówi – przywołując na dowód bardzo urozmaiconą florę 
i faunę ziemi – brzydzi się monotonią. Jeśli jednak porzucimy poszukiwanie 
prawdy i wykorzenimy tradycje, które je umożliwiają, zostanie nam kakofo-
nia. Jego zdaniem oba te stany ostatecznie prowadzą do ateizmu. Posuwa się 

4	 Mikołaj z Kuzy, De Pace Fidei…, dz. cyt., s. 1.
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nawet do uznawania wszelkiego braku harmonii za demoniczny. Tym samym 
według Bodina w kontekście różnorodności powinniśmy unikać zarówno 
relatywizmu, jak i wykluczenia, dążąc do tego harmonijnego złotego środka. 
Na koniec zauważa ustami katolika:

Jakże dobre i przyjemne jest dla braci życie w jedności, uporządkowane nie w po-
wszechne diatoniki lub chromatyki, lecz w harmonię o pewnej bardziej boskiej 
modulacji5.

Znakomitym (delikatnie mówiąc) współczesnym orędownikiem tego neo-
platońskiego rozumienia różnorodności jest – moim zdaniem – Jego Wyso-
kość król Karol III. Nowy władca Wielkiej Brytanii, ukoronowany w 2023 roku, 
wywołał kontrowersje swym wspaniałomyślnym podejściem do innych religii. 
Podczas koronacji przedstawicielom społeczności brytyjskich żydów, muzuł-
manów, sikhów i hindusów powierzono funkcję przekazywania mu insygniów 
królewskich, co stanowiło odważne oświadczenie międzywyznaniowe, które 
wywołało negatywną reakcje wielu brytyjskich konserwatystów uznających 
to za pusty gest świeckiej „różnorodności” i „włączenia”. Ta reakcja nie wydaje 
mi się jednak uzasadniona, ponieważ jak widzieliśmy, pluralizm nie musi być 
równoznaczny z relatywizmem. Szczególnie jeśli wziąć pod uwagę fakt, że sam 
król doskonale zna myśl platońską, ponieważ od dawna sponsoruje Temenos 
Academy – szkołę wiecznej filozofii, skupioną przede wszystkim na Platonie 
i tradycjach mądrości Wschodu i Zachodu – staje się prawdopodobne, że sym-
patyzuje z przednowożytnym, harmonijnym paradygmatem różnorodności.

Jako Książę Walii, Jego Wysokość przy współpracy z Tonym Juniperem 
i Ianem Skellym napisał książkę pt. Harmony: A new way of looking at our 
world. Wprowadza ona harmonię jako uniwersalną zasadą artystyczną, ma-
tematyczną i ekologiczną, cytując jako jej orędowników m.in. Pitagorasa, Pla-
tona, Ficino i Blake’a. Jak twierdzi, wszyscy ci myśliciele „bardzo wyraźnie 
wskazywali, że istnieje harmonia świata, którą trzeba utrzymać”6. Ta wizja jed-
ności złożonej z wielości może stanowić podstawę podejścia Jego Wysokości 

5	 J. Bodin, Colloquium of the Seven about secrets of the sublime, tłum. K. M. Leathers, New 
Jersey: Princeton University Press 2008, s. 358.

6	 The Prince of Wales, T. Juniper, I. Skelly, Harmony: A new way of looking at our world, Blue 
Door 2010, s. 150.
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do innych wyznań, a niemal na pewno stanowi podstawę innego aspektu, 
który go zajmuje, czyli środowiska.

Jego Wysokość od dawna wsławia się popieraniem podejścia ekologiczne-
go. W swej książce wyjaśnia, że przemysłowa współczesność krzywdzi naturę 
właśnie dlatego, że narzuca światu przyrody monotonię, zagrażając tym sa-
mym bioróżnorodności niezbędnej do rozkwitu życia. Tym samym odsuwa 
harmonijną równowagę przyrody ustanowioną przez Stwórcę, dążąc do de-
strukcji. Jak pisze:

Natura przyjmuje różnorodność. Zdrowie każdego elementu wzrasta dzięki 
większej różnorodności, czyli – jak się to zwykle dziś nazywa – „różnorodno-
ści biologicznej”, w skrócie „bioróżnorodności”. Rezultatem jest skomplikowana 
sieć złożona z wielu form życia. Aby mogła ona najlepiej działać, istnieje ten-
dencja do różnorodności, odejście od jednorodności oraz, co najważniejsze, nie-
możność długotrwałego przetrwania jednego elementu w oddzieleniu. Istnieje 
głęboka współzależność w tym systemie, aktywnym na wszystkich poziomach, 
podtrzymująca poszczególne składniki, aby większa różnorodność życia mogła 
kwitnąć w kontrolujących limitach całości. W ten sposób natura zakorzeniona 
jest w całości7.

W tym fragmencie dzieła Jego Wysokości – w języku przywołującym pla-
tońską wizję świata przedstawioną w Timajosie – zawiera się przypomnienie 
o potrzebie różnorodności, która pozwala rozkwitać. „Różnorodność” nie 
stanowi frazesu liberalnego indywidualizmu, lecz uznanie związku między 
wielością a jednością zarówno w społeczeństwach, jak i w świecie przyrody. 
To właśnie to pojęcie różnorodności, zakorzenione w wierze i tradycji, powin-
niśmy, moim zdaniem, realizować i celebrować.

n

7	 The Prince of Wales, T. Juniper, I. Skelly, Harmony…, dz. cyt., s. 22.
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“Signs of harmony” — harmony being a major motif in philosophy that we as 
early as the 6th Century BC. Famously, Pythagorus, having heard the pleasing 
sounds of chiming metal hammers one day when he was walking past a black-
smith’s, devised a theory of harmony that accounted not only for music but 
the very order of the cosmos; in Plato’s Timaeus, the universe itself is likened 
to a grand ensemble of elements arranged in proportions, creating what in the 
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Renaissance became popularised as the ‘Musica Universalis’ or universal mu-
sic. Harmony is a law that holds everything together, as evoked by William 
Blake in his poem Love and Harmony:

Love and harmony combine,
And round our souls entwine
While thy branches mix with mine,
And our roots together join.

As per the Neoplatonic ideal of a correspondence between the macrocosm 
and the microcosm, the greater harmony of the universe ought to be mirrored 
in our societies and the environment. That we have failed to do so accounts 
for the crises we now face in both spheres which, as Pope Francis in Laudato 
si’ says, are really part of the same systemic crisis. I want to go deeper into 
the nature of our current disharmony, thinking specially about one aspect 
of it that I believe is pertinent to our current times; our troubled relationship 
with the concept of diversity. Diversity is essential to the production of har-
mony — for harmony can only arise from the union of many distinct parts into 
one composite whole. As such, it necessitates some degree of dierentiation. 
But today, many fail to appreciate the potential of diversity to bring about 
any kind of unity — instead, they idolise a profane, hollowed-out form of it, 
or reject it altogether.

Modern progressives, certainly, have become obsessed with ‘diversity’. But 
for them, this term denotes each individual’s right to an identity based on race, 
gender or sexual orientation; identities that are ultimately solipsistic, and re-
moved from any vision of humanity as a whole. Beyond shallow, post-Chris-
tian ideas of ‘empathy’ or ‘being kind’, they are not oriented towards a posi-
tive, shared conception of the good. This is because they are, in postmodern 
fashion, incredulous towards grand narratives and truth claims, including the 
very idea of the good itself. To suggest that there is some universal standard 
of ourishing, they would say, is to be ‘essentialising’ and ‘exclusionary’. The 
modern left’s view of diversity, then, is inseparable from its relativism, accord-
ing to which each individual should be left to play along to its own self-deter-
mined score. The end result is really a kind of anarchy or, in musical terms, 
a cacophony.

Meanwhile, and seemingly in reaction to this, parts of the right have 
become allergic to the idea of diversity altogether. ‘Diversity’, they claim, 



The music of the one and the many…� 165

is a novel idea invented by the multicultural ideologues of the late 20th and 
21st centuries, that poses a threat to social cohesion and the future of the West. 
They favour instead a homogeneity of culture or even race, tending to wholly 
neglect the contributions of other civilizations and traditions — for example, 
Islam — and their potential to participate in shared truth. Their ideal society 
is one of exclusivism, in which deference is kept to a minimum — such a soci-
ety is, in musical terms, a monotony.

Neither the contemporary left or right, then, aspire towards harmony 
in the classical sense of creating unity out of a multiplicity. This is because 
both, being products of secular modernity, have lost sight of the pre-modern 
vision of truth as something which is universal and yet realised through par-
ticular means. In this understanding, it is possible to uphold a sense of the 
absolute whilst also valuing dilerence and diversity — and, so, to move beyond 
both relativism and exclusivism. It is in the metaphysics of harmony, I believe, 
that we can and this middle way.

To understand this, we ought to revisit what our traditions teach about 
the nature of truth itself, and the relationship between the universal and the 
particular. In the Platonic and Christian view, truth is transcendent; it comes 
from a source that is beyond our minds. That knowledge is a kind of illumi-
nation from the outside is lucidly conveyed by Saint Augustine, who wrote; ‘if 
we both see that what you say is true, and we both see that what I say is true, 
then where do we see that? Not I in you, nor you in me, but both of us in that 
unalterable truth that is above our minds’.2 As such, when we realise truth, 
we are really glimpsing a light that exists externally to our particular, em-
bodied beings.

However, because we remain particular, embodied beings, how we in-
terpret that truth is bound to be determined in some way by our subjective 
conditions. As such, it is always partial; the light is always altered. In this life 
we see, as Saint Paul teaches, ‘through a glass darkly’, our perception having 
been dimmed by the Fall which compromised our ability to perceive the real 
directly. This gives rise to a sense, present in both Platonism and Christianity, 
of epistemic humility; although there is ultimately one truth emanating from 
the light above, we cannot yet comprehend it in its dazzling totality.

2	 Saint Augustine, The confessions, XII. xxv. 35.
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For Nicholas of Cusa, it is corollary of our fallen, partial perception that 
we ought to value the diverse viewpoints of others. Since we are all igno-
rant when it comes to the divine – this being the basis of his docta ignoran­
tia — our understandings are only approximations. Nonetheless, since there 
is only one truth, dilerent approximations necessarily share the same object. 
It follows, for Cusa, that dilerent religions are approximations of the one true 
faith. He presents this theory of pluralism in his 1453 treatise De Pace Fidei 
or ‘The Peaceful Unity of Faith’, a dialogue in which representatives of over 
a dozen dilerent nations — including a Turk, a Jew, a Bohemian and a Tartar, 
among others – discuss the nature of that faith with the Word and Saint Peter 
as interlocutors. They come to the conclusion that, although some beliefs are 
more erroneous than others – and none as close to truth as Christianity – all 
of them are still seeking the same hidden God, as all wise men seek the same 
wisdom; though they may appear in a plurality of forms, faith and wisdom 
are ultimately singular. ‘Since truth is one’, he says, ‘and since it cannot fail 
to be grasped by every free intellect, all diverse religions will be led unto one 
orthodox faith’.3

It should be emphasised that Nicholas of Cusa is not advocating relativism 
here; rather, his approach has been described by the contemporary scholars 
Scott F. Aikin & Jason Aleksander as ‘meta-exclusivism’: it holds that there 
is only one truth, but that it can take on a variety of dilerent expressions. It fol-
lows, then, that dilerent sects can all share in the same faith and wisdom whilst 
retaining their outward dilerences (though, it should be pointed out, this does 
not preclude trying to persuade others against erroneous doctrines). Harmony, 
Cusa says, arises when we embrace this. He remarks, also in De Pace Fidei, that 

the few wise men who are rich in the experiential knowledge of all such dilerences 
as are observed throughout the world in the [dilerent] religions can and a single, 
readily-available harmony; and through this harmony there can be constituted, 
by a suitable and true means, perpetual peace.4

This understanding of harmony ourished in the Renaissance, especially af-
ter the Reformation when sectarian conand violence ravaged through Europe. 

3	 Nicola of Cusa, De Pace Fidei, 3.8, trans. Jasper Hopkins in Nicholas of Cusa’s De Pace Fidei 
and CribratioAlkorani: Translation and Analysis, A. J. Banning Press, 1994.

4	 Ibid, 1.1.
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Against this backdrop, the French political philosopher Jean Bodin – who lived 
through the St. Bartholomew’s Day massacre of 1572 – argued that we must ac-
cept a plurality of beliefs and seek to orchestrate a harmony between them; not 
only in the interests of social stability but because, he believed, the universe 
itself is comprised of such harmony, being a grand ensemble of many distinct 
parts working together within a uniaed whole. Just as multiple notes can com-
bine to form a single chord, dilerent sects can unite in their reverence for God.

Bodin presented this view in a fascinating work of his called the Collo
quium of the Seven about Secrets of the Sublime. Likely written around the 
1580’s, the work takes the form of a dialogue between seven interlocutors – 
a Catholic, a Lutheran, a Calvinist, a Jew, a Muslim, a Deist and a Sceptic – 
in which they discuss all aspects of religion, from sacraments and icons to sal-
vation and the Trinity. On these doctrinal issues they often agree to disagree, 
but maintain that they all (save the Sceptic) seek to worship the Creator and 
cultivate the same virtues. Once again, we and here the Neoplatonic notion 
that truth is singular but perceived in a plurality of ways, with this being ex-
plained by Bodin through the Galenic theory that dilerent regions have dil-
erent climates causing their inhabitants to have unique temperaments and 
so dilerent modes of worship.

Despite there being ultimately one truth, Bodin suggests that human diver-
sity is necessary because it mirrors that of the world itself. If you try to force 
everybody to conform, you are left with monotony; and nature, he says – tak-
ing the earth’s vastly variegated fauna as proof – abhors monotony. However, 
if we give up on the search for truth and uproot the traditions which enable it, 
we are left with cacophony. He argues that both states ultimately lead to athe-
ism, and goes so far as to deem all disharmony as qualitatively demonic. For 
Bodin, then, when it comes to diversity we should avoid both relativism and 
exclusivism, and instead seek this harmonic middle way. He concludes by ob-
serving, notably through the Catholic interlocutor:

How good and pleasing it is for brothers to live in unity, arranged not in com-
mon diatonics or chromatics,but in enharmonics with a certain, more divine 
modulation.5

5	 Jean Bodin, Colloquium of the Seven about Secrets of the Sublime, trans. Marion Leathers 
Kuntz, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 358.
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A notable (to say the least) modern proponent of this Neoplatonic under-
standing of diversity is, I believe, His Majesty King Charles III. The United 
Kingdom’s new sovereign was crowned earlier this year, and has provoked 
some controversy because of his generous attitude towards other religions. 
At his coronation, representatives of Britain’s Jewish, Muslim, Sikh and Hin-
du communities were given the role of presenting him with the royal regalia; 
a bold inter-faith statement to which many British conservatives negatively 
reacted, believing it to be an empty gesture of secular ‘diversity’ and ‘inclu-
sion’. However, I do not believe that such a reaction is justiaed, for as we have 
seen, pluralism is not necessarily tantamount to relativism. Especially when 
we consider that the King himself iswell-versed in Platonic thought, having 
long been a sponsor of the Temenos Academy — a school for the study of per-
ennial philosophy, with a focus on Plato and the wisdom traditions of East 
and West — it becomes plausible that he is sympathetic to the pre-modern, 
 harmonic paradigm of diversity.

In fact, when he was the Prince of Wales, His Majesty wrote a book with 
co-authors Tony Juniper and Ian Skelly entitled Harmony: A new way of look­
ing at our world. This book introduces harmony as a universal artistic, math-
ematical and ecological principle, citing Pythagorus, Plato, Ficino and Blake 
among others as proponents of it. All of these thinkers, he says, ‘were very 
clear that there is a harmony to the world that must be maintained.’6 This vi-
sion of a unity comprised of multiplicity may well be what informs His Majes-
ty’s approach towards other faiths, and most certainly informs another aspect 
of the which he famously cares about: the environment.

Famously, His Majesty has long been a supporter of environmentalism. 
In the book, he explains that industrial modernity in harm upon nature pre-
cisely because it imposes a monotony on the natural world and so threatens 
the biodiversity that is necessary to the ourishing of life. As such, it offsets the 
harmonious balance of nature that was ordained by the Creator, and so tends 
towards destruction. He writes:

Nature embraces diversity. The health of each element is enhanced by there be-
ing great diversity or, as  is now commonly called today, ‘biological diversity’ 

6	 HRH The Prince of Wales, Tony Juniper & Ian Skelly, Harmony: A New Way of Looking 
at Our World, United Kingdom: Blue Door 2010.
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or ‘biodiversity’ for short. The result is a complex web made up of many forms 
of life. For this web to work best there is a tendency towards variety and away 
from uniformity and, crucially, no one element can survive for long in isolation. 
There is a deep mutual interdependence within the system which is active at all 
levels, sustaining the individual components so that the great diversity of life can 
flourish within the controlling limits of the whole. In this way, Nature is rooted 
in wholeness.7

In this passage from His Majesty — in language that evokes the Platonic 
view of the world as set out in the Timaeus — we are reminded of the neces-
sity of diversity for ourishing. ‘Diversity’ not as a platitude of liberal individ-
ualism, but a recognition of the relationship between multiplicity and unity, 
be it within our societies or the natural world. It is this conception of diversity, 
rooted in faith and tradition, I believe, that we ought to pursue and celebrate.

n

7	 Ibid.
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Cały zamysł rozumienia biblijnej harmonii, jej wzór i budujące się wokół tego 
słowa doświadczenia, mają swój początek w obrazie stworzenia świata i czło-
wieka (por. Rdz 1, 1–2, 25). Otwierający Biblię tekst Rdz 1, 1–2, 3 to wspaniały 
hymn uwielbienia ku czci Boga Stworzyciela, eksponujący wolę Bożą („i stało 
się tak”), piękno tego, co zostało powołane do istnienia („a Bóg widział, że były 
dobre”) oraz następstwo czasowe („i tak upłynął wieczór i poranek”). Stwarza-
nie przez sześć dni świata i człowieka oraz końcowa faza – odpoczynek siód-
mego dnia, to bardzo dokładne przemyślana kompozycja, która ma ukazać 
chcianą przez Stwórcę harmonijną relację pomiędzy Bogiem a człowiekiem, 
stworzeniem i światem. Opisy te zawierają ciągle aktualne przesłanie niosące 

1	 Dr inż. nauk rolniczych w zakresie sztuki ogrodowej i dr nauk teologicznych w zakresie 
teologii biblijnej. Wykładowca przedmiotów biblijnych w Uniwersytecie Papieskim Jana 
Pawła II w Krakowie. Kierownik kierunku teologia na Wydziale Teologicznym Uniwersy-
tetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. Zajmuje się zagadnieniami związanymi z przy-
rodą w Biblii, zwłaszcza fauną, a także życiem codziennym w czasach biblijnych. Autorka 
Szkiców z biblijnego zwierzyńca (2016) oraz Zoomorficznych aspektów obrazu Boga w Biblii 
(2023). Jest członkiem zwyczajnym Stowarzyszenia Biblistów Polskich, Sekcji Biblijnej Pol-
skiego Towarzystwa Teologicznego.
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prawdę o Bogu i człowieku, który został stworzony na obraz i podobieństwo 
Boże jako istota bezgrzeszna, wewnętrznie zintegrowana. Dlatego Katechizm 
Kościoła katolickiego zawiera stwierdzenie: „Pierwszy człowiek nie tylko zo-
stał stworzony jako dobry, lecz także ukonstytuowany w przyjaźni ze swoim 
Stwórcą oraz w harmonii z sobą samym i otaczającym go stworzeniem. Stan 
ten przewyższy jedynie chwała nowego stworzenia w Chrystusie”2. Księga 
Rodzaju, podejmując się charakterystyki tej modelowej relacji, posługuje się 
m.in. bogatym w treści obrazem ogrodu, w którym Bóg umieszcza człowieka.

Ogród rajski jako biblijny symbol doskonałej harmonii

W zamyśle Stwórcy człowiek miał pozostawać w idealnej harmonii z sobą sa-
mym, z drugim i ze światem, w którym przyszło mu żyć. We właściwy sobie 
sposób ten temat podejmuje opowiadanie biblijne zawarte w Księdze Rodza-
ju 2, 4b–3, 24. Cechuje je prostota i plastyczność oraz liczne antropomorfi-
zmy. Autor natchniony, posługując się językiem mitu, poprzez to opowiadanie 
wprowadza swoich odbiorców w zagadnienia dotyczące stworzenia świata, 
człowieka, istot żywych, a także instytucji małżeństwa, którą również uka-
zuje jako stan harmonii, będący odwzorowaniem przymierza Boga z ludźmi 
(Rdz 2, 4b–24). W kontekście tych zagadnień nie bez powodu przywoływany 
jest w omawianym fragmencie ogród w Eden opisany w Rdz 2, 8–153.

We wszystkich miejscach w Biblii Eden oznacza niezwykle bogaty i uro-
dzajny teren obfitujący w źródła wody i roślinność (Iz 51, 3; Ez 31, 9. 16. 18; 
36, 35). Co więcej, jego walory nierzadko zestawiane są na zasadzie kontrastu 
z pustynią. W ten sposób autor natchniony wskazuje, że ogród w Eden na-
leży postrzegać jako krainę szczęścia i rozkoszy, jako symbol optymalnych 
warunków do życia. Równocześnie opowiadanie o raju zawarte w Księdze 
Rodzaju przyjmuje specyficzny zakres znaczeń symbolicznych przypisanych 
do tej formy użytkowania terenu. Ogrody, zwłaszcza te, które powstawały 

2	 Katechizm Kościoła katolickiego, Poznań 1994, 374 (dalej: KKK). 
3	 Pierwsza informacja na temat ogrodu w Eden w Księdze Rodzaju jest następująca: „A za-

sadziwszy ogród w Eden na wschodzie, Pan Bóg umieścił tam człowieka, którego ulepił” 
(Rdz 2, 8). Natomiast ostatnią wzmiankę na jego temat w tym bloku tekstu znajdujemy 
w Rdz 3,  24, gdzie czytamy: „Wygnawszy zaś człowieka, Bóg postawił przed ogrodem 
Eden cherubów i połyskujące ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa życia”. Odnie-
sienia do Edenu umieszczone na początku i na końcu tekstu tworzą inkluzję wskazującą 
na jedność tej narracji. 
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w trudnych warunkach terenów półpustynnych, od zawsze budziły w ludziach 
poczucie piękna, zachwyt nad bujną wegetacją, zmysłową przyjemność i za-
dowolenie płynące z przebywania w tak urządzonym miejscu. Zaowocowało 
to tym, że przypisano im wyraźne znaczenie metafizyczne, czyniąc z nich 
symbol harmonijnego i w pełni szczęśliwego życia4. Pozabiblijne potwier-
dzenie takiego sposobu postrzegania ogrodu znaleźć można w wielu mitach 
i wierzeniach religijnych Bliskiego Wschodu.

Opis bujnego ogrodu, obficie nawadnianego, w którym człowiek znajduje 
schronienie i odpoczynek charakterystyczny jest dla mitologii mezopotam-
skich, począwszy od Sumeru przez Akad, Babilonię, Asyrię i Chaldeę. Pewne 
podobieństwa pomiędzy biblijną narracją o raju zauważyć można zwłaszcza 
w odniesieniu do mitów sumeryjsko-akadyjskich, do których należy sumeryj-
ski utwór literacki, datowany na początek 2 tys. p.n.e. i opowiadający o Enkim 
i Ninhursag. Wzmiankuje się w nim o Dilmun, miejscu, w którym panuje 
harmonia świata zwierzęcego, nie ma trosk, chorób, starości, śmierci, okru-
cieństwa i rozpaczy. Jest to kraj obfitych plonów, dzięki dostępowi do słodkiej 
wody. Dilmun jest więc w pewnym sensie prototypem tego, co później będzie 
nazywane rajem5. Jest to miejsce, w którym panuje idealna harmonia, gdzie 
nie ma ani śmierci i chorób, ani złości i bólu:

W Dilmun kruk nie kracze,
kania nie krzyczy głosem kani,
lew nie zabija,
wilk nie porywa jagnięcia,
nie znany jest dziki pies pożerający koźlę,
nie znany jest dzik pożerający zboże.
Ptak niebieski nie zna sideł,
gołąb nie osiedla się koło człowieka6.

4	 Więcej na ten temat: A. M. Wajda, Biblia o raju, pokusie i grzechu pierworodnym, „Studia 
Teologii Dogmatycznej” 7 (2021), s. 180–205.

5	 Na takie pochodzenie tej idei wskazuje określenie „Eden”, nawiązujące do sumeryjskiego 
edin, oznaczającego „równinę” „krainę równinną”, „step” – por. P. C. Bosak, Leksykon 
wszystkich miejsc biblijnych, Kraków 2016, s. 260.

6	 K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mitologia Mezopotamii, Warszawa 1981, s. 100.
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Warto też zauważyć, że to swoiste zapożyczenie pokazuje, jak sugestywny 
i mocno zadomowiony w bliskowschodniej kulturze musiał być mit o Dil-
mun, skoro przetrwał przez tak długi czas i zainspirował autorów biblijnych 
odpowiedzialnych za treść Księgi Rodzaju. Nie powinno to być zaskoczeniem, 
gdyż rozumienie rzeczywistości ogrodu w języku mitu służyło ukazaniu idei 
obfitości, pełni, nieśmiertelności i szczęścia, a także uniwersalnej tęsknoty 
człowieka za szczęściem i nieśmiertelnością. W ten sposób wyrażano prze-
konanie, że człowiek został powołany do życia w harmonii z bogami. Kiedy 
jednak ludzie utracili stan pierwotnej szczęśliwości na skutek gniewu bogów, 
stali się istotami śmiertelnymi, a bogowie przestali być widzialni. Starożytne 
mity pokazują jednak, że człowiek żył odtąd nie tylko wspomnieniem utra-
conej harmonii, ale wzrastał w wierze, że ma szansę odzyskania utraconego 
szczęścia w przyszłości7.

Biblijny opis ogrodu w Eden jest zatem w pierwszej kolejności nośnikiem 
treści religijnych i próby dokładnego zlokalizowania jego ewentualnego po-
łożenia nie mają sensu. Zgodnie z przekazem biblijnym Bóg po stworzeniu 
świata i człowieka umieścił w nim pierwszą parę ludzką (Rdz 2, 8) i dlatego 
interpretacja teologiczna każe w nim widzieć przede wszystkim stan harmonii 
człowieka z sobą samym, z drugą osobą, ze światem stworzonym, a przede 
wszystkim z jego Stwórcą.

Stan szczęśliwego życia w raju mężczyzny i kobiety przed grzechem był 
wynikiem ich przyjaźni z Bogiem. Owa zażyłość sprawiła, że pozostawał 
on w harmonii z samym sobą i z całym stworzeniem. Myśl ta w Katechizmie 
Kościoła katolickiego została ujęta następująco: „Promieniowanie tej łaski 
umacniało wszystkie wymiary życia człowieka. Dopóki człowiek pozostawał 
w zażyłości z Bogiem, nie miał ani umierać, ani cierpieć. Wewnętrzna harmo-
nia osoby ludzkiej, harmonia między mężczyzną i kobietą, wreszcie harmonia 
między pierwszą parą i całym stworzeniem konstytuowała stan nazywany 
«pierwotną sprawiedliwością»” (KKK 376).

Ponieważ pierwsi rodzice pozostawali w stanie łaski Bożej, ich ciało było 
harmonijnie podległe duszy. Byli z natury co do swego ciała śmiertelni (por. 
Rdz 2, 7; 3, 19), lecz śmierć nie miała nad nim władzy.

7	 Por. N. Mojżyn, Rajski ogród jako topos szczęścia w chrześcijańskiej komunikacji kulturowej, 
„Kultura – Media – Teologia” 34 (2018), s. 40–41.
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Z zażyłości z Bogiem, jak poucza autor natchniony, wynikało także pa-
nowanie człowieka nad dziełem stworzenia. Ludzie nie byli postrachem dla 
zwierząt (Rdz 9, 2), nie żywili się zwierzętami (Rdz 9, 3), lecz owocami z ogro-
du (Rdz 1, 29; 2, 16). Ziemia była dla pierwszych rodziców ogrodem (Rdz 2, 8), 
mieli go „uprawiać i doglądać” (Rdz 2, 15), czynić ją sobie poddaną (Rdz 1, 28). 
Poprzez swą pracę człowiek miał tworzyć kulturę i obejmować w posiadanie 
ziemię zgodnie z Bożą intencją (Rdz 1, 28). Nie było to obarczone trudem i do-
tkliwą uciążliwością (Rdz 3, 17–19), lecz naznaczone „współpracą mężczyzny 
i kobiety z Bogiem w doskonaleniu stworzenia widzialnego” (KKK 378).

Człowiek otrzymał od Boga władzę nad światem roślin i zwierząt, stwo-
rzonych po to, by były pożyteczne człowiekowi, jak interpretuje to mędrzec 
Syrach: „Wyznaczył ludziom czas i dni życia oraz dał władzę nad tym, co jest 
na ziemi. Przyodział ich mocą, jak siebie samego i stworzył ich na swój obraz” 
(Syr 17, 2–3). Władza nad światem dana przez Boga człowiekowi świadczy 
o wyjątkowym zaufaniu, jakim został on obdarzony.

Utracona harmonia

Narracja biblijna ukazuje człowieka jako istotę społeczną i  przeznaczoną 
do życia w społeczności (Rdz 2, 18–24). Podkreśleniu, że jest to sytuacja proto-
typowa i chciana przez Boga służy informacja o harmonii panującej w Bożym 
stworzeniu, wyrażona przez autora natchnionego w następujących słowach: 

„Chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, nie odczuwali wobec siebie wstydu” 
(Rdz 2, 25)8. Ponieważ w naturze ludzkiej panował porządek, niepotrzebny 
był wstyd, chroniący wartości ludzkie, a przede wszystkim płciowe, przed 
znieważeniem. W człowieku wszystko było dobre i harmonijne, mógł stanąć 
przed drugim w całej swej nagiej prawdzie, w naturalnej otwartości i wzajem-
nym zaufaniu, co skutkowało brakiem nieuporządkowanych relacji. Owa har-
monia między mężczyzną i kobietą była odblaskiem ich zażyłości z Bogiem.

Jednakże w  tę rzeczywistość wkradła się pokusa, która doprowadzi-
ła do występku i w konsekwencji zaowocowała utratą harmonii i człowiek 
zaczął postrzegać swoją nagość jako coś wstydliwego: „Wtedy otworzyły się 
im obojgu oczy i spostrzegli, że są nadzy. Spletli więc liście figowe i zrobili 

8	 Jeśli nie zaznaczono inaczej wszystkie cytaty biblijne podano za: Pismo Święte Starego i No­
wego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąclecia), opracował ze-
spół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. 5, Poznań 2000.
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sobie przepaski” (Rdz 3, 7). Autor natchniony wskaże, że człowiek w nieudolny 
sposób chce zaradzić tej utracie harmonii, gdyż pisze, że Adam i Ewa przygo-
towują sobie przepaski z liści figowca. Jest to także krok w kierunku zmiany 
harmonijnej rzeczywistości ustanowionej przez Stwórcę, bo już nie owoce, 
lecz liście są tym, czego człowiek potrzebuje, przebywając w ogrodzie w Eden9. 
Współczesny człowiek także odczuwa ten stan zaburzonej wewnętrznej har-
monii. Nie zawsze stara się go łagodzić i wręcz przeciwnie eskaluje. Na przy-
kład nie potrafi zaakceptować swojego wyglądu i sięga po coraz bardziej nie-
bezpieczne dla jego zdrowia zabiegi kosmetyczne czy chirurgię plastyczną, 
która nierzadko deformuje jego naturalne piękno.

Występek pierwszych rodziców, jak odnotowuje autor natchniony, dopro-
wadził także do tego, że powstała skaza na zaplanowanej przez Boga pierwot-
nej, partnerskiej miłości mężczyzny i kobiety (Rdz 2, 23–24). Wyrok, który 
usłyszała kobieta po popełnionym grzechu (Rdz 3, 16), wymownie świadczy 
o tym, jak bardzo równowaga i harmonia pary ludzkiej, a więc we wzajemnych 
stosunkach międzyludzkich, uległa zniszczeniu. Autor biblijny ukazuje ten 
fakt, przywołując dwie rzeczywistości. Pierwszym znakiem dysharmonii jest 
według niego poród, który od tej pory dokonuje się w wielkich cierpieniach. 
Drugim jest napięcie rządzące pożądaniem seksualnym, któremu towarzyszy 
jeszcze pragnienie posiadania i jest to rzeczywistość bezpośrednio dotykająca 
relacji kobiety i mężczyzny. W efekcie dysharmonii zachodzącej w relacjach 
międzyludzkich dochodzi m.in. do wzajemnego wykorzystywania się przez 
ludzi, czy instrumentalizowania drugiego człowieka.

Z kolei na zaburzenie harmonii pomiędzy człowiekiem i światem wskazują 
słowa sądu nad mężczyzną: 

Do mężczyzny zaś Bóg rzekł: „Ponieważ posłuchałeś swej żony i zjadłeś z drzewa, 
co do którego dałem ci rozkaz w słowach: Nie będziesz z niego jeść – przeklęta 
niech będzie ziemia z twego powodu: w trudzie będziesz zdobywał od niej poży-
wienie dla siebie po wszystkie dni twego życia. Cierń i oset będzie ci ona rodziła, 
a przecież pokarmem twym są płody roli. W pocie więc oblicza twego będziesz 
musiał zdobywać pożywienie, póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty; 
bo prochem jesteś i w proch się obrócisz!” (Rdz 3, 17–19). 

9	 Por. J. Lemański, Księga Rodzaju, rozdziały 1–11. Wstęp, przekład z oryginału, komentarz, 
Częstochowa 2013, s. 247.
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Sytuacja ta utrwaliła się jeszcze bardziej po potopie, zwłaszcza w odnie-
sieniu do świata zwierząt: „Wszelkie zaś zwierzę na ziemi i wszelkie ptac-
two powietrzne niechaj się was boi i  lęka. Wszystko, co się porusza na zie-
mi i wszystkie ryby morskie zostały oddane wam we władanie” (Rdz 9, 2). 
Od tego momentu według autora biblijnego człowiek zaczyna zabijać zwierzę-
ta i jeść ich mięso. Ma jednak w sposób świadomy i odpowiedzialny obcho-
dzić się z tym przywilejem, na co wskazuje bezwzględny zakaz spożywania 
krwi (Rdz 9, 4), która jest „siedliskiem” życia. W ten sposób Biblia podkreśla, 
że każde życie jest darem Boga, dlatego zabijanie i spożywanie mięsa zwierząt 
jest swoistym uzurpowaniem w tym, co stanowi Jego własność.

Również znakiem oddalenia się człowieka od pierwotnej rzeczywistości, 
a także określenia jego nowej sytuacji jest informacja o tym, że „Pan Bóg 
zrobił ubranie ze skóry dla Adama i dla jego żony i odział ich” (Rdz 3, 21). 
W ten sposób ludzie stali się swego rodzaju beneficjentami śmierci zwierząt, 
gdyż oczywistym jest, że aby sporządzić ubranie ze skóry, najpierw trzeba 
zabić zwierzę.

Przenosząc na  dzisiejszą rzeczywistość podejmowaną przez autora na-
tchnionego kwestię zerwanej harmonii pomiędzy człowiekiem a otaczają-
cym go światem, należy zauważyć, że w pierwszej kolejności ludzie powinni 
dbać o świat. Nie mogą zachowywać się jak jego panowie, bo ten przestanie 
im służyć i wystąpi przeciw nim. Po drugie, człowiek, składając się dokładnie 
z tych samych pierwiastków co zwierzęta, musi okazać im należyty szacunek 
i roztaczać nad nimi opiekę, gdy takiej wymagają. Zabijanie zwierząt, aby 
zabezpieczyć sobie odpowiednią ilość białka w diecie, nie upoważnia ludzi 
do robienia tego w bestialski sposób.

Omawiając zagadnienie biblijnej tęsknoty za utraconą harmonią wyraź-
nie trzeba podkreślić, że opowiadanie zawarte w Rdz 3, 1–24 odtwarza fakt 
grzechu i odejścia człowieka od Boga i ukazuje je jako fakt dziejowy. Zaistniał 
on bezdyskusyjnie i w sposób adekwatny tłumaczy obecny stan człowieka. 
Autor bądź autorzy natchnieni nie odtworzyli tego faktu dziejowego na pod-
stawie historycznej interpretacji źródeł, ale uciekając się do religijnej refleksji 
i dlatego opowiadanie biblijne przedstawia tę dziejową rzeczywistość za po-
średnictwem symboli literackich takich jak wąż, czy drzewo poznania dobra 
i zła. Niewątpliwie biorą one swe źródło ze środowiska, w którym żyli autorzy 
natchnieni i które na nich oddziaływało. Kierowani przez natchnienie Boże 
nadali jednak temu opowiadaniu głęboką i oryginalną myśl teologiczną, bę-
dącą zgłębieniem smutnego stanu grzesznej ludzkości i dobroci Stwórcy oraz 
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ukazali poczwórny wymiaru zerwanej przez człowieka harmonii – z samym 
sobą, z drugim człowiekiem, ze światem i ze Stwórcą. Warto o w tym miejscu 
też zaznaczyć, że z tych czterech wymiarów naruszonej harmonii tylko jeden 
ma charakter ściśle religijny. Pozostałe mają wymiar ogólnoludzki. Niezależ-
nie od tego, czy jesteśmy ludźmi wierzącymi czy też nie, musimy przyznać, 
że współczesny człowiek żyje w stanie zachwianej harmonii w  trzech wy-
miarach: wewnętrznym, wobec drugiego człowieka i wobec otaczającego nas 
świata. Jeśli jeszcze do tego dołożymy wymiar wiary, zaobserwujemy, że stwo-
rzenie, czyli świat w ogólności, a człowiek w szczególności pozbawiony jest 
życia w harmonii ze swoim Stwórcą.

W kontekście poszukiwania pozabiblijnych źródeł pozwalających lepiej 
zrozumieć temat grzechu rajskiego warto przywołać babiloński poemat epicki 
Enuma Elisz, który wyraża wspólny z biblijnym pogląd, że wszechświat zo-
stał stworzony przez osobowe bóstwo, a człowiek zajmuje w nim szczególne 
miejsce, żyjąc w uprzywilejowanej relacji z boskością. Podobnie jak w Biblii, 
w Enuma Elisz człowiek nie jest zdolny zachować się odpowiednio do wyzna-
czonych mu ideałów, co sprowadza na niego nieszczęście i śmierć. Jednak jak 
wskazuje dokument Papieskiej Komisji Biblijnej Biblia a moralność. Biblijne 
korzenie postępowania chrześcijańskiego dla tekstów z Księgi Rodzaju 1–3 zna-
mienne są „dwa biblijne elementy, których brak w mitach mezopotamskich. 
Chodzi o Bożą troskę o ludzkość i ludzką odpowiedzialność za kontynuowa-
nie stworzenia”10.

Izajaszowa wizja harmonijnego królestwa mesjańskiego

Przywrócenie pierwotnej harmonii i pokoju, według autora biblijnego będą 
jednym ze znamion mesjańskiego królestwa11. Najbardziej znanym, a zara-
zem bardzo wymownym starotestamentowym tekstem, mówiącym o tak od-
nowionej rzeczywistości, jest fragment poematu mesjańskiego z Księgi Iza-
jasza 11, 6–9: „Wtedy wilk zamieszka wraz z barankiem, pantera z koźlęciem 

10	 Por. Papieska Komisja Biblijna, Biblia a  moralność. Biblijne korzenie postępowania 
chrześcijańskiego, Kielce 2009, nr 106.

11	 Por. W. Chrostowski, Dobroć wobec zwierząt w świetle Biblii, [w:] „Pieśniami dla mnie 
Twoje przykazania”. Księga pamiątkowa dla Księdza Profesora Janusza Frankowskiego w 50. 
rocznicę święceń kapłańskich i 75. rocznicę urodzin, red. W. Chrostowski, Warszawa 2003, 
s. 103–105.
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razem leżeć będą, cielę i  lew paść się będą społem i mały chłopiec będzie 
je poganiał. Krowa i niedźwiedzica przestawać będą przyjaźnie, młode ich 
razem będą legały. Lew też jak wół będzie jadał słomę. Niemowlę igrać będzie 
na norze kobry, dziecko włoży swą rękę do kryjówki żmii. Zła czynić nie będą 
ani zgubnie działać po całej świętej mej górze, bo kraj się napełni znajomością 
Pana, na kształt wód, które przepełniają morze”.

Wszyscy przedstawiciele świata stworzeń wzmiankowani w powyższym 
fragmencie tworzą kontrastowe pary, wskazujące z jednej strony na aspekt 
drapieżności, a z drugiej łagodności: wilk – baranek (Iz 11, 6a), pantera – koźlę 
(Iz 11, 6b), cielę – lew (Iz 11, 6c), krowa – niedźwiedzica (Iz 11, 7a), lew – wół 
(Iz 11, 7b), niemowlę – kobra (Iz 11, 8a) i dziecko – żmija (Iz 11, 8b). Łącznie 
występuje tu sześć gatunków dzikich ssaków takich jak wilk, lampart, lew, 
niedźwiedź i dwa gatunki gadów reprezentowane przez węże jadowite – ko-
brę i żmiję, trzy gatunki zwierząt udomowionych – owca, koza i bydło domo-
we, a także przywoływany jest człowiek jako niemowę i małe dziecko, czyli 
w stanie największej bezbronności. Co więcej, w omawianym fragmencie 
autor biblijny wymienia najgroźniejsze i największe drapieżniki wchodzące 
w jego czasach skład fauny Ziemi Świętej i jest to: wilk (Canis lupus), lampart 
(Panthera pardus), lew (Panthera leo) oraz niedźwiedź (Ursus arctos). Dobór 
tych gatunków odzwierciedla specyfikę geograficzno-przyrodniczą obszaru, 
na którym krzyżują się drogi ludzi i zwierząt z trzech kontynentów: Euro-
py, Azji i Afryki. Jest to obraz typowy dla terenów pogranicza stref i wpły-
wów, charakteryzujący się dużym zróżnicowaniem gatunkowym12. Izajasz 
przywołuje zatem w omawianym fragmencie biblijnym przedstawicieli fauny 
azjatycko-europejskiej jakimi są wilk i niedźwiedź, afrykańskiej – lampart 
i afrykańsko-azjatyckiej, reprezentowanej przez lwa.

Opisy biblijne traktujące o wilku zazwyczaj mają charakter przenośni i naj-
częściej mówią o tym zwierzęciu negatywnie. Co ciekawe, mędrzec Syrach, 
podobnie jak autor Księgi Izajasza, zestawia wilka i owcę, ale stosuje ten zabieg 
literacki zasadniczo w tym celu, aby wyrazić nieprawdopodobieństwo: „Czy 
współżyć będzie wilk z jagnięciem? Podobnie grzesznik ze sprawiedliwym?” 
(Syr 13, 21)13. Izajasz też je zakłada, ale służy ono innemu celowi, wskazuje 
na przywrócenie pierwotnej harmonii.

12	 Por. W. W. Ferguson, The mammals of Israel, Jerusalem–New York 2002, s. 22–23.
13	 Por. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, Warszawa 2002, s. 335.
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Z kolei biblijnym potwierdzeniem występowania niedźwiedzi na terenach 
zamieszkiwanych przez starożytnych Izraelitów i stanowiących realne zagroże-
nie dla hodowanych przez nich zwierząt są słowa zapisane w Pierwszej Księdze 
Samuela (17, 34–35. 37). Jest to tekst mówiący o podważaniu gotowość Dawida 
do stoczenia walki z wojownikiem filistyńskim Goliatem przez Saula. Młody pa-
sterz przekonuje króla, powołując się na fakt stawania w obronie trzód swego ojca: 

Odrzekł Dawid Saulowi: „Kiedy sługa twój pasał owce u swojego ojca, a przyszedł 
lew lub niedźwiedź i porwał owcę ze stada, wtedy biegłem za nim, uderzałem 
na niego i wyrywałem mu ją z paszczęki, a kiedy on na mnie napadał, chwytałem 
go za szczękę, biłem i uśmiercałem”. […] Powiedział jeszcze Dawid: „Pan, który 
wyrwał mnie z łap lwów i niedźwiedzi, wybawi mnie również z ręki tego Filistyna”. 
Rzekł więc Saul do Dawida: „Idź, niech Pan będzie z tobą!” (1 Sm 17, 34–35. 37)14. 

Ciekawą interpretację tego starotestamentowego fragmentu zawdzięcza-
my autorowi Księgi Syracha, który pisząc o dzielności Dawida, przyrównuje 
te walki do zabawy: „Z lwami igrał jakby z koźlętami i z niedźwiedziami jak 
z jagniętami owiec” (Syr 4, 3)15.

Bezdyskusyjnie do zwierząt drapieżnych należą wielkie koty wzmianko-
wane w omawianym fragmencie z Księgi Izajasza. W Biblii pantera pojawia 
się zwłaszcza w wypowiedziach proroków, gdzie symbolizuje krwiożerczego 
i niepostrzeżenie skradającego się napastnika (Jr 5, 6; Dn 7, 8; Ap 13, 2). Na-
tomiast liczne biblijne wzmianki o  lwach zazwyczaj mają charakter meta-
for lub dosłownych relacji, mówiących o napaściach tych drapieżnych kotów 
na hodowane zwierzęta lub ludzi, a także traktują o sposobach obrony przed 
tymi atakami. Zwierzę to w Biblii często jest metaforą grozy, krwiożerczości 
i śmiertelnego zagrożenia (Ps 17, 12; Ps 22, 14. 22), ale też podziwia się jego 
siłę i majestat. W związku z czym biblijna symbolika lwa nacechowana jest 
swoistą ambiwalencją. Podobne podejście autorów natchnionych rysuje się 
w stosunku do węży. Jednak większość biblijnych wzmianek przywołujących 

14	 Por. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, dz. cyt., s. 222–223.
15	 Por. B. Szczepanowicz, A. Mrozek, Atlas zwierząt biblijnych. Miejsce w Biblii i symbolika, 

Kraków 2007, s. 43.
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te gady ma wydźwięk negatywny i wiąże się z postrzeganiem ich jako stworzeń 
niebezpiecznych, zdradliwych i przebiegłych16.

W związku z powyższym dosłowne odczytanie proroctwa Izajasza 11, 6–9 
pozwala stwierdzić, że zasadniczą cechą zapowiadanego przez niego króle-
stwa będzie powszechna harmonia i pokój. Dlatego reprezentowane przez 
wymienione gatunki dzikie i domowe wszystkie zwierzęta, od chwili jego 
nastania, będą zgodnie żyć jako jedno stado powierzone opiece niedoświad-
czonego i słabego chłopca. Poprzez wskazanie na tak pozornie nieodpowied-
niego opiekuna stad dodatkowo podkreśla się harmonię panującą w nowym 
królestwie, w którym niepotrzebny będzie doświadczony i gotowy na wszel-
kie poświecenia pasterz, bo dzikie zwierzęta nie będą już stanowić zagro-
żenia. Warto również w tym miejscu wyjaśnić, że z teologicznego punktu 
widzenia istnienie zwierząt dzikich i domowych jest wyrazem buntu natury 
przeciwko człowiekowi oraz nieporządku, który zaistniał w świecie wskutek 
grzechu pierwszych rodziców. W rzeczywistości rajskiej, przed aktem nie-
posłuszeństwa Adama, jak czytamy w pierwszych dwóch rozdziałach Księgi 
Rodzaju, wszystkie zwierzęta, zarówno te oswojone, jak i dzikie, były uległe 
człowiekowi, a on ponadawał im nazwy. Jednak grzeszna kondycja człowie-
ka ma wpływ na całe stworzenie, a więc i na świat zwierząt, i sprawia, że on 
także znajduje się w niewoli zepsucia: „Stworzenie bowiem zostało poddane 
marności – nie z własnej chęci, ale ze względu na Tego, który je poddał – w na-
dziei, że również i ono zostanie wyzwolone z niewoli zepsucia, by uczestni-
czyć w wolności i chwale dzieci Bożych. Wiemy przecież, że całe stworzenie 
aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia” (Rz 8, 20–22). Co więcej, odno-
wiony porządek stworzenia nie pozostanie bez wpływu na zwierzęta, bo gdy 
wszystko będzie już całkowicie oczyszczone z grzechu, zwierzęta przestaną 
być drapieżne (Oz 2, 20; Iz 11, 6–9; 65, 25) i powrócą do stanu uległości, jaki 
miał miejsce w początkach świata (Ps 91, 13; Dn 6, 17–25; 14, 31–42; Mk 1, 13; 
16, 18; Dz 28, 3–6). Również wszystko to, co zwierzęce w człowieku, ma stać 
się całkowicie uległe i będzie przemienione (1 Kor 15, 44–49)17.

16	 Zagadnienie znaczenia węża w tradycji biblijnej i rabinicznej obszernie omawia J. Tabick. 
Tematykę tę rozpatruje w trzech aspektach: (a) węża jako sługi Bożego; (b) węża jako sym-
bol buntu przeciwko Bogu oraz (c) węża jako stworzenia Bożego – por. J. Tabick, The Snake 
in the Grass. Problems of Interpreting a Symbol in the Hebrew Bible and Rabinic Writings, 

„Religion” 16 (1986), s. 155–167.
17	 X. Leon-Dufour, Słownik teologii biblijnej, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1994, s. 1149–1150.
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Co więcej analizowany fragment (Iz 11, 6–9) nie tylko korzysta z dorobku 
literatury pozabiblijnej, ale sam staje się inspiracją dla wielu form i wątków 
literackich18. Przykładem takiej stylizacji, a więc naśladowania stylu Izajaszo-
wego poematu mesjańskiego jest poniższy cytat pochodzący z dzieła J. Mil-
tona Raj utracony:

Wokół igrały wesoło zwierzęta
Świata całego, wszystkie, które odtąd
Zdziczały, stając się przedmiotem łowów
W lesie lub głuszy, w borze lub w swych norach.
Igrając stawał lew na łapach tylnych,
W pazurach mając rozhuśtane jagnię;
Niedźwiedź, pantera i żbik wraz z lampartem
Baraszkowały przed nimi; niezdarny
Słoń, by uciechę im sprawić, używał
Całej swej mocy i giął trąbę gibka;
Opodal zręczny wąż się prześlizgiwał,
Wiążąc w gordyjski węzeł ogon długi,
I nie proszony składał dowód zgubnej
Swej przebiegłości; inne pośród trawy
Spoczęły syte zielonego jadła
I spoglądały przed siebie lub senne
Żuły swój pokarm; gdyż Słońce zbiegało
Chyląc się spiesznie ku Oceanicznym
Wyspom, a gwiazdy wieczoru wschodziły19.

Powyższy cytat pokazuje, jak mocno zakorzeniona jest w człowieku tę-
sknota za utraconą harmonią – pierwotną szczęśliwością. Dopóki człowiek 
pozostawał w harmonii ze Stwórcą, z otaczającym światem, z drugim czło-
wiekiem i z samym sobą, nie musiał znosić konsekwencji swojego złego po-
stępowania. Kiedy jednak ta czterowymiarowa harmonia została zaburzona, 
wówczas pojawiły się negatywne konsekwencje. Co więcej, mówiąc o tym 

18	 Por. T. Jelonek, Biblia w kulturze świata, Kraków 2007, s. 105–107.
19	 J. Milton, Raj utracony, Księga IV, nr 440–458, tłum. M. Słomczyński, Warszawa 1974, 

s. 94–95.
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czterowymiarowym braku harmonii, zaledwie jeden ewidentnie dotyczy lu-
dzi wierzących, pozostałe trzy mają charakter ponadreligijny.

Podsumowanie

W biblijnej narracji na temat harmonii wyraźnie rysuje się dwuetapowość 
wyznaczana dwoma punktami: punktem wyjścia, którym jest biblijny ogród 
w Eden, stanowiący raj utracony i punkt dojścia – raj odzyskany, który za-
powiadany jest już w tzw. Protoewangelii. Właśnie poprzez słowa: „Wpro-
wadzam nieprzyjaźń między ciebie i niewiastę, pomiędzy potomstwo twoje 
i potomstwo jej: ono zmiażdży ci głowę, a ty zmiażdżysz mu piętę” (Rdz 3, 15) 
obraz rajskich początków będzie stale w Biblii rzutował na nadzieję eschatolo-
gicznego końca przygotowanego przez Boga. Zostanie to m.in. podjęte w jede-
nastym rozdziale Księgi Izajasza – obraz mesjańskiego królestwa (Iz 11, 1–10), 
czy w Ezechielowej wizji nowej świątyni i nowej ziemi (Ez 40, 1–48, 35). Zwień-
czenie biblijnego namysłu na temat harmonii stanowi z kolei wspaniała wi-
zja nowego nieba i nowej ziemi, którą przywołuje autor Apokalipsy św. Jana 
(Ap 21, 1–22, 5).





Spis treści

 
Renata Chrzanowska
Wprowadzenie  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    5

bp Michał Janocha
Słowo wstępne  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

Chantal Delsol
Etyka i polityka – zagadnienia nowoczesne i ponowoczesne  .   .   .   .   .   .   .   .  17

Chantal Delsol
Ethique et politique : les questions modernes et post-modernes  .   .   .   .   .   .  21

Philip Goodchild
Zmiany paradygmatów metafizyki  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        25

Philip Goodchild
Paradigms shifts for metaphysics  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         31

Adam Morton
„Każde stworzenie twą ofiarą i bożkiem”.  
Osobowość, relacyjność i przebaczenie  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  37

Adam Morton
“Every creature your sacrifice and your idol”.  
Personality, relationality and forgiveness  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  45

Sebastian Milbank
Zachód w stanie wojny: rozruchy społeczne  
i pojednanie w czasie wojny kulturowej  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     53

Sebastian Milbank
The West at war: civil strife and reconciliation  
in the time of the culture war  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           61



Conor Cunningham
Nauka w punkcie krytycznym: co po naturalności?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              69

Conor Cunningham
Science at the critical point. What comes after naturalness?  .   .   .   .   .   .   .   .  87

John Milbank
Natura, ludzkość i technologia  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   103

John Milbank
Nature, humanity and technology  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       111

Ariadna Lewańska
Dwa źródła „solidarności”: od Bergsona do Tischnera  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           119

Marek Rymsza
Inkluzja społeczna przez pracę – dwa modele  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                129

Renata Chrzanowska
„Jesteśmy odpowiedzialni za innych i za świat” – czyli ekologia  
z perspektywy nauczania religii w szkole, współpracy  
ze środowiskiem rodzinnym i parafialnym  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  139

Esmé Partridge 

Muzyka jednostki i grupy – konceptualizacja „różnorodności”  
w kontekście harmonii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              155

Esmé Partridge
The music of the one and the many.  
Conceptualising ‘diversity’ in the context of harmony  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            163

Anna Maria Wajda
Biblijna tęsknota za utraconą harmonią  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    171





Creatio, destructio, renovatio. Znaki harmonii – Laudato si’ stanowi kon-
tynuację i pogłębienie idei Creatio continua opartej na współpracy Uni-
wersytetu Papieskiego Jana Pawła  II w Krakowie i Światowego Ruchu 
Katolików na Rzecz Środowiska z Centrum Teologii i Filozofii Uniwer-
sytetu w Nottingham podejmującej tym razem zagadnienia dotyczące 
solidarności i  znaków harmonii. Temat odwołuje się nie tylko do  za-
gadnienia harmonii i solidarności, ale również pogłębia treści związane 
ze zrozumieniem idei znaku.
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