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Wygląda na to, że żyjemy w czasach wojny. Jest to odczuwalne dla osób ży-
jących współcześnie. Jednakże temu poczuciu katastrofizmu, które zdaje się 
być niemal uniwersalne, wydaje się zaprzeczać rzeczywistość empiryczna. 
Po 23 latach XX wieku świat miał za sobą katastrofalną wojnę światową, któ-
ra wszystkich pozbawiła złudzeń i z której mrocznego serca wyrosły totali-
tarne ideologie komunizmu i faszyzmu. Natomiast po upływie 23 lat naszego 
stulecia wszyscy żyjemy dłużej, poziom ubóstwa na całym świecie został zre-
dukowany, a pomimo wszystkich bolesnych konfliktów rozgrywających się 
w naszych czasach, Zachód nie stoi w obliczu żadnego konfliktu, który można 
by porównać choćby z wojną w Korei i Wietnamie; nie ma też odpowiednika 
zagrożenia ze strony Sowietów. Wszelkie znaki wskazują, że żyjemy w czasach 

1	 Publicysta podejmujący zagadnienia z dziedziny religii, etyki, polityki i spraw kościelnych. 
Były stażysta Newmana w „The Tablet”, obecnie redaktor naczelny magazynu „The Critic”.
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drobnych, paskudnych wojenek, a nie nieokiełznanych holocaustów w ra-
mach totalnych konfliktów globalnych. Mimo to jednak ten dysonans między 
wszechogarniającym poczuciem katastrofy a brakiem konkretnych przedmio-
tów naszego strachu tak naprawdę pogarsza nasze samopoczucie. Podobnie 
jak suspens w kinowym horrorze, nieustannie narasta napięcie, zaś apokalipsa 
wydaje się czaić niczym strzelba Czechowa, czekając, aż ktoś z niej w nieunik-
niony sposób wypali.

Moim zdaniem to nasze ciągłe poczucie kryzysu wynika nie tyle z na-
rażenia na gorsze zagrożenia w XXI wieku, ale z tego, że czujemy się wobec 
nich nadzy. To echo kryzysów sprzed 100 lat, ponieważ kiedy ucichły strzały, 
nadeszła pustka niegdyś panującej polityki liberalnej. Po kulminacji zimnej 
wojny przeszliśmy kolejny okres liberalnego triumfalizmu w postaci wojny 
z terroryzmem. Choć jej koszty były znacznie niższe niż w przypadku Wielkiej 
Wojny, to była ona chyba co najmniej równie cyniczna w swych podstawach 
i sposobie prowadzenia. Głównym skutkiem tego potwornego przedsięwzię-
cia cywilizacyjnego było pomieszanie tego, co związane z walką, co sprzecz-
ne z prawem i co cywilne, co zezwoliło nie tylko na realizowane z użyciem 
dronów zabójstwo za granicą, ale także na masową inwigilację i naruszanie 
swobód obywatelskich w kraju.

Wojna nęci, ponieważ oferuje jasną linię podziału, brutalny porządek bi-
narny, który wydaje się obietnicą przywrócenia czystości moralnej i kolektyw-
nej tożsamości. Chaos lat 30. XX wieku ustąpił w obliczu kolejnej wojny, która 
była wszystkim tym, czym ta pierwsza nie była – znamienita krucjata zastąpiła 
ubłocony kielich mszalny. Skłonne do uproszczeń systemy totalitarne wyko-
nały swe zadanie polegające na wyjaśnianiu, choć ostatecznie skutecznie wcie-
liły się w rolę łotra – najpierw w czasie II wojny światowej, a później zimnej 
wojny. Szpetota i zamęt tych konfliktów popadły strategicznie w niepamięć, 
przynajmniej na tyle by – jakże korzystnie – podtrzymywać mit.

Następuje rozpad zachodniej liberalnej tożsamości, którą przez tak długi 
czas negatywnie definiowano jako niebędącą faszyzmem ani komunizmem. 
Choć było to nieuniknione, nie sposób nie żałować utraty solidarności oraz 
powszechnej demoralizacji, które za sobą pociąga. Integralnymi elementami 
działań podejmowanych w ramach zimnej wojny były chrześcijaństwo i poli-
tyka klasy pracującej. Trudno byłoby znaleźć lepsze miejsce, gdzie mógłbym 
opowiedzieć tę historię, niż to, w którym się dziś znajduję, czyli seminarium, 
w którym studiował święty Jan Paweł  II. Swobody obywatelskie, sprawie-
dliwość gospodarcza i cywilizacja chrześcijańska połączyły szyki w walce 
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z komunizmem, a ich sojusz uosabiał ruch Solidarności, którego symbolem 
był kochany, popularny Papież. Gdzie jest dziś Solidarność – jak wczoraj tak 
dobitnie pytali uczestnicy dyskusji? Polskę w takim samym, a może nawet 
większym niż państwa regionu Oceanu Atlantyckiego, stopniu absorbują 
płonne nadzieje wynikające ze zwycięstwa w zimnej wojnie.

Logika binarnego podziału, która wydawała się dawać nam siłę, pewność 
i solidarność, zwróciła się do środka w akcie zemsty. Lewica wybrała na no-
wego łotra chimerę „białej supremacji” z towarzyszącym jej „eurocentryzmem” 
i to czai się – jakże dogodnie – w każdym elemencie naszej historii, kultu-
ry i polityki. Z kolei postępowcy stali się złym duchem prawicy, prowadząc 
do powstania wzajemnie napędzającej się logiki wrogości, którą określamy 
mianem „wojny kulturowej”.

Jakkolwiek wielki, zły Inny stanowił bodziec do względnej jedności w cza-
sie zimnej wojny, dzisiejsi łotrzy nie są Niemcami po drugiej stronie wzgórza 
ani nawet Sowietami pod łóżkiem. Jeśli można wierzyć rozdziałowi gendero-
wemu współczesnej polityki prawicowej/lewicowej, niemało ludzi budzi się 
obok wroga. Zamiast wzmacniać solidarność, wojna kulturowa bezwzględnie 
masakruje społeczeństwo, odrywając wieś od miasta, młodych od starych, 
pracowników fizycznych od umysłowych i mężczyzn od kobiet. Choć dawne 
podziały klasowe podlegały negocjacjom i były zorientowane na godzenie się, 
to współczesne są wplątane w niemożliwe do rozwiązania problemy tożsamo-
ści, kultury i polityki społecznej.

To właśnie jest źródło naszego wszechogarniającego lęku – Agamben na-
zywa to stasis, posługując się starożytnym greckim terminem oznaczającym 
rozruchy społeczne. Może to oznaczać dosłowną bitwę, ale zgodnie z definicją 
zaproponowaną przez filozofów, np. Platona, państwo podzielone na frakcje 
stanowi tak naprawdę dwa różne państwa w stanie wojny, a w pewnym sensie 
w okresie takiego podziału nie ma organizmu państwowego. W swej książce 
Agamben bawi się podwójnym znaczeniem tego terminu, opisując nasz współ-
czesny stan jako pewną postać globalnej wojny domowej, w której wszystko 
jest „wewnętrzne”, a zarazem nie ma organu ani klasy odpowiedzialnej zdolnej 
przynieść rozwiązanie lub sens, z wyjątkiem „regulacji” biopolitycznej – pew-
nej formy anty-polityki.

W 2015 roku Agamben przewidział dystopijną biopolitykę pandemii, do-
strzegając w  liberalnej logice Hobbesowskiej suwerenności stan awaryjny, 
kiedy to obywatel ustępuje zastępującej go „niereprezentowalnej wielkości”, 
którą „mogą reprezentować jedynie pilnujący posłuszeństwa strażnicy oraz 
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opiekujący się nią lekarze. Mieszka ona w mieście, ale jedynie jako przedmiot 
obowiązków i obaw tych, których sprawują władzę”.

Pozbawieni wrogów, lecz osaczeni przez tajemnicze zagrożenie, jesteśmy 
ofiarami globalizacji, która weltgeista przedstawia jako poltergeista. Ofiarami 
światowych niepokojów. My sami, jako masa niereprezentowanych i nierepre-
zentowalnych ludzi, stajemy się masą złowieszczą, upiorną siłą destabilizują-
cego „populizmu”.

Jak się poruszać w tej niezwykłej wieloznaczności? Jak podejmować działa-
nia polityczne i moralne w świecie, w którym odpowiedzialność rozprasza się 
w atmosferze, a nawet krajowe elity mogą zostać sprowadzone do sług niewi-
docznego globalnego bezładu? Życie chrześcijańskie wydaje się beznadziejnie 
mroczne, nie mówiąc już o polityce chrześcijańskiej.

Ten czas na pozór maksymalnego lęku jest – jak mówi Kierkegaard – rów-
nież chwilą maksymalnej wydajności i znaczenia. To uznanie własnej wol-
ności, upadku ograniczeń, a zarazem znajomości grzechu. To punkt wyjścia, 
który pozwoli nam przywrócić własną ludzkość i naprawdę stworzyć politykę 
chrześcijańską. Jak jednak przebiega proces przeobrażenia rozpaczy w na-
dzieję?

Istnieje idea pochodząca z tego samego starożytnego świata, który dał nam 
stasis. Dzieli z nim nawet rdzeń słowotwórczy. To aristeia. Jest to ideał wo-
jennej szlachetności materializującej się w horrorze i przypadkowości woj-
ny, często osiąganej tuż przed śmiercią, najbardziej przejmująco wyrażony 
w Iliadzie. W swej pracy poświęconej temu poematowi Simone Weil sugeruje, 
że najczystszym triumfem miłości, najwyższym atutem wojny, jest przyjaźń 
przepełniająca serca śmiertelnych wrogów, jako że w owej chwili zmniejsza się 
dystans między dobroczyńcą a petentem, między zwycięzcą a zwyciężonym.

Nasz obecny ruch egzystencjalnego zamętu i  podziału przywraca nas 
do samych źródeł tego, co nazywamy Zachodem. W książce Rome: The First 
Book of Foundations Michel Serres opowiada o momencie założenia Rzymu, 
kiedy to zbieranina plemion i uchodźców z miasta Romulusa, desperacko 
poszukując narzeczonych, decyduje się zwabić Sabinów na igrzyska, by upro-
wadzić ich córki. Ta wojna była czystym chaosem, świętokradztwem w dzień 
święty, zdradą gości, wprowadzeniem przemocy i wrogów w samo serce pań-
stwa, bitwą domową. Jak się zakończyła? Dzięki kobietom.

Wojna wprowadza sztuczne podziały, a później sztuczne zamieszanie. Wy-
raźny podział ustępuje uniwersalnej fragmentacji. „Kobiety z gołymi głowa-
mi, na wpół nagie, rzucają się między szeregi”. W tragedii opisanej w Iliadzie 



Zachód w stanie wojny…� 57

Helena Trojańska sprowadzona zostaje do trofeum lub poniżona jako uwo-
dzicielka, nie zważając na  jej moc. Z  jej bierności i poddaństwa rodzi się 
unicestwienie Troi. W Rzymie – mieście, które można określić jako córkę 
Troi – istnieje zagrożenie, że tragedia porwania Heleny się powtórzy – nastąpi 

„zwielokrotnienie Heleny Trojańskiej”. Coś się jednak zmienia. „Poznają oni 
system wojenny; wprawiają go w ruch, rozdzielają. Wygrywają emocje, zapada 
cisza, szerzy się spokój. Dochodzi do zawarcia traktatu. Sabinowie otrzymują 
zaproszenie, by dołączyć do Rzymian. Dwa państwa staną się jednym pod 
władzą dwóch królów. Tak: początkowo gościnność zmieniła się we wrogość, 
ale ta sama siła sprawia, że wrogość przekształca się w gościnność”.

Dzięki pogodzeniu pozornych przeciwieństw, dzięki splataniu i wiązaniu, 
zasadą wprowadzającą porządek staje się pokój, nie przemoc, obywatelstwo, 
nie podbój. W szczytowym momencie kryzysu Sabinki przybrały rolę raczej 
Penelopy niż Heleny i w ten sposób uratowały państwo. Miasto pogrążone 
w stanie wojny domowej stanowi najlepszą szkołę dla mężów stanu, jak pisze 
Platon w swym dialogu pt. Prawa2: 

„Najwyższym dobrem nie jest zwycięstwo w wojnie domowej ani zewnętrznej, ale 
wspólny pokój i dobra wola, podobnie jak w ciele lepsze jest zdrowie od oczysz-
czania chorobą. Ktokolwiek czyni swym prawdziwym przedmiotem wojnę, a nie 
pokój lub kto dąży do wojny zamiast do pokoju, nie jest prawdziwym mężem 
stanu”. Zdaniem Platona mężowie stanu, którzy przynoszą pokój, znaczą więcej 
od bohaterów wojennych, ponieważ „w wojnie domowej niezbędna jest nie tylko 
odwaga, ale także sprawiedliwość, umiar i mądrość, a całość cnoty jest lepsza 
niż jej część.

Rozruchy społeczne, a dla nas cywilizacyjne, stanowią najwyższy test cnót 
obywatelskich, ponieważ wpychają nas w konflikt wewnętrzny z naszymi naj-
niebezpieczniejszymi tendencjami duchowymi. W ramach rosnącego ubó-
stwienia autonomii jednostki i neoliberalnego homo economicus znajdujemy 
czystą politykę apetytu, perwersyjnego erosa, który atakuje ludzką godność 
i prowadzi, jak dawno temu ostrzegał Platon, do tyranii ze strony tych, którzy 
zaspokajają nasze pragnienia. Teraz „wolnością” nazywamy rządy perwersyj-
nego erosa, który zabija ciało i umysł, nabijając kabzę elitom.

2	 Tak naprawdę tekst pochodzi z przedmowy do tego dialogu (przyp. tłum).
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Większą czujność na to niebezpieczeństwo wykazują prawicowi dysydenci, 
którzy jednak ulegają pokusie nie w mniejszym stopniu dostrzeganej przez 
Platona. Siła – jak słusznie stwierdziła Weil – wiąże się z „uduchowionymi” 
aspektami duszy, nazywanymi przez Platona thumos, i w swoim prawie wyda-
je rozkazy oraz dyscyplinuje duszę, powściągając nasze apetyty i nimi kierując. 
Kiedy jednak państwem rządzi sama tylko siła, miasto zaczyna przypominać 
koszary, a my dostajemy timokrację, która w nieunikniony sposób ulega de-
generacji i przechodzi w oddawanie czci władzy dla niej samej.

Okręt państwa tonie, pozbawiony nadziei, o ile za sterem nie stanie zręczny 
nawigator – król-filozof. To wyraźnie wspaniałe ujęcie każe wielu pokoleniom 
myślicieli politycznych, symbolizowanych przez Karla Poppera, odrzucać Pla-
tona, jako wzywającego do idealistycznych, autorytarnych rządów eksperta. 
Jak jednak widać w dialogach pt. Polityk i Prawa, „król-filozof” to prowoka-
cyjna binarność, dwa wyraźnie przeciwne bieguny, które po połączeniu dają 
nam postać męża stanu. Stworzony na podobieństwo Solona, mąż stanu jest 
prawodawcą i mediatorem w znacznie większym stopniu niż autokratą. Za-
iste, dobry mąż stanu stara się stworzyć wolnych obywateli, a rządzi metodą 
zgody i perswazji.

Pragnienie nie jest, jak rozumiał to Freud, tłumione, ponieważ zarówno 
pragnieniem, jak i siłą, rządzi kochający rozum, kierujący je w stronę wyższe-
go Erosa, którego chrześcijanie nazwą i poznają jako caritas. Nasze indywi-
dualne poczucie egzystencjalnego przemieszczenia i fragmentacji, cudownie 
oddane przed wiekiem przez T. S. Elliota w Jałowej ziemi, przypomina statek 
wśród oszalałych fal:

Skubały mu kości
Prądy szepczące i schodził w otchłanie.
Życie swoje powtórzył, gdy wzniósł się i spadł.
Wir wchłonął pamięć lat jego młodości.
Ktokolwiek jesteś, żyd czy też poganin?
Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi
Zważ: i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty3.

3	 T. S. Elliot, Jałowa ziemia, tłum. C. Miłosz, [w:] Poeci języka angielskiego, wybór i opraco-
wanie H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1974, s. 66–67.
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To memento mori, ale także przypomnienie chaosu świata i  pragnie-
nia, „zysku i straty”. Wspomnienie śmierci to słuchanie, „jak wiatr grzmi”, 
to umieszczanie siebie na wiecznym horyzoncie. W prawdziwym życiu stat-
ki „przypinają się do nawietrznej”, płynąc pod wiatr, do którego zbliżają się 
po skosie, zygzakiem.

Analogicznie, ten przeplatany ruch można odczytać jako liturgiczny rytm 
życia zorientowanego na Boga. Nie zbliżamy się bezpośrednio do tronu, ale 
raczej dążymy do harmonii i równowagi duszy między życiem kontempla-
cyjnym a aktywnym, ora et labora. Ta równowaga działa również na pozio-
mie politycznym w postaci zestrojenia różnych zawodów i charakterów, klas 
i kultur.

Musimy zastąpić fałszywą jasność podziałów fizycznego pola bitwy nie-
widoczną linią podziału między dobrem a złem, niebem a piekłem, o której 
Sołżenicyn pisał, że „przecina serce każdego człowieka”. Według św. Augu-
styna jest to także granica między Miastem Boga w trakcie „pielgrzymki” 
po świecie a Miastem Człowieka, którym rządzi apetyt i Zły. Nie wiemy i nie 
możemy wiedzieć, kto jest obywatelem, przy wszystkich świętych i aniołach, 
niebiańskiego miasta, a kto mieszkańcem ziemskiego – w tym życiu niewąt-
pliwie zamieszkujemy je oba.

Rozruchy społeczne to rzeczywistość nie tylko polityczna, lecz także me-
tafizyczna. A jednak w integralności duszy i sile naszych relacji, ożywionych 
łaską bożą i zawdzięczających jej płodność, posiadamy wieczne ziarna nadziei 
i zbawienia. Zawarte w encyklice Laudato si’ wezwanie papieża Franciszka 
do demokratycznej odnowy – do „obywatelstwa ekologicznego” – połączonej 
z harmonią społeczną i duchową, oświetla niezbędną drogę przed nami.

W  chwilach burzy i  rozruchów społecznych pokój początkowo należy 
zbudować w sercu walki. Światowy triumf ukoronowany pogodzeniem, któ-
re w wieczności jest zwycięstwem. Wyzwaniu naszej obecnej cywilizacyjnej 
stasis można stawić czoła jedynie powolną bronią duchową, wzmacnianiem 
cnoty, tworzeniem chrześcijańskich obywateli i mężów stanu zdolnych za-
prowadzić spójność w chaosie. Poszatkowany i zagubiony Zachód znajduje się 
w kolejnym ważnym momencie – czasie ogromnego zagrożenia, ale także 
cennej możliwości odbudowy, odnowienia i zbawienia.
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