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Spróbuję pójść tokiem myślenia jednego z moich ulubionych towarzyszy, Jo-
hanna Georga Hamanna, w dalszym ciągu, a być może już na zawsze, najbar-
dziej niedocenianej postaci Oświecenia. Choć może nieco dziwić, że zamiesz-
kały w Wielkiej Brytanii Amerykanin przyjeżdża do Polski, by opowiadać 
o Niemcu, w przypadku Hamanna ta sytuacja jest jeszcze bardziej złożona, 
ponieważ Królewiec, z którego pochodził, oczywiście nie należy już do Nie-
miec, a sam Hamann nawykowo przekraczał granice lingwistyczne, krajowe, 
religijne i społeczne. W pracy posługiwał się językiem francuskim i angiel-
skim, sporo czasu spędził w Rydze, Warszawie i Londynie, wniósł swój lute-
ranizm do szczerego dialogu z racjonalistami, żydami i katolikami, i nawią-
zywał przyjaźń z każdym, kto wydał mu się interesujący, bez względu na to, 
czy mógł się z tą osobą zgodzić – co dotyczy w szczególności Mosesa Men-
delssohna i Immanuela Kanta.

1	 Adiunkt w dziedzinie teologii chrześcijańskiej na Univesity of Nottingham, gdzie wcześniej 
pracował w ramach grantu badawczego finansowanego przez Templeton Religion Trust. 
Jest również pastorem Ewangelicko-Luterańskiego Kościoła w Ameryce.
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Hamanna wyróżniał całkowicie indywidualny styl i opinie, trudno było 
o bardziej zagorzałego przeciwnika podążania za tłumem, w czym nie do-
równywał mu nawet Kierkegaard (który uwielbiał Hamanna). To, co Hamann 
nazywa „Nikt, dobrze znany”2 – tłum, ogół, nie jest osobą. Nie ma indywidu-
alności. Znaczna część prac Hamanna zachowała się dzięki jego przyjaźniom, 
w szczególności z  Johannem Herderem i Friedrichem Jacobim. Co więcej, 
to  właśnie tym przyjaźniom, ogromnej sieci relacji, zawdzięczamy możli-
wość zrozumienia jego prac. W jego życiu odnajdujemy ilustrację podstawo-
wej zasady, że indywidualność, niepomniejszalność i unikalność osoby nie 
stoi w opozycji do prawdziwej relacji, lecz że się one wzajemnie wspierają. Tym 
samym pytanie brzmi, w jaki sposób te cechy wymykają się z tego związku, 
i co zrobić w tej sprawie.

Właśnie w odniesieniu do tej kwestii zajmę się akapitem pochodzącym 
z traktatu Hamanna z roku 1762 pod tytułem Aesthetica in Nuce, będącego 
atakiem na skutki pozbawienia Biblii, osoby ludzkiej i przyrody ich unikal-
nego charakteru:

Wszystkie kolory tego najpiękniejszego ze światów bledną, kiedy zgasisz w nim 
światło, pierworodny stworzenia. Jeśli bogiem twym jest twój brzuch, jego kurate-
la obejmuje nawet włosy na twej głowie. Każde stworzenie stanie się na przemian 
twą ofiarą i twym bożkiem. – Poddane wbrew swej woli – lecz z nadzieją, jęczy 
pod twym jarzmem lub na twoje próżne postępki; z całych sił dąży do ucieczki 
spod twej tyranii, nawet w najpłomienniejszych objęciach tęskniąc za ową swo-
bodą, z którą zwierzyna złożyła hołd Adamowi, kiedy BÓG przywiódł ją do czło-
wieka, by jej nadał nazwy. Bowiem jakkolwiek nazwałby je człowiek, tak miały 
się nazywać3.

Hamann wyraża religijne fundamenty i skutki wszechobecnego świeckie-
go rozumu – „każde stworzenie stanie się na przemian twą ofiarą i twym boż-
kiem”. Bycie zostawionym samemu sobie lub podążanie za tłumem oznacza 
uczynienie brzucha swym bożkiem, co stanowi nawiązanie do Listu do Fili-
pian 3, 19: „Ich losem – zagłada, ich bogiem – brzuch, a chwała – w tym, czego 

2	 Dedykacja w  dziele Socratic Memorabilia: „Dla ogółu, czyli nikogo, dobrze znanego”. 
J. G. Hamann, Writings on Philosophy and Language, ed. K. Haynes, Cambridge 2007, s. 3.

3	 J. G. Hamann, Aesthetica in Nuce, [w:] Writings on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 78.
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winni się wstydzić. To ci, których dążenia są przyziemne”4. Tym, co Hamann 
uznaje za przyziemność, nie jest jednak nadmierna miłość do świata. Prze-
ciwnie, chodzi o sprowadzenie wszystkich stworzeń do roli narzędzia, ofiar 
lub bożków, to znaczy plew lub przedmiotów kultu, których można się pozbyć 
w dążeniu do zasypania bezdennej otchłani pragnienia.

Hamann zauważa, że tym samym nigdy na pierwszym miejscu nie jest 
bezbożność, jałowa i czysta świeckość. Dalecy od wyłączenia sacrum z granic 
ludzkiego życia społecznego, obserwujemy jego powrót, nie w formie obda-
rzania kogokolwiek wolnością, ale ujarzmiania wszystkiego w binarnej logice 
niepokonanej przemocy – jeśli ufam, że ta rzecz mnie uratuje, jest ona moim 
bożkiem, i mogę wszystko poświęcić, byle tylko zrealizować swe potrzeby. 
A jeśli nie jest moim bożkiem, mogę ją poświęcić na rzecz tego, w co wierzę – 
wyższego dobra. Tym samym wiara jest na pierwszym miejscu w najbardziej 
fundamentalnym znaczeniu. Jak się wydaje, wszędzie tam, gdzie mieszka wia-
ra, widzimy pojawienie się kolejnego, okrutniejszego boga, kolejnego miejsca 
składania ofiar, a wraz z nim wymazywanie zarówno prawdziwych osób, jak 
i życiodajnych relacji.

Użyte przez Hamanna wyrażenie „każde stworzenie” ma szerokie znacze-
nie, obejmujące zarówno ludzi, jak i inne istoty. Wrócę jeszcze do tej kwestii. 
Hamann przyjmuje, że w tradycji biblijnej przyjęło się przekonanie, iż nie 
można złożyć w ofierze człowieka z jego wyjątkowością. Jego życia nie można 
zamienić, nie jest ono żetonem, który można wymienić na coś innego. Nie 
ma dobra wyższego ponad dobro ludzi. W Ewangelii wg św. Mateusza Jezus 
mówi: „Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, 
a na swej duszy szkodę poniósł? Albo co da człowiek w zamian za swoją du-
szę?” (Mt 16, 26). Życie nie ma wartości wymiennej – jest bezcenne przez swą 
wyjątkowość.

Ta wyjątkowość wynika z konkretnej, indywidualnej natury Boga, do któ-
rego ona należy, która to natura zakłada dawanie światu, a zarazem samemu 
sobie, nie zaś żądanie od niego ofiar. Źródła indywidualności i osoby mo-
żemy szukać w  Trójcy Świętej. Powinniśmy jednak zachować ostrożność, 
by nie przypisywać historycznego odkrycia tej indywidualności debatom 
poświęconym Trójcy Świętej, ponieważ tak naprawdę stało się to znacznie 
wcześniej. Jego wyrazem jest już starożytne wyznanie zawarte w Księdze 

4	 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z Biblii Tysiąclecia (przyp. tłum.).
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Powtórzonego Prawa: „Słuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem – Panem 
jedynym” (Pwt 6, 4). Właśnie to, czyli echad, to nie jest jedynie oznaczenie 
liczbowe, szczególnie przy boskim imieniu, lecz wskazuje pełną, niezrównaną 
wyjątkowość Boga. On jest sobą.

Tę samą indywidualność znajdujemy w chwili wyboru Abrahama, który 
nie stanowi wyniesienia i priorytetowego traktowania uniwersalnego czło-
wieka, lecz jednego człowieka z wielu, konkretnego człowieka, dzięki któremu 
błogosławione będą wszystkie rodziny na ziemi w swej mnogości. Bóg woła 
Abrahama po imieniu, przedstawia siebie imieniem, a później zostaje tym 
imieniem nazwany. Podobnie Hamann mówi o każdym stworzeniu, że tęsk-
ni ono za wolnością, co charakteryzowało nawet nadawanie zwierzynie nazw 
przez Adama. W tym procesie nadawania i otrzymywania nazw, wzywania 
i odpowiadania na wezwanie, nie do pomyślenia jest przeciwstawienie sobie 
relacji i osoby ani nawet istnienie odizolowanej jednostki.

Wychodząc z tego założenia, problemem w naszych stosunkach społecz-
nych nie może być zbyt silne poczucie własnego ja. Relacja nie zagraża oso-
bowości, lecz osobowość mieszka w takiej relacji i z niej się wywodzi. Nasze 

„ja” jest samo w sobie relacją, nie musimy więc tłumić indywidualności jako 
stanowiącej wartość dla życia prawdziwie relacyjnego, wspólnego. Nie może-
my też dążyć do dobra wyższego od dobra jednostek.

W tej kwestii czerpię natchnienie z niedawnej poświęconej teologii poli-
tycznej pracy autorstwa żydowskiego uczonego Daniela Weissa. Weiss wysu-
wa grzeczne, lecz poważne oskarżenie, że chrześcijańskie teologie polityczne 
jak dotąd zdecydowanie zbyt często pobłażliwie podchodziły do pojęcia po-
święcania pewnej indywidualności – czy też, dokładniej, niektórych jedno-
stek ludzkich – na rzecz pozornie wyższego dobra. Wydaje mi się, że teologia 
chrześcijańska posiada zasoby pozwalające odpowiedzieć na to wyzwanie – 
jeśli skrępowanie Izaaka przerywa możliwość złożenia ofiary z ludzi, to o ile 
mocniejsze powinno być stwierdzenie, że śmierć Jezusa wyklucza instrumen-
talizację polityczną śmierci jakiejkolwiek osoby? Jeśli jednak tak jest, fakt, 
że rządy rzekomo chrześcijańskich narodów nieustannie poświęcają jednostki 
na rzecz ogółu, dowodzi głębi bałwochwalstwa, jakie nas otacza.

Postrzeganie każdego stworzenia jako ofiary lub bożka rozciąga się na nas 
samych i nasze społeczności. Właśnie to przechodzenie między dwiema skraj-
nościami jest przyczyną egocentrycznego trybalizmu współczesnego życia po-
litycznego. Trybalizm lub polityka tożsamościowa, zarówno lewicy, jak i pra-
wicy, stanowi paradoks, egocentryzm bez prawdziwego ja. To próba wydobycia 
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osoby, wydobycia „ja” z kategorii, zupełnie jakby przynależność do niej, do na-
rodu lub partii, mogła sama w sobie zapewnić mi „ja”. To „ja”, o którym mó-
wił Bóg, składa się w ofierze bożkowi plemienia. Nawet tutaj relacje można 
postrzegać jako elementy konstytutywne „ja” – jestem członkiem swojego 
plemienia, a tym samym wrogiem innych, albo co gorsza, przede wszystkim 
wrogiem innych, a tym samym członkiem swojego plemienia. Relacjami bę-
dącymi elementami konstytutywnymi osób staje się nienawiść i fanatyzm. 
Kiedy jednak jedyną alternatywą wydaje się samotność i zniechęcenie – ubó-
stwianie siebie i złożenie ofiary z wszystkiego innego – tożsamość plemienna 
może wydawać się mniejszym złem.

Jak wyglądałoby uwolnienie od tego dylematu? Albo, inaczej mówiąc, gdzie 
w porządku stworzenia wyraża się boska harmonia i jak można się na niej 
oprzeć, kiedy świat wcale nie wydaje się harmonijny? To zdumiewające – tym 
bardziej, im lepiej ktoś zna opowieści o pochodzeniu – że w unikalnym opisie 
zawartym w Księdze Rodzaju świat nabiera prawdziwej harmonii bez choćby 
szczypty boskiej przemocy, podboju opornego wroga, pokonywania granicy, 
przepaści bądź otchłani ontologicznej lub mitologicznej. Bóg mówi – to bo-
ski oddech i słowo, działanie Trójcy Świętej – a to, co zostało wypowiedziano, 
po prostu jest. „Niech się stanie światłość” i stała się światłość.

W pochodzącym z roku 1772 dziele zatytułowanym The Last Will and Te-
stament of the Knight of the Rose-Cross Hamann zajmuje się tradycją stworze-
nia jako boskiej mowy, co dla niego stanowi prawdziwą istotę języka: „Każde 
zjawisko w przyrodzie ma słowo – znak, symbol oraz przyrzeczenie nowego, 
tajemnego, niewyrażalnego, a tym samym żarliwszego związku, solidarności 
i wspólnoty boskich energii i idei. Wszystko, co człowiek na początku słyszał, 
widział na własne oczy, na co patrzył i czego dotknęły jego dłonie było sło-
wem żywym, ponieważ Bóg był słowem”5. Czy też w bardziej lakonicznym 
ujęciu: stworzenie to przemowa „do stworzeń, przez stworzenia”6. Właśnie 
w tej twórczej przemowie – nie idei, pierwotnym planie czy wzorcu, ale w zmy-
słowym, wypowiedzianym życiu, materializuje się stworzenie w swej niepo-
mniejszalnej osobliwości. Każde zjawisko przyrodnicze było słowem, a tym 
samym każde stworzenie było słowem, zarówno wyjątkowym w swym poło-
żeniu, jak i powiązanym z każdym innym słowem.

5	 J. G. Hamann, The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross, [w:] Writings 
on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 107.

6	 J. G. Hamann, Aesthetica in Nuce, [w:] Writings on Philosophy and Language, dz. cyt., s. 65.
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I tym razem harmonia widoczna w Księdze Rodzaju 1 nie jest światem, 
którego doświadczamy. Nasze własne życie pełne jest konfliktów i właśnie 
dlatego w ogóle poszukujemy znaków harmonii. Tu  jednak musimy okre-
ślić, co dokładnie znaczą „znaki”. Słowa Boga w Księdze Rodzaju 1 można 
nazwać znakami jedynie w nietypowym sensie, ponieważ nie wskazują one 
na nic innego. Są już same w sobie rzeczami. To także nie należy do naszego 
doświadczenia. Naszym powszechnym doświadczeniem języka jest jego po-
rażka, dezinformacja i pustka stanowiąca nieodłączny element wypowiadania 
słowa, które nie jest w stanie zapewnić tego, o czym mówi. Mogę mówić, ale 
moje słowa nie mogą się ziścić.

W przeciwieństwie do tego doświadczenia, kościołowi powierzono praw-
dziwe słowa, które przynoszą harmonię i stanowią unikalne, skuteczne znaki 
za przyczyną tego, którego mowa powołuje wszystkie rzeczy do istnienia. Są to 
słowa społeczne, składające się na żywą społeczność, na których się ona opiera. 
Jest to możliwe, ponieważ nazywają one osoby i są skierowane do osób, po-
nieważ dotyczą unikalnych „ja” w ich złożonych relacjach cielesnych ze sobą, 
ponieważ dotyczą tego, jak określa się ludzkie istnienie w aspekcie społecznym 
i ekologicznym jako bałwochwalcze i niszczące lub jako harmonijne. Jakie 
to słowa? Dwa przykłady: „Oto ciało moje” i „przebaczam ci twoje grzechy”.

Moim zdaniem kluczowe znaczenie ma właśnie to przebaczenie ze względu 
na jego straszliwy niedobór. Zarówno indywidualizm, jak i trybalizm działają 
przez obciążanie winą. Jednostka jest bez winy, ponieważ ze swego odizolo-
wanego stanowiska może oskarżyć cały świat: „To nie moja wina. To wina 
was wszystkich”. Plemię również jest bez winy, ponieważ winna jest strona 
przeciwna, wróg. Plemię to grupa czystych, co przekłada się na jego sekciar-
ski, a tym samym heretycki charakter w fundamentalnym sensie, to zaś czyni 
z niego haeresis, czyli sektę. Sekta jest zawsze zbyt czysta dla kościoła, któ-
ry pozostaje na ziemi do samego końca, jako ciało wszystkich grzeszników 
przyjętych do boskiej świętości. Przyznanie tego nie ma na celu osłabienia 
świadectwa kościoła, lecz objaśnienie go – żyjemy jako osoby, którym Bóg 
przebaczył, które mają cierpliwość dla siebie nawzajem ze względu na okazane 
nam miłosierdzie.

Osoby uzyskują ochronę, ponieważ im przebaczono. I jedynie w świetle 
tego przebaczenia wyraźnie widać harmonię, dobro wyjątkowości ich stwo-
rzenia. Nie ma harmonii w świecie wrogów, a nie-wrogami stajemy się jedynie 
w świetle przebaczenia. Przebaczenie ceni i chroni osobę. W żaden sposób nie 
kieruje się wyłącznie do wewnętrznego poczucia winy ani do stawiennictwa 
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danej osoby przed Bogiem. Jest to zdrowienie osoby, która staje się tym sa-
mym zdolna do działania w świecie, a dokładniej w relacjach z innymi ludźmi.

Wraz z Hamannem pragnę zasugerować, że jeśli przebaczenie grzechów 
stanowi podstawę przywrócenia indywidualności, a tym samym zdrowej spo-
łeczności, jest także źródłem właściwej uwagi ekologicznej. Oczywiście nie 
w sensie naukowym. Ani, z całą pewnością, nie w takim sensie, że stworze-
nie jako takie potrzebuje przebaczenia. Świat pozaludzki ani tego od nas nie 
żąda, ani nie otrzymuje. Tym niemniej, wyłącznie dzięki temu przebacze-
niu, które uzyskujemy, a tym samym przekazujemy, inne stworzenia zostają 
uwolnione z więzów, które je czynią naszymi ofiarami lub bożkami, i znów 
zyskują wolność. Co więcej, stworzenia powinniśmy interpretować szeroko, 
uwzględniając nie tylko florę i faunę, ale również szerszy system, w którym się 
znajdują, a także wytwory ludzkiej technologii, kultury i mądrości politycz-
nej. Niebezpieczeństwo algorytmicznej redukcji ludzkości nie wynika jedynie 
z technologii. ChatGPT i systemy uczenia maszynowego zasadniczo pozostają 
prostymi narzędziami, ani mniej, ani bardziej niebezpiecznymi od narzędzia, 
którym Kain zabił Abla, czymkolwiek ono było. Aby dobrze korzystać z tych 
rzeczy, my sami musimy zostać uzdrowieni.
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