
	m John Milbank1

	K https://orcid.org/0000-0003-4270-1633

University of Nottingham

Pomiędzy katastrofami: 
Bóg, natura i ludzkość

	' https://doi.org/10.15633/9788383701059.02

Pandemia koronawirusa ma charakter naturalnego „wydarzenia” o tyle, o ile 
jej rzeczywistość wykracza poza nasze możliwości pełnego jej wyjaśnienia pod 
względem pochodzenia, przyczyn, zakresu czy konsekwencji.

Niemniej jednak, nie jest pewne czy okaże się ono rzeczywiście epokowe. 
Dla niektórych komentatorów pozostaje ono po prostu przejściowym zakłóce-
niem, uzasadniającym nadzwyczajną, ale doraźną reakcję. Dla innych to znak 
znacznie szerszego i pogłębiającego się kryzysu ekologicznego. Obie te grupy 
z zadowoleniem przyjmują obecny powrót do zwiększonej aktywności pań-
stwa i współpracy społecznej.

Jeszcze inni uważają tę nadzwyczajną reakcję nie za tymczasową czy do-
broczynną, lecz za przejaw nasilenia istniejących niepokojących procesów po-
lityczno-ekonomicznych, prowadzących zarówno do nadzoru, jak i wzajemnej 
izolacji2.

1	 Emerytowany profesor na Wydziale Teologii i Studiów Religijnych Uniwersytetu Notting-
ham, profesor wizytujący w Instytucie Filozofii Edyty Stein w Granadzie. Twórca radykal-
nej ortodoksji, teolog anglokatolicki.

2	 Zob. M. D’Eramo, The philosopher’s epidemic, „New Left Review” marzec–kwiecień 2020 
nr 122, s. 25–28. 
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Ten kontrast znajduje pewne echo w duchowych i religijnych ocenach 
naszej obecnej sytuacji. Dla wielu ludzi pandemia jest ostrzeżeniem przed 
pozbawionym równowagi stosunkiem ludzi do życia na Ziemi; dla innych 
sama już reakcja na nią sugeruje, iż przeceniamy życie jako takie. Nazbyt 
unikając ryzyka, nie dostrzegamy, że umyka nam prawdziwa wartość i sens 
życia – polegający być może na przygotowaniu do tego ważniejszego życia 
po śmierci.

Rozważmy krótko te  trzy sporne wymiary naszej obecnej globalnej sy-
tuacji: jak bardzo znaczący jest ten kryzys? Czy oznacza on koniec neolibe-
ralizmu, czy też nasilenie tyranii w imię wyższej konieczności? I czy rzeczy-
wiście stawiamy życie ponad pieniądze, czy raczej przedkładamy kalkulację 
strat w ludziach nad obarczone ryzykiem dążenie do prawdziwie ludzkiego 
istnienia?

1. Pomiędzy katastrofami

Po pierwsze, czy prawdą jest, że „nic już nigdy nie będzie takie samo”, czy 
to po prostu długotrwały przestój – jak twierdzi Alain Badiou?3 W pewnym 
sensie pandemia jest zjawiskiem starym jak świat: w historii było ich wiele, 
a ta jest stosunkowo łagodna. Pandemie rażą ludzkość niczym grom z jasnego 
nieba, są metaforycznymi „atakami” banalnych czynników naturalnych, po-
zbawionymi jakiegokolwiek większego znaczenia. COVID-19, a ściślej SARS-

-CoV-2, to po prostu najnowsza z serii stosunkowo łagodnych współczesnych 
plag, których skutki są wprawdzie dotkliwe, ale jednak przemijające. Pande-
mia może nasilić pewne istniejące tendencje do cyfryzacji i pracy zdalnej oraz 
pogłębić upokorzenia doświadczane przez tych pracowników, którzy nie mogą 
sobie na to pozwolić – ale to wszystko. Nikt nie mógł dokładnie przewidzieć 
tego, co nadeszło, a środki podjęte przeciw pandemii były po prostu pragma-
tyczne, podobne do tych stosowanych w czasie wojny. Przejście do keynesow-
skiej polityki gospodarczej nie oznacza zatem trwałej zmiany i działania te zo-
stały wdrożone w celu obrony lokalnego kapitalizmu w obliczu zawieszenia 
niektórych łańcuchów globalnych. Priorytetem nadal był sektor finansowy, 
a pracownicy otrzymali wsparcie jedynie w takim zakresie, w jakim rynek 
był w stanie udźwignąć załamanie popytu.

3	 A. Badiou, On the epidemic situation, „Verso”, https://www.versobooks.com.
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Bruno Latour w pewnym stopniu potwierdza ten pogląd, twierdząc, że kry-
zys wywołany przez SARS-CoV-2 nie jest „próbą generalną” przed nadcho-
dzącą katastrofą ekologiczną4. To zjawisko towarzyszy nam od wieków, czego 
dowodem jest ożywienie roli państwa narodowego i formy „biopolitycznej” 
kontroli, które według Michela Foucaulta funkcjonują już od roku 1800. Rządy 
celowo starały się selektywnie wpływać na medyczne przedłużanie niektórych 
istnień, jednocześnie „ekonomizując” inne i uznając je za ofiary konieczne dla 
funkcjonowania gospodarki i podtrzymania życia ludzkiego w ogóle. Co wię-
cej, przywrócono typowo współczesny dualizm kultury i natury: rzekomo 
jesteśmy zjednoczeni jako ludzie przeciw obcej sile przyrody, z którą toczymy 

„wojnę”. Jednak głębszy kryzys ekologiczny, z którym się mierzymy, jest zupeł-
nie inny: po pierwsze, to zagrożenie o wiele bardziej ogólne, którego nie da się 
opanować wyłącznie poprzez działania instytucji państwowych. Po drugie, 
w tym przypadku to jakby ludzie byli „wirusem” zagrażającym naturze, mimo 
że oni także stanowią jej cząstkę. Właśnie z tego powodu zmierzenie się z tym 
bardziej ogólnym zagrożeniem (zmiany klimatu, wymieranie gatunków itd.) 
wymaga zakwestionowania podziału na naturę i kulturę.

Z tego punktu widzenia kryzys ten może nie zmienić świata tak bardzo, 
jak nam się wydaje, i nie można go w tak oczywisty sposób uznać za część 
ogólnego kryzysu ekologicznego.

Istnieją powody, by zarówno potraktować to podwójne ostrzeżenie poważ-
nie, jak i częściowo je zakwestionować. Za sprzeczne można uznać twierdzenie 
Badiou, że nikt nie przewidział tego, co się stało, oraz że to po prostu kolejna 
z serii epidemii wirusa SARS. Właśnie z tego drugiego powodu – choć nikt 
nie mógł przewidzieć tej konkretnej pandemii w takim kształcie – eksperci 
od  lat ostrzegali przed możliwością wystąpienia tego rodzaju pandemii, 
a rządy w różnym stopniu się na nie przygotowywały. I choć obecny kryzys 
można porównać do tego, który wywołała grypa hiszpanka około 1920 roku, 
to znacznie większa globalizacja i rozwój struktur państwowych sprawiają, 
że skala zorganizowanego zawieszenia normalnego życia na całym świecie 
pozostaje bez precedensu.

Co więcej, nowe wirusy, w tym ten, nie mogą być po prostu postrzegane 
jako akty boskie. Wręcz przeciwnie – zazwyczaj dochodzi do ich przeniesienia 

4	 B. Latour, Is this a dress rehearsal, „Critical Inquiry”, https://critinq.wordpress.com/2020/ 
03/26/is-this-a-dress-rehearsal/.
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z dzikich zwierząt na ludzi, a to, w wyniku działalności człowieka, staje się 
coraz bardziej prawdopodobne. Przyczyn można upatrywać nie tylko w być 
może nieuniknionej postępującej ekspansji ludzi na tereny dzikiej przyrody, 
lecz także w zamykaniu dzikich zwierząt w coraz ciaśniejszych przestrzeniach, 
ograniczeniu różnorodności gatunków i utrudnionym rozwoju odporności 
u zwierząt5. Dodatkowo, jak zauważa Badiou, globalizacja znacznie zwiększa 
prawdopodobieństwo spotkania archaicznych praktyk, takich jak tradycyjne 
uliczne targi żywności, z ultranowoczesną komunikacją. Stare zagrożenia zo-
stają wzmocnione przez nowe. Dlatego, jak podkreśla sam Latour, pandemii 
nie da się trafnie ująć w ramach opozycji między naturą a kulturą – takie uję-
cie jedynie zaciemnia obraz. Nie grozi nam tak naprawdę jedynie czynnik bio-
logiczny; jest on czynnikiem aberracyjnym tylko dlatego, że jego sprawczość 
została spotęgowana przez wiele poziomów ludzkiego działania – zarówno 
indywidualnego i przypadkowego (handlarze na targu w Wuhanie?), jak i sie-
ciowego i nawykowego (różne powiązania gospodarcze i systemy politycz-
ne, a także różnice w ludzkim materiale genetycznym, które miały ogromny 
wpływ na działanie wirusa w różnych miejscach i czasie). Nasze różnorodne 
ludzkie reakcje w nieprzewidywalny sposób będą kształtować to, jak długo 
wirus będzie się utrzymywał i jak dalece się zmutuje.

Z tego powodu, a także dlatego, że w przyszłości prawdopodobnie wystąpią 
inne pandemie, nie możemy mieć pewności, nawet na czysto „naturalnym” 
poziomie, czy ten kryzys pozostanie z nami, czy nie. Z powodów, które omó-
wiliśmy, ma on rzeczywiście zarówno cechy tradycyjnej zarazy, jak i cechy 
związane z bardziej współczesnym zaburzeniem relacji człowieka ze światem 
przyrody. Co więcej, nawet jeśli bardziej oczywiste zagrożenia ekologiczne 
mają nieco inny charakter, obecny kryzys już teraz ujawnia niektóre z dyle-
matów, które tamte zagrożenia postawią przed nami w sposób bardziej dotkli-
wy – jak pogodzić konieczność działania zbiorowego z zachowaniem ludzkiej 
wolności? Jak jednocześnie osiągnąć pragmatycznie potrzebną decentralizację 
działań i odpowiedzialności na szczeblu lokalnym, a jednocześnie oraz zwięk-
szyć równie niezbędną globalną koordynację i solidarność? Jakie życia chronić, 
a jakie narażać? Jak zintegrować ludzką godność z równowagą w przyrodzie? 
Jak pogodzić przetrwanie z tym, czemu przetrwanie w ogóle ma służyć?

5	 K. Jones, Tip of the iceberg: is our destruction of nature responsible for Covid-19?, „The Gu-
ardian”, https://www.theguardian.com/environment/2020/mar/18/tip-of-the-iceberg-is-o-
ur-destruction-of-nature-responsible-for-covid-19-aoe.
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2. Pomiędzy politykami

Drugie pytanie brzmi: jak ocenić reakcje polityczne na „wielką pauzę” w na-
szym obecnym życiu? Naturalnie skłaniamy się ku poglądom Slavoja Žižka, 
który głosi, że należy przyjąć z zadowoleniem fakt wzrostu ludzkiej solidarno-
ści, nawet jeśli – a może właśnie dlatego – iż musi się ona przejawiać poświęce-
niem przybierającym postać społecznej izolacji6. Dobrze, że ludzka tolerancja 
dla ekonomizmu i utylitaryzmu zdaje się mieć granice: optymizmem napawa 
jaskrawy wyjątek Szwecji, jednego z najbardziej nowoczesnych i zsekularyzo-
wanych krajów na świecie, o wątłych gospodarstwach domowych niezdolnych 
do utrzymania izolacji. Ostatecznie nawet obecni brytyjscy torysi zostali zmu-
szeni do wycofania się z polityki, która de facto prowadziła do poświęcenia 
osób starszych i chorych w imię ratowania idei Brexitu.

Zatem mało kto zgadza się z na wpół spiskowym poglądem Giorgia Agam-
bena, że SARS-CoV-2 był po prostu szczególnie zjadliwym wirusem grypy, 
który wywołał nadmierną reakcję mającą na celu zawieszenie wszystkich 
normalnych procedur w imię trwałych rządów stanu wyjątkowego7. Choć 
wirus nie jest tak niebezpieczny, jak niektórzy początkowo sądzili, to jednak 
jest wystarczająco groźny, by uzasadnić podjęte środki nadzwyczajne – chyba 
że ktoś kieruje się bezduszną pogardą dla ludzkiego życia. Nie wydaje się też 
prawdopodobne, że rządy mogłyby rzeczywiście dążyć do sytuacji, która na-
raża na różne niebezpieczeństwa zarówno ich własne bogactwo, jak i władzę.

Z drugiej strony o wiele bardziej przekonujący jest pogląd, że kryzys fak-
tycznie umożliwia zarówno państwu, jak i kapitałowi wygodne zawieszenie 
dotychczasowych norm. W warunkach lockdownu znacznie umocniła się 
pozycja gigantów technologicznych, a platformy sprzedaży internetowej od-
notowały duży wzrost. Upowszechniła się też praca zdalna, która – poprzez 
izolację pracowników od wspólnotowej solidarności – zwiększa ich podatność 
na zdalną kontrolę. Pozorny odwrót od fordyzmu nie powinien przesłonić 
faktu, że może to oznaczać zakamuflowaną proletaryzację specjalistów i niż-
szej kadry zarządzającej – ich podporządkowanie coraz bardziej rutynowym 
procedurom. Jednocześnie pozycja przetargowa pracowników fizycznych 

6	 S. Žižek, Pandemic! COVID-19 Shakes the World, Cambridge, Polity 2020.
7	 Por. G. Agamben, L’invenzione di un’epidemia, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-

-l-invenzione-di-un-epidemia. Zob. także C. Eisenstein, The Coronation, https://charlese-
isenstein.org/essays/the-coronation/.
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niekoniecznie poprawi się: w obliczu znacznego wzrostu bezrobocia, pod-
porządkowania służbom, oraz dezorganizacji związków zawodowych tych 
pracowników może wręcz nastąpić odwrotny efekt.

Co więcej, mimo sporów o względne zalety strategii tłumienia epidemii 
w porównaniu z odpornością populacyjną oraz o konieczność wyboru między 
ratowaniem zagrożonych istnień ludzkich a podtrzymywaniem gospodarki, 
ostatecznie wszystkie rządy prawdopodobnie zastosują kombinację obu po-
dejść i będą dążyć do osiągnięcia pewnego rodzaju równowagi. Gdybyśmy na-
tomiast chcieli złagodzić te trudne wybory, musielibyśmy przejść na zupełnie 
inny porządek polityczny i gospodarczy.

Potrzebowalibyśmy przynajmniej takiego poziomu zaufania społecznego 
oraz koordynacji na szczeblu centralnym i lokalnym, jaki pozwolił demokra-
tycznej i w dużej mierze chrześcijańskiej Korei Południowej wdrożyć polity-
kę powszechnego śledzenia kontaktów i wybiórczej izolacji w celu szybkiego 
całkowitego opanowania wirusa. W mniejszym stopniu, lecz co szczególnie 
godne uwagi, subsydiarne i federalistyczne Niemcy poradziły sobie w tym 
zakresie znacznie lepiej niż Wielka Brytania.

Co ważniejsze, musielibyśmy na nowo przemyśleć całe zagadnienie sen-
su pracy oraz to, jak cele pracy dającej osobiste spełnienie i przynoszącej 
pożytek społeczny mogą wymagać różnych proporcji pracy indywidualnej 
i zespołowej w bezpośrednim fizycznym kontakcie. Musielibyśmy rozważyć, 
w jakim stopniu należy kompleksowo minimalizować zagrożenia związane 
z przebywaniem poza domem, jak je kompensować oraz jak zapewnić realne 
i solidne podstawy bezpieczeństwa dla osób zagrożonych bardziej niepewną 
egzystencją, w tym bezrobociem. Rzeczywiście, staralibyśmy się całkowicie 
wyeliminować tę niepewność i brak stabilizacji poprzez pełne uznanie rów-
nej społecznej wagi i trudności bardziej „podstawowych” zadań, takich jak 
budowanie, transport, obsługa i opieka. Zaczęlibyśmy je również postrzegać 
jako „sztukę” – i staralibyśmy się je w jeszcze większym stopniu tak traktować.

W świetle tych kryteriów trzeba ostatecznie stwierdzić, że kryzys prawdopo-
dobnie zmieni niewiele, poza nasileniem istniejących negatywnych tendencji.

3. Pomiędzy filozofiami

Za obecnym napięciem na świeckiej lewicy – czy należy powitać nową „wo-
jenną” solidarność wywołaną przez kryzys, czy raczej ubolewać nad ograni-
czeniem wolności, które ona za sobą niesie – można dostrzec znacznie starsze 



Pomiędzy katastrofami: Bóg, natura i ludzkość� 19

spory: czy mamy skupić się na coraz to bardziej obcej wizji nowoczesności i ne-
gatywnie dialektycznym wpływie oświecenia przede wszystkim w kategoriach 
marksistowskiego wyobcowania pracy (jak u Badiou i Žižka), czy też raczej 
na weberowskiej kontroli biurokratycznej – postrzeganej różnie i czasem za-
miennie z heideggerowską technokracją (Derrida, Nancy i Stiegler) bądź z fo-
ucaultowską biopolityką (Agamben i do pewnego stopnia Latour). Czy kapitał 
to wyobcowany ludzki podmiot sprawczy, który obalić może tylko prawdzi-
wa sprawczość pracy, czy raczej problemem jest samo fantazjowanie na jawie 
o jednej sprawczej instancji kontroli, zwanej „państwem”, która próbuje stłu-
mić wewnętrzną wielość sprawczości poprzez systemy złożonej instrumenta-
lizacji, nadzoru i ingerencji w egzystencjalne oraz życiowe poziomy ludzkiej 
rzeczywistości? Z tego punktu widzenia chodzi nie tyle o to, by wyzwolić 
wspólną ludzką pracę, co niewyobcowaną ludzką podmiotowość, lecz o wie-
lość współdziałających sprawczości – zarówno ludzkich, jak i innych. Albo 
więc człowiek powinien zawiesić „działanie” i odzyskać mityczną edeniczną 
zwierzęcość (Agamben), albo zaangażować się w demokratyczne konstytu-
cyjne negocjacje ze wszystkimi innymi naturalnymi podmiotami (Latour).

W zależności od  tego, czy ktoś woli Marksa, czy „lewicę weberowską”, 
może dostrzegać w obecnym kryzysie albo nadzieję, albo zagrożenie.

Można jednak argumentować, że możliwa jest synteza tych dwóch per-
spektyw na negatywny aspekt nowoczesności. Z jednej strony, praca jest wy-
obcowana częściowo dlatego, że – jak zauważył Ruskin – materializm jako 
taki nie potrafi wyobrazić sobie wzniosłego i duchowego celu pracy. Z drugiej 
strony, państwo nie dąży tylko do władzy dla samej władzy – dąży do wyobco-
wanej władzy, rozumianej wyłącznie jako kontrola, ponieważ utraciło wspólny 
duchowy horyzont. W tej perspektywie można zatem spróbować zintegrować 
wątek weberowski z kwalifikowaną wersją marksistowskiej analizy. Tak jak ka-
pitalizm musi uczynić naturalnie dostępne dobra rzadkimi i wymyślać nowe 
dobra o ograniczonej podaży, by utrzymać konkurencję i rentowność, tak 
samo nasza polityka ma tendencję do „ekonomizacji” zarówno życia, jak i in-
nych dóbr naturalnych – wybiórczo czyniąc je rzadkimi i bardziej niepewny-
mi, a także oferując relatywnie ekskluzywne środki zaradcze i „rozwiązania”, 
poddane jednocześnie mechanizmom rynkowym i biurokratycznej regulacji. 
W obu przypadkach władza rośnie proporcjonalnie do zysku, tak jak zysk 
kapitalistyczny jest nierozdzielny od władzy.

To, czego się szuka w obu przypadkach, to pusta i narcystyczna żądza 
panowania (libido dominandi), zdiagnozowana przez św. Augustyna. To jest 
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właśnie cel liberalizmu, rozumianego precyzyjnie jako filozofia oparta na pry-
macie woli jednostki. Ostatecznie to właśnie porażka świeckiej myśli w za-
kresie identyfikacji wspólnych ram liberalizmu jako rzeczywistego problemu 
prowadzi do oscylowania między pieniądzem a władzą jako winowajcami 
nowoczesności. Albo też przyznaje się, że krytyka nie wykracza poza liberal-
ne ramy. I tak, odwracając słowa Viktora Orbána, Žižek otwarcie stwierdza, 
że „komuniści to liberałowie z dyplomem”8. Ostatecznie oznacza to dla niego 
(w czysto hobbesowsko-locke’owskiej linii), że podmiot w swojej otwartej wol-
ności jest dialektycznie tożsamy z otwartą przypadkowością materii. Oczy-
wiście – jak zauważył Nietzsche – nie daje nam to żadnych metafizycznych 
podstaw do zakwestionowania działania czystej władzy, wyobcowanej pracy 
czy uwodzenia przez iluzoryczne widowisko (ponieważ nie istnieje żadna rze-
czywistość poza lacanowskim „porządkiem rzeczywistym” – niedostępnym, 
niesamowitym widmem materii – podmiotowości), ani też dominacji ekolo-
gicznej człowieka nad naturą, ponieważ ta dominacja – wedle tej logiki – jest 
właśnie zupełnie naturalna.

Zadaniem równie metakrytycznym, co metafizycznym, byłoby raczej od-
krycie nie dialektycznej tożsamości między podmiotem a naturą (czy physis 
jako „charakterem”, a więc i treścią), lecz twórczego napięcia między nimi, 
zakorzenionego we wspólnym uczestnictwie w porządku transcendentnym, 
który podtrzymuje rzeczywistość zarówno ducha, jak i obiektywnie pożąda-
nych celów duchowej ekspresji, poprzez pracę nad materią i interakcję z inny-
mi naturalnymi (a w pewnym stopniu także duchowymi) podmiotami.

4. Pomiędzy duchowościami

Prowadzi mnie to  do trzeciej linii napięcia  – pomiędzy tymi, którzy, jak 
Žižek, celebrują nasze obecne skupienie na życiu jako takim, a tymi, którzy, 
jak Agamben, w różnym stopniu, ostrzegają, że zostaliśmy teraz sprowadze-
ni do „prymitywnego życia”, które ostatecznie okaże się nie być w ogóle ży-
ciem. Co ciekawe, debata ta ma swój odpowiednik w kontekście kościelnym 
i teologicznym: zdecydowana większość przywódców religijnych uświęciła 
nowy priorytet, jakim stało się zdrowie, lecz inni – najbardziej skrajnie Rusty 
Reno – zasugerowali, że to jedynie ostateczna forma świeckiego zachęcania 

8	 S. Žižek, Pandemic, 46. 
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do traktowania każdego życia jako ważniejszego niż życie spełnione duchowo9. 
W ten sposób argumentowali przeciwko zamykaniu kościołów i odchodzeniu 
od publicznego kultu.

Po raz kolejny argumentacja obu stron zawiera istotne racje. Twierdze-
nie, że środki podejmowane w obliczu wojny lub zarazy mają obowiązywać 
wiecznie, nosi znamiona histerii. A ponieważ jesteśmy istotami cielesnymi, 
samo życie rzeczywiście stanowi podstawę bardziej wzniosłych form istnienia. 
Z drugiej strony dobrze wiemy, że środki nadzwyczajne wprowadzone w cza-
sach wojny często przetrwały – zarówno na dobre, jak i na złe. Niepokojąco 
oczywiste jest również to, że kościoły były często (a zwłaszcza w Wielkiej 
Brytanii) zamykane w stopniu niepotrzebnym i że były one, podobnie jak 
inne mniej utylitarne i bardziej wspólnotowe przestrzenie publiczne (w tym 
biblioteki, kluby i puby), ponownie otwierane jako jedne z ostatnich – właśnie 
dlatego, że nie służą wyłącznie podstawowym potrzebom egzystencjalnym 
i przetrwaniu ekonomicznemu.

W dłuższej perspektywie, tak jak widać, że pandemia zapowiada wzrost 
ludzkiej izolacji i brak realnego kontaktu fizycznego, sprzyjając tym samym 
ogromnemu wzrostowi zasady „dziel i rządź”, tak też można dostrzec, że zapo-
wiada zwiastuje obsesję na punkcie unikania zagrożeń i niekończącej się, zin-
ternalizowanej kalkulacji ryzyka z minuty na minutę – co jest obecnie jeszcze 
łatwiejsze dzięki urządzeniom cyfrowym. W przypadku ruchu i transportu – 
chodzenia, wspinaczki, jazdy na rowerze i żeglowania – a także w relacjach 
międzyludzkich, w tym seksualnych, oczywiste jest, że jako jednostki uznaje-
my pewne formy ryzyka za niezmiennie warte podejmowania – albo za powód, 
by pozostać w domu. Mamy tendencję do większego zahamowania wobec 
nich, gdy patrzymy na uśrednione dane i gdy otrzymujemy „rozwiązania” po-
zwalające ich unikać i je minimalizować. Ale wszystkie te rzeczy dostarczane 
są przez bezosobową agregację naszego życia przez państwo i rynek. To właś-
nie wtedy, gdy dajemy się przekonać, by postrzegać siebie przedmiotowo po-
przez pryzmat widowiska publicznego, przestajemy żyć w zgodzie ze sobą jako 
samookreślające się podmioty, zdolni spontanicznie wyczuwać, które ryzyka 
warto podejmować, a których należy unikać – wszystko to oczywiście zgodnie 

9	 R. R. Reno, Coronavirus reality check, „First Things”, 27 kwietnia 2020, https://firstthings.com/ 
coronavirus-reality-check/.
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z wrodzonym lub nabytym temperamentem, który również stanowi część 
tego, kim jesteśmy.

Drugi aspekt tego wyobcowania od naturalnego ryzyka stanowi milczące 
przejęcie przez połączony Kapitał i Władzę ogromnego, uogólnionego ryzyka, 
które w rzeczywistości nieustannie naraża nas wszystkich na wykładniczo 
rosnące zagrożenia chorobami – zarówno fizycznymi, jak i psychicznymi – 
a ostatecznie także na śmierć. Tak więc, tak jak „czysta władza”, podobnie 
jak Kapitał, opiera się na uczynieniu natury czymś rzadkim, tak też pozorna 
sterylizacja otoczenia jednostki od ryzyka naprawdę zależy od wyobcowania 
ryzyka, które zostaje skonsolidowane w jedno zbiorowe zagrożenie – dokład-
nie jak bomba jądrowa. A zatem rządzenie poprzez tłumienie ryzyka („zdro-
wie i bezpieczeństwo”) to w istocie rządzenie poprzez stałe zawieszanie (w obu 
znaczeniach) ogromnego topora nad naszymi głowami.

Dlatego właśnie zostajemy (jak pokazuje praca Agambena) sprowadzeni 
do „nagiego życia” tylko dlatego, że to życie może ostatecznie zostać odrzu-
cone, jak wykluczony kozioł ofiarny za bramami miasta. Logika wartościo-
wania życia jako takiego, bez ryzyka, nie polega bowiem na tym, że naprawdę 
cenimy życie, lecz że całe życie zostało zekonomizowane, podporządkowane 
władzy i pieniądzowi – nawet, co paradoksalne, życie samych możnych i bo-
gatych. Liberalizm to nihilizm i odwrócenie wartości: jeśli liczy się tylko wol-
ność negatywna, to jest to po prostu rozhamowanie siły materialnej, a więc 
jest to tożsame ze śmiercią.

W tym kontekście warto też zauważyć, że Žižek ostatecznie zgadza się 
z Agambenem, ostrzegając przed globalnym kultem pomocy „humanitar-
nej”. Rzekomo czysto ludzka niedola głodujących, ekologicznie zubożonych, 
uchodźców i ofiar wojen to w rzeczywistości niedola ludzi pozbawionych tego 
politycznego wsparcia, które – według Arystotelesa i Tomasza z Akwinu – sta-
nowi istotę naszej ludzkiej natury. Ta niedola jest w dużej mierze wywoływana 
na co dzień przez samych sprawców zglobalizowanego spekulacyjnego cyfro-
wego kapitalizmu, takich jak Bill Gates i George Soros, którzy próbują potem 
skrycie załagodzić ją w sposób czysto „etyczny”. Ich rzeczywistym celem jest 
w istocie tłumienie populistycznego i lokalnego oporu wobec własnego glo-
balizującego reżimu.

Kościoły nie powinny więc były milczeć w czasie tego kryzysu ani tak chęt-
nie współuczestniczyć w czynieniu przestrzeni sakralnych niewidzialnymi.
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5. Przerwanie przerwania

Jeśli liberalizm jest ostatecznie problemem zdegenerowanej nowoczesności 
oraz brakiem nadmiaru sakralnych wskaźników, które zachowywałyby „nad-
wyżkę” ducha, to jak mamy rozumieć uwolnienie stłumionej energii w ruchu 
Black Lives Matter i kontrprotestach, które wywołał w Europie? Niezależnie 
od słuszności sprawy (zwłaszcza w kontekście skandalicznych praktyk ame-
rykańskiej policji, systemu opieki społecznej i usług socjalnych), każdy, kto 
chce spojrzeć na to z krytycznej perspektywy, musi zadać sobie pytanie, czy 
liberałowie nie zwrócili się ku temu wydarzeniu z pewną ulgą – zarówno 
znajdując w nim odskocznię od niezgłębionego wymiaru kulturowych i na-
turalnych aspektów wydarzenia, jakim była pandemia, jak i od wyzwania, 
jakie stanowiła ona wobec dominacji liberalizmu gospodarczego i hedoni-
zmu kulturowego. Mamy tu rzekomo do czynienia z czysto ludzką i możliwą 
do zidentyfikowania sprawą, z rzekomo jasnymi i dostępnymi rozwiązaniami.

Powoływanie się na powiązania z kryzysem w kontekście większej podat-
ności mniejszości etnicznych w Wielkiej Brytanii na wirusa jest w pewnym 
stopniu wątłe, ponieważ jest zakorzenione w szerszych czynnikach społecz-
nych i prawdopodobnie genetycznych. Bardziej ezoteryczne, a  jednak bar-
dziej uderzające, wydaje się ciche przejście od jednego „biologicznego” tematu 
do innego, łatwiejszego do zarządzania – właśnie dlatego, że jest on jedynie 
quasi-biologiczny i przez to pozornie łatwiejszy do „naprawienia”. Podobnie 
apele (choć czasem zasadne) o nagłą i natychmiastową zmianę we wszystkich 
naszych zachodnich nawykach – wszędzie i we wszystkim (zwłaszcza w Eu-
ropie, a przede wszystkim w Wielkiej Brytanii) – zdają się parodiować pande-
miczny zarządzania kryzysowego. Z tą różnicą, że ten suwerenny wyjątek wy-
daje się czymś, co nie jest stosowane wobec nas, lecz przez nas samych. Po raz 
kolejny odwraca to naszą uwagę od czegoś problematycznie meta-ludzkiego, 
z czym liberalizm jest współwinny, ku czemuś znacznie wygodniej miesz-
czącemu się w ramach relacji międzyludzkich – które, jak zakłada liberalizm, 
można z łatwością zmienić. Nie chodzi o to, że rasizm nie jest plagą – oczy-
wiście, że jest; ale istnieje ukryte i rozpraszające niebezpieczeństwo tymcza-
sowego uznania, że to on jest tą plagą.

Dlatego „groteskowy” wybuch masowych protestów w maskach i towarzy-
szącej im przemocy w warunkach dystansu społecznego powinien stanowić 
ostrzeżenie przed prawdopodobną przyszłą zdolnością ludzkości do odciąga-
nia uwagi od choćby apokalipsy przez mniej istotne problemy. Nie można też 
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wykluczyć, że, mniej lub bardziej uzasadnione obalanie pomników, do któ-
rego doszło w czasie lockdownu, przekształci się w uogólniony ikonoklazm 
(przynajmniej na Wyspach Brytyjskich) pozostający w związku z deprecjacją 
wszelkich przestrzeni sakralnych strzegących ducha, którego istotną część 
stanowi pamięć. Rzeczywiście, napompowany „antyrasizm” zdaje się przed-
stawiać jako nowa quasi-religia o charakterze obrazoburczym – ostateczny 
protestantyzm Zachodu, który od początku do końca odrzuca Zachód jako 
pradawne, spróchniałe bóstwo.

Jeśli ten obecny nurt miałby się stać współwinny upolitycznionemu isla-
mowi (a można argumentować, że już tak jest) i objął by on panowanie nad 
coraz większym terytorium Afryki, która leży na południowej granicy Europy, 
a Chiny wykorzystałyby to wszystko wobec Stanów Zjednoczonych pogrą-
żonych w kryzysie – wówczas konsekwencje dla Europy byłyby rzeczywiście 
dramatyczne. Prezydent Macron ma całkowitą rację, że wobec tych zagrożeń 
Europa musi się zjednoczyć, by przeciwstawić się radykalnemu islamowi, za-
pobiec nadmiernej demograficznej penetracji Europy z Afryki oraz interwe-
niować politycznie – lecz także nieść pomoc – w samej Afryce, by wesprzeć 
ją w dążeniu do bardziej konstytucyjnej i tolerancyjnej przyszłości.

6. Co po COVID-zie?

Jak nasza obecna sytuacja i powyższe rozważania mają się do naszego szer-
szego obecnego i przyszłego kryzysu ekologicznego?

Wielu – w tym i ja – zauważyło, że natura zdaje się lepiej rozwijać bez nas: 
ptaki śpiewają głośniej, ryby wracają do rzek i jezior, jelenie swobodniej wę-
drują – nawet w samym sercu naszych miast. Inni jednak zauważyli, że jest 
to częściowo mylące10. Kanie rude nie znajdują padliny przy drogach, a wiele 
innych udomowionych zwierząt i roślin marnieje bez naszej opieki. Myślenie 
o człowieku jako przeciwstawionym jednej zjednoczonej przyrodzie nie jest 
w istocie ekologiczne: nie – jesteśmy jednym z wielu naturalnych podmiotów 
i, jako jej część, mamy do odegrania dobrą, (być może nawet biblijną i nadzo-
rującą) naturalną rolę. Chodzi nie o liberalną alternatywę: dominować nad 
naturą lub ją wyzwolić, lecz o wspólnotowe podejście – znalezienie właściwej 

10	 A. Searle, Resurgent natures? More than human perspectives on Covid 19, „Dialogues in Hu-
man Geography” 10 (2020) nr 2, s. 291–295, https://doi.org/10.1177/2043820620933859. Znany 
pisarz przyrody z Cambridge Robert Macfarlane poparł tę perspektywę na Twitterze.
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równowagi między różnymi aktorami przyrody oraz między otwartą ludz-
ką podmiotowością a względnie bardziej stałymi naturalnymi czynnikami 
i „charakterami”. One potrzebują naszej wolnej i elastycznej troski; my po-
trzebujemy ich bodźców i treści, by móc się spełniać.

Dobra relacja z  naturą wymaga, byśmy nawiązali bardziej bezpośred-
ni, osobisty i niewirtualny kontakt z naszym lokalnym środowiskiem, któ-
re musi być bardziej autonomiczne i samowystarczalne – zarówno w sensie 
ekologicznym, jak i politycznym. Jednocześnie nie możemy ignorować naszej 
specyficznie ludzkiej i planetarnej jedności, która wymaga znacznie lepszej 
międzynarodowej koordynacji, jeśli mamy przetrwać – nie mówiąc już o roz-
kwicie. Nie powinno to być – i najprawdopodobniej nie będzie – coś w rodzaju 
dosłownego rządu światowego kierowanego przez grupę przywódców. Z dru-
giej strony, globalna koordynacja jest niezbędna i, jeśli ma być skuteczna, nie 
może opierać się wyłącznie na „bezosobowym” podejściu ani na sztywnych 
zasadach i procedurach. Wygląda na to, że chodzi tu o jakąś formę współ-
dzielonej suwerenności i wzajemnego międzynarodowego samorządu, która 
dopiero ma zostać wynaleziona – choć UE, mimo swych niedoskonałości, już 
częściowo zmierza w tym kierunku. Z całą pewnością jednak wymaga to wy-
łonienia się globalnej kultury metafizycznej – poczucia wspólnego globalnego 
sacrum, które jako jedyne może zagwarantować miejsce dla ducha, a tym 
samym godność ludzkiej pracy i wszystkich innych naturalnych podmiotów.

n


