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Wstęp

Czym jest to wszystko, co nas otacza? Niepoliczone byty materialne, 
niewidzialne energie, to wszystko, co żyje, i  to, w czym my żyje­
my. Czy to gigantyczna suma przypadków, niewyobrażalny chaos, 
czy może jakiś nadludzki porządek zmierzający ku niepojętemu dla 
człowieka celowi? Ta wielka niewiadoma zawładnęła umysłem homo 
sapiens.

Człowiek, w odróżnieniu od zwierząt, nie tylko przystosowuje się 
do świata, ale i formuje go dla siebie. Używa do tego narzędzi; najpierw 
umysłowych: postrzegania, wyobrażania, rozumowania i wniosko­
wania, by następnie stworzyć narzędzia techniczne i komunikacyjne. 
Właśnie narzędzia komunikacyjne przypieczętowały jego gatunkowy 
status jako homo sapiens i otworzyły drogę do dzielenia się zdobytą 
wiedzą z plemienną wspólnotą. Tym nieznanym wcześniej kluczem 
do komunikacji jest symbol, czyli znak zastępujący nieobecną rzecz, 
osobę czy jakiś stan przeszły. W ten sposób narzędzia umysłowe wy­
kształciły kulturę, a ta stawia człowieka wobec największych pytań. 
Odpowiedzią jest poszukiwanie jakichś porządków, które umożliwią 
działania celowe. Mają one postać wierzeń, mitów, potem pierwszych 
eksperymentów odkrywających proste zasady, z których po wiekach 
wyłoni się nauka.

Percepcja ofiarowała nam podstawowe narzędzia myślenia. Nie 
jest ona biernym procesem. To umysł zadaje pytania zewnętrznemu 
światu i z danych zmysłowych buduje jego zbiorczą interpretację. 
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Zmysły porządkują chaos doznań, wychwytują rytmy, regularności 
i porządki. Spróbujmy więc spojrzeć na dzieje ludzkości jako historię 
ładu. Prześledźmy dwa, niejako skrajne tory tej historii: tor sztuki 
i tor liczby.

Sztuka, tworząc zmysłowe modele, ujmuje nimi ludzki świat jako 
strukturę symboliczną. Artyści zawsze dokonywali odkryć własno­
ści ludzkiego systemu kognitywnego, tworząc narzędzia i konwencje 
komunikacji jako kombinacje znaków, symboli oraz przedstawień 
ikonicznych.

Również własności świata liczb odkrywamy, posługując się po­
rządkującą zmysłowością. Ponieważ matematyka – jako część kul­
tury – osadzona jest w interakcjach społecznych, to w jej obszarze 
komunikujemy się przy użyciu znaków symbolicznych. Są one na­
rzędziem wykształconym przez protosztukę do przekazu abstrakcyj­
nych treści. To właśnie symboliczne znaki umożliwiają kulturową 
transmisję matematyki. A to łączy matematykę z percepcją. Tymcza­
sem świat liczb, zwłaszcza w tradycji zachodniej, ma być oderwany 
od wszystkiego, co widzialne, i oglądany samą myślą.

Badacz poznania matematycznego, autor dzieła pod znamiennym 
tytułem The Number Sense1 Stanislas Dehane, poszukuje wrodzonych 
zdolności „protomatematycznych” w zmysłowości. Opisuje on jedy­
nie bardziej złożone mechanizmy percepcji liczebności, przenoszące 
spostrzeżenia na poziom abstrakcji. Dehane wydziela je z całości 
doświadczenia zmysłowego. Pomija podstawowe własności percepcji 
niedotyczące bezpośrednio widzenia ilości czy liczb, na których zbu­
dowane są zdolności matematyczne człowieka. Z kolei autorzy Where 
Mathematics Comes From2, George Lakoff, Rafael Núñez, zwracają 

1	 S. Dehaene, The Number Sense. How the Mind Creates Mathematics, New York–
Oxford 1997.

2	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From. How the Embodied Mind 
Brings Mathematics Into Being, New York 2000.
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uwagę na uwarunkowany biologicznie mechanizm metaforyzacji. 
Ma on moc przenoszenia zwłaszcza doświadczenia przestrzenności 
ciała na poziom pojęć abstrakcyjnych. Jest to część większej koncep­
cji, mówiącej o metaforyczności języka. Z pewnym uproszczeniem 
można zauważyć, że  to właśnie język jest narzędziem i zarazem 
dowodem myślenia abstrakcyjnego, w którym matematyka zacho­
wuje tytuł królowej abstrakcji. Wymienieni autorzy, rozpoznając 
biologiczną bazę poznania matematycznego, nie zakładają, że  już 
same zmysły na poziomie organizacji spostrzeżeń są w stanie „my­
śleć” – dokonywać uogólnień, porządkować, upraszczać. Wszelka 
twórczość, także w dziedzinie matematyki, nie może się obyć bez 
wyobraźni odwołującej się do pamięci zmysłowych doznań. To one 
właśnie podpowiadają postrzeżeniowe asocjacje procesom tworzenia 
matematycznych pojęć.

Kulturowe aspekty poznania, w tym i poznania matematyczne­
go, są przedmiotem badań prymatologa i psychologa rozwojowego 
Michaela Tomasella. W dziele Kulturowe źródła ludzkiego poznania3 
zwraca on  uwagę, że  to nie język umożliwia tworzenie analogii, 
metafor czy kategorii. Posługują się nimi już niemowlęta, a  także 
część zwierząt naczelnych. Tym, co umożliwia wytworzenie takich 
obszarów wiedzy i działania, jak sztuka i matematyka, jest wielo­
wiekowa akumulacja potężnego zbioru sposobów kategoryzowania 
różnych obiektów i relacji. Ale najważniejsze jest to, że te złożone 
systemy kategoryzacji znalazły swą reprezentację w rozbudowanej 
komunikacji symbolicznej. Umożliwia ona przechowanie, transmisję 
i przekształcanie kultury jako środowiska bytowania, jako swoistego 
habitatu rodzaju ludzkiego.

3	 M. Tomasello, Kulturowe źródła ludzkiego poznania, przeł. J. Rączaszek, War­
szawa 2002.
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Dwaj polscy badacze, Bartosz Brożek i Mateusz Hohol, w książ­
ce Umysł matematyczny4 przedstawiają biologiczną bazę rozumienia 
liczby oraz podobnie jak Tomasello osadzają matematykę w inter­
akcjach społecznych. Jednym z  ich celów jest wykazanie, że  roz­
ważania nad kulturowym wymiarem poznania matematycznego 
i jego neurologiczne i psychologiczne uwarunkowania nie są w sta­
nie wyjaśnić ontologicznej natury bytów matematycznych. Mówiąc 
inaczej, to, że matematyka jest częścią kultury i wykorzystuje neu­
robiologiczne własności ludzkich władz poznawczych, nie przeczy 
platonizmowi matematycznemu – teorii postulującej niezmienność, 
realność, a zarazem pozaświatowość bytów matematycznych istnie­
jących niezależnie od naszych umysłów.

Rolę zmysłów w myśleniu pojęciowym przedstawił Rudolf Arn­
heim w książce Myślenie wzrokowe5, gdzie opisał również wizualne 
podłoże poznania matematycznego. Według niego procesy poznaw­
cze nie są obróbką biernie zarejestrowanych bodźców. Takie samo 
założenie przyjął Ernst Gombrich w dziele Zmysł porządku6. Bazuje 
on na ustaleniach psychologii postaci i wyraźnie podkreśla niemoż­
liwość istnienia „niewinnego oka”. To, co i jak widzimy, wynika nie 
tyle z biologicznych uwarunkowań, ile z wcześniejszych doświadczeń 
osobniczych i kulturowych. Procesem pozwalającym przełamać ewo­
lucyjne ograniczenia, kształtujące ludzkie możliwości poznawcze jest 
kulturowe uczenie się. Pozwoliło ono ludzkości uporać się z prze­
twarzaniem lawinowo rosnącej liczby informacji. To kolektywnie 
budowane twory kultury odmieniają człowieka, oferując mu  for­
my myślenia, ale i  postrzegania. Sztuki wizualne mają szczegól­
ną, a zarazem niedocenianą moc kształtowania naszych nawyków 

4	 B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny. Dlaczego matematykę potrafi upra-
wiać tylko jeden gatunek – Homo sapiens?, Kraków 2017.

5	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, przeł. M. Chojnacki, Gdańsk 2011.
6	 E. H. Gombrich, Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, przeł. D. Folga- 

-Januszewska, Kraków 2009.
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poznawczych w wymiarze kulturowym. Jest to  jeden z powodów, 
dla których zająłem się opisem wzajemnego oddziaływania sztuki 
i matematyki, jako sposobów zrozumienia nas samych i otaczają­
cego świata. Zarówno Gombrich, jak i Arnheim swe wnioski do­
tyczące natury poznania wizualnego formułują jako badacze sztuki, 
a równocześnie znawcy psychologii percepcji. Ani Gombrich, ani 
Arnheim nie opisują związków matematyki i sztuki, przedstawiają 
jedynie mechanizmy percepcyjne, ważne dla rozpoznawania liczeb­
ności i myślenia abstrakcyjnego.

Zadaniem tej książki jest ukazanie matematyki i  sztuki jako 
dwóch zależnych od siebie obszarów poznania. Oba kształtują śro­
dowisko człowieka – świat znaczeń i sposób ich przekazu w obrębie 
kultury symbolicznej. Matematykę i sztukę pozwoliły wytworzyć 
nam te same zdolności poznawcze, które można określić jako „zmysł 
porządku”. Oprócz umiejętności wychwytywania regularności są to 
także zdolności do metaforyzacji, kojarzenia, wnioskowania. Sądzę, 
że  istnieje związek między tymi zdolnościami a stanami zmysło­
wej przyjemności. Czasem można utożsamiać ją z tym, co estetycy 
nazywają „pięknem”. Ale również przyjemność zrozumienia może 
być rodzajem satysfakcji, a nawet rozkoszy, gdy np. udowodnimy 
jakieś twierdzenie. Była to jedna z przyczyn przekonania, że włas­
ności liczb warunkują osiąganie „piękna”. Takie poglądy w naszym 
kręgu kulturowym przez ponad dwa tysiące lat wpływały na teorie 
estetyczne i praktyki artystyczne. Chciałem uniknąć jednak roz­
ważań o charakterze estetycznym. Nie przedstawiam też katalogu 
pięknych proporcji i symboliki liczb. Interesuje mnie szerszy kontekst 
kulturowy tłumaczący związki i wzajemne oddziaływanie na siebie 
dwóch dziedzin – matematyki i sztuki. Człowieka stwarzającego po­
rządki w świecie kultury chcę uchwycić w uniwersalnym wymiarze 
i nie ograniczać się do zachodniego kręgu kulturowego, choć wiem, 
że nie jestem w stanie wyzwolić się od patrzenia na sztukę i matema­
tykę jako Europejczyk. Tym, co łączy całą ludzkość, są mechanizmy 
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percepcji i poznawczego kodowania. Pozwalają one budować poję­
ciowe porządki opisujące złożoność świata i tworzyć nowe obiekty, 
niezależnie czy jest to katedra w Chartres, Czarny kwadrat na bia-
łym tle Malewicza czy teoria mnogości Georga Cantora. Wektory, 
po których poruszają się matematyka i sztuka, wydają się skierowane 
przeciwnie. Sztuka buduje zmysłowe modele pozwalające dotknąć 
jakiejś głębszej prawdy, a matematyka zdaje się uciekać w niezmienny 
świat abstrakcji. Obie opisywane dziedziny mają pojęciowy charakter. 
W przypadku świata liczb stwierdzenie to wydaje się oczywiste, lecz 
również to, co naprawdę istotne i artystyczne w sztuce, ma charakter 
konceptualny – zostało to ukazane w XX wieku poprzez osiągnięcia 
drugiej awangardy. Ta prawda nie jest powszechnie przyjmowana 
i zrozumiana, bo przysłania ją to, co artysta konceptualny Joseph 
Kosuth nazywa „pozornymi funkcjami” sztuki7. Jednym z moich 
zamiarów jest ukazanie sztuki jako dziedziny badającej elementarne 
pojęcia właśnie dzięki temu, że posługuje się językiem spostrzeżeń.

W pierwszym rozdziale rozważam źródła wykształcenia się pla­
tonizmu matematycznego i jego kulturowych konsekwencji. Różne 
wersje platonizmu matematycznego traktuję łącznie jako składnik 
kultury europejskiej. Miał on silny wpływ na to, jak rozumieli sztukę 
filozofowie i jakie fałszywe zadania stawiali przed artystami. Plato­
nizm matematyczny wynikał po części z religijnych, orfickich zało­
żeń pitagorejskiej filozofii. Początki kultury zachodniej to filozofia 
wyrosła z wielu prób racjonalnego wyjaśniania świata, co wcześniej 
było domeną religii. Matematyka stała się ważnym spoiwem, które 
pomagało wiązać w całość religię i sztukę z refleksją o przyrodzie. 
Niedocenianą rolę odegrało tu pismo alfabetyczne jako nowe medium. 
Wpłynęło ono na uteoretycznienie religii, wykształcenie filozofii oraz 

7	 Zob. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, przeł. U. Niklas, w: Zmierzch estetyki – rze-
komy czy autentyczny?, t. 2, wybrał i wstępem opatrzył S. Morawski, Warszawa 
1987, s. 239–258.
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zachodniej matematyki opartej na  logicznych dowodach. W tym 
procesie istotną rolę odegrała także sztuka, której przypisano – dość 
arbitralnie – bardzo konkretne zadania. Wcześniej, w dawnych spo­
łecznościach, zwłaszcza tych nieznających jakiegokolwiek pisma, 
sztuka była tym, co nadawało formę uchwytną dla oka i pozwalało 
symbolizować świat w kontekście ludzkiego doświadczenia i rozu­
mienia obowiązujących w nim reguł. Grecy stworzyli pierwszą teorię 
sztuki, zamykając ją w sztywnym katalogu kanonów.

W kolejnym rozdziale przedstawiam nowożytny przełom w filo­
zofii prowadzący do powstania kognitywizmu. Platonizm matema­
tyczny jako wytwór kultury ma swoje podłoże w działaniu systemów 
kojarzeniowych człowieka, inspirował więc przez wieki ezoterykę, 
rozmaite wierzenia i przesądy, nadając liczbom pozaświatowy ro­
dowód. Dlatego przywołuję tutaj poglądy antropologa kulturowego 
i kognitywisty Pascala Boyera o wyłanianiu się ery religijności jako 
kolektywnej formy uporządkowanej pamięci8.

Trzeci rozdział poświęcony jest wyjaśnieniu podstaw rozpozna­
wania liczebności i porządków na podstawie osiągnięć psychologii 
percepcji, szczególnie zaś tego, co Arnheim nazywa „myśleniem 
wzrokowym”. Związane jest ono z organizacją spostrzeżeń, lecz tak­
że z odczuwaniem rytmów i cykli, co dało człowiekowi możliwość 
posługiwania się pojęciem czasu i liczebnikami porządkowymi.

W czwartym rozdziale przedstawiam ludzkie potrzeby stojące 
u początków sztuki. Według mnie kultura, a więc i sztuka, jedynie 
dzięki oparciu na ewolucyjnie osiągniętych zdolnościach pozwoli­
ły człowiekowi przekroczyć biologiczną ewolucję, otwierając dro­
gę do budowania unikalnego środowiska homo sapiens, jakim jest 
świat znaków symbolicznych. W dalszej części rozdziału ukazuję 
w  kolejności chronologicznej wybrane wielkie epoki, w  których 

8	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów… Jak powstała religia?, przeł. K. Sze­
żyńska-Maćkowiak, Warszawa 2006.
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realizowane doktryny artystyczne odwoływały się do matematyki. 
Zaczynam jednak od prehistorii, która nie potrzebowała żadnej teorii 
sztuki, a dała matematyce koncept intencjonalnego znaku. Wtedy też 
posłużenie się liczbami mogło być jedną z pierwszych, całkowicie 
abstrakcyjnych procedur umysłowych, jaką człowiek – istota pozna­
jąca – potrafił użyć a priori. Był to dla homo sapiens pomyślnie zdany 
egzamin dojrzałości. Ten krótki przegląd zmykam epoką renesansu, 
kiedy to artyści zapoczątkowali nową gałąź matematyki – geometrię 
rzutową.

Ostatni, piąty rozdział, pokazuje skuteczność artystów wizual­
nych w ukazywaniu i przywoływaniu abstrakcyjnych pojęć zwią­
zanych z policzalnością, skalą i relatywnością rozmaitych wielkości. 
Sztuka próbuje dotknąć tajemnic przestrzeni i czasu. Bywa, że uży­
wa do tego liczb, lecz nie po to, by tworzyć matematyczne dowody 
twierdzeń. Liczby użyte w sztuce skrywają tajemnice losu. Mówią 
raczej o tym, czego nie wiemy i o co zwykle nie potrafimy nawet za­
pytać. Jedynie przeczuwamy rozmiar naszych ostatecznych tajemnic. 
Liczba w sztuce zawsze coś zasłania, próbując zaszyfrować najgłęb­
sze, zarazem elementarne pytania egzystencjalne. Sztuka i matema­
tyka tworzą abstrakty porządku – tak świata, jak i spostrzegających 
go umysłów. Obydwie te dziedziny angażują nas w nieustającą inter­
akcję z tym, czego nie pojmujemy i o co wciąż pytamy.



1   
Wiara w liczby.  
Matematyka objawiona

Od zarania ludzkości nasi przodkowie próbowali rozpoznać jakieś 
uniwersalne prawa rządzące światem i uchwycić w nim jakiś porządek. 
Po pewnym czasie ten ład zaczęto opisywać przy pomocy liczb i figur, 
co wywołało rozwój refleksji nad matematyką. Otworzyło to dro­
gę do metafizycznych pytań. Czy matematyką posłużył się Stwórca 
tego świata, skoro odkrywamy ją w niemal wszystkim? Może to się 
wydawać niedorzeczne: matematyka – wiedza ścisła – jako jakieś 
wierzenia, mistycyzm i duchowość? Wiara w niezmienny i wiecz­
ny świat – a może być też nim świat matematyki – rodzi wzniosłe 
i przyjemne odczucia o religijnym charakterze. Matematyka wywo­
dzi się z odczuwania wzajemnych relacji i  regularności traktowa­
nych jako rodzaj ładu, uporządkowania. Dostrzeganie w przestrzeni 
i czasie prawidłowości umożliwiło człowiekowi i jego ewolucyjnym 
przodkom sukces reprodukcyjny. Umiejętność wychwytywania tego, 
co stałe, pewne albo przewidywanie, tego, co ma dopiero nastąpić, 
było ważne dla zdobycia pożywienia, schronienia się, przetrwania, 
a w rezultacie przekazania dalej swoich genów i kultury. Matema­
tyka jako instytucja kulturowa jest konceptualizacją powstałą z tych 
zdolności. Mimo że  jest ona narzędziem do opisu rzeczywistości, 
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uzyskała pozorną niezależność od wszystkiego, co przyziemne i do­
czesne. Figury geometryczne, kształty, formuły matematyczne i licz­
by zostały wplecione w wierzenia i magię. W kulturze europejskiej to, 
co racjonalne, a więc również matematyczne, razem z przekonaniami 
o charakterze religijnym, utworzyło szczególnie silny splot. Wynikał 
on z przeświadczenia, że prawda o wiecznym świecie dostępna jest 
umysłowi, a nie zmysłom, albo że przynajmniej to, co poznajemy 
przez rozum, jest bardziej pewne. Matematyka wydaje się tego ro­
dzaju wiedzą, do której możemy mieć dostęp jedynie przez samo 
myślenie.

W kulturze Zachodu filozofia powstała jako racjonalny sposób 
wyjaśniania prawd wcześniej przynależących do sfery religii, a nawet 
była nią w  istotny sposób inspirowana. Po przyjęciu chrześcijań­
stwa filozofia stała się narzędziem łączącym w sposób systematyczny 
prawdy wiary i namysł nad tym, co przyrodzone. Dzięki temu istnie­
nie Boga i różnych istot duchowych mogło być logicznie dowodzone. 
Ustalono nawet miejsce ich przebywania w sferycznym modelu świa­
ta Arystotelesa, wywiedzionym z obserwacji i racjonalnych dociekań. 
Ten specyficzny system, będący złożeniem racjonalności z wierzenia­
mi i wiedzą empiryczną, umożliwił traktowanie idei matematycz­
nych jako spoiwa przenikającego i łączącego religię, sztukę i naukę.

Na tym ideowym tle – w programach czy też przepisach na sztu­
kę – pojawiła się Wielka Teoria. Koncepcja ta sięga korzeniami do pi­
tagorejskiego pojęcia harmonii jako doskonałej struktury i proporcji 
liczbowych. Pitagorejczycy uważali, że piękno – określane przez 
nich jako harmonia – można precyzyjnie opisać i mierzyć poprzez 
stosunki liczb, będące tworzywem całego kosmosu. Podstawą tych 
twierdzeń były odkrycia pitagorejczyków w dziedzinie harmoniki, 
ale zastosowano je później do wszelkich sztuk: plastyki, architektury, 
rzeźby i do opisu ciała ludzkiego. Pogląd ten został zmodyfikowany 
i utrwalony poprzez metafizykę Platona. Wielka Teoria jako idea 
piękna stanowiła syntezę łączącą opis przyrody jako Bożego dzieła 
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i praw, które powinien respektować człowiek, kształtując swoje wy­
twory. Stąd wziął się pogląd, że należy koncentrować się na  licz­
bowych proporcjach, aby osiągnąć doskonałość dzieła uobecnioną 
w pięknie. Miało ono wynikać z matematycznej doskonałości przy­
należnej platońskiemu światu idei leżących ponad zmysłową warstwą 
dzieła. Wielka Teoria ma ważne znaczenie w europejskiej sztuce. 
Należy jednak zaznaczyć, że istniała ona jedynie w zachodniej myśli 
i w krótkim okresie wobec całych dziejów ludzkiego przedsięwzięcia, 
jakim jest sztuka. XVIII wiek jest zaczątkiem modernizmu. Idea 
piękna stała się mniej pozaświatowa, a bardziej zmysłowa, ustępując, 
w obszarze sztuki miejsca idei postępu i wtedy to nastąpił ostateczny 
kres Wielkiej Teorii1.

Związek matematyki i  religii wynikał ze  swoistej teologiczno­
-racjonalnej wizji świata. Dlatego na początku spróbuję dociec źródeł 
związku mistycyzmu i racjonalności z istotną rolą, jaką pełniła w nim 
matematyka. To złożenie serca i rozumu albo racjonalności, wiary 
i zmysłowego zachwytu nad światem wydaje się być tym, co wręcz 
ukształtowało zachodnią filozofię, religię i sztukę.

A. Religia naturalna i teoretyczna

Ludzie Zachodu rozumieją religię przede wszystkim jako spójną dok­
trynę, mającą aspekt refleksyjny i intelektualny, odpowiadającą w sys­
tematyczny sposób na szereg pytań, na przykład: jak powstał świat, 
czym jest śmierć, co  jest po niej. Religie w pewnych kontekstach 
rozwoju kultury kładły nacisk na tworzenie instytucji kształtującej 
spójny system teorii, wyjaśniającej całość rzeczywistości człowieka. 
Takie podejście do religii zaistniało właśnie w świecie Zachodu, dla­
tego w chrześcijańskiej Europie łączono z systemem wierzeń również 

1	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 2006, s. 141nn.
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wiedzę o astronomii, fizyce, pochodzeniu gatunków, symbolicznym 
znaczeniu liczb i figur geometrycznych itd. Rozwinięte religie dys­
ponują ponadto odpowiednio wykształconymi funkcjonariuszami 
świadczącymi swoją posługę. Stoją oni na straży czystości doktryny, 
unifikują sprawowane kulty i strzegą przed odstępstwami od prawo­
witej wiary. Proces, który uformował wielkie kulturowe instytucje 
religijne w zachodnim świecie, trwał kilka wieków: od rozpoczęcia 
przez Jończyków refleksji filozoficznej nad przyrodą do ostatecznego 
ugruntowania się chrześcijaństwa jako spójnej doktryny we wczes­
nym średniowieczu. W okresie tym oddziaływało wiele czynników, 
sprzyjających teoretycznym wyjaśnieniom wierzeń i praktyk religij­
nych. Doprowadziło to do powstania religii rozumianej jako doktry­
na2. Proces przekształcania wiedzy potocznej czy ludowej, obejmują­
cej również wizję świata nadprzyrodzonego, spowodował mieszaninę 
teoretycznych i logicznych wyjaśnień zarówno świata fizycznego, jak 
i cech zjawisk nadprzyrodzonych, zaś rozpad tej syntezy zapocząt­
kował nowożytne rozumienie sztuki, nauki i religii, a nawet wręcz 
konflikt tych dwóch ostatnich dziedzin.

Jak zatem przebiegał ów proces prowadzący do „religii teoretycz­
nej”, integrującej w jeden system wierzenia opis przyrody, a nawet 
koncepcje piękna i sztuki? Aby go przedstawić, należy uświadomić 
sobie, czym są czy były religie ludowe. Wierzenia innych kultur oce­
niamy zwykle poprzez pryzmat naszych przekonań o tym, czym jest 
religia. Rozumiemy ją jako sformalizowaną instytucję, kompletnie 
i koherentnie wyjaśniającą rzeczywistość nadprzyrodzoną i przyro­
dzoną. Religia musi mieć również nastawienie teologiczne i kon­
templacyjne. Prowadzi to często nas – przedstawicieli Zachodu – 
do  wielu błędnych przekonań na  temat religii ludowych. Kiedy 
w czasie antropologicznych badań terenowych informatorzy są py­
tani o „teologiczne” szczegóły ich religijnych praktyk, badacze często 

2	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 141.
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dowiadują się niespójnych i dziwnych rzeczy. Przypuszczalnie są one 
wymyślone ad hoc pod wpływem zadawanych pytań i szczególnej 
sytuacji. Częstokroć też dociekania uczonych traktowane są przez 
miejscowych informatorów jako dziwaczne. Ludzie praktykujący 
religię nie muszą wiedzieć przecież takich rzeczy, jak historia bóstw, 
czy znać powodów ich zainteresowania ludzkim światem. Praktyki 
religijne mają być jedynie skuteczne, kto by dociekał takich szcze­
gółów? My tymczasem myślimy, że za magicznymi rytuałami stoją 
i jakieś stabilne, i logiczne systemy wierzeń.

Jakie są zatem religie ludowe? Religie ludowe miały i mają przede 
wszystkim wymiar praktyczny. Codzienne życie nie wymaga od lu­
dzi spójnej wizji, rozumianej jako syntetyczny opis rzeczywistości. 
Postępujemy zgodnie z tym, co dociera do naszych umysłów, nie 
pytając o szczegółowe uzasadnienie. Wiedza potoczna przekazana 
nam przez innych ludzi jest adekwatna do tego, co i jak należy robić. 
Oczywiście, jesteśmy gotowi na pewną korektę naszych zachowań, 
jednak robienie tego, „co wszystkim wiadome”, jest zwykle wystar­
czające w naszych codziennych zmaganiach. Podobnie działali ludzie 
przez wiele wieków, odprawiając różne rytuały na zasadzie: co należy 
zrobić, aby na przykład uniknąć złego uroku i w jego konsekwencji 
nie zachorować, albo co uczynić, gdy urodziło się dziecko i trzeba 
zapewnić mu pomyślność, a jak ktoś umarł, to jak sprawić dla niego 
lepsze życie w zaświatach. O ile oczywiście istnieją zaświaty i jakaś 
kontynuacja życia, ale w każdym razie należy coś zrobić z ciałem 
i z wydarzeniem, jakim jest śmierć 3. Charakter takich praktyk reli­
gijnych przedstawia Daniel Dennett:

Ludzie, którzy praktykują religię ludową, w ogóle nie myślą o sobie jako 
wyznawcach jakichś religii. Ich religijne praktyki stanowią nieodłączną 
część praktycznego życia, na równi z polowaniem i poszukiwaniem 

3	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 138nn.
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rzeczy jadalnych czy też uprawianiem ziemi i zbieraniem plonów. Osob­
nym świadectwem ich autentycznej wiary w bóstwa, którym składają 
ofiary, jest fakt, iż rzadko mówią o tym, jak bardzo w nie wierzą – nie 
częściej niż ty i ja oznajmiamy komukolwiek, że wierzymy w zarazki 
i atomy. Gdy nikt w naszym otoczeniu nie wyraża wątpliwości, nie 
ma potrzeby mówić o wierze4.

W okresie od około 100 tysięcy lat temu do około 50 tysięcy lat temu 
pojawiła się wielka liczba artefaktów, które nie miały – tak jak wcześ­
niejsze – praktycznego zastosowania. Na podstawie tych znalezisk 
można mówić wręcz o „eksplozji symbolicznej” w kulturze. To czas, 
kiedy narodziła się religia razem z  czymś, co  dzisiaj nazywamy 
sztuką. Wtedy to ludzie wprowadzili bardziej wyrafinowane formy 
pochówku, a na ścianach jaskiń pojawiły się malowidła. Zaskakuje 
wielka różnorodność form i wyobrażeń odzwierciedlonych w ludz­
kich wytworach. Populacje różnicują się, stają się odrębne, co widać 
w sposobie kształtowania towarzyszących im obiektów. Jest to czas 
kształtowania się kultur, które zaczęły konkurować ze sobą, wchła­
niać się nawzajem i przenikać. Boyer zauważa, że „ludzkość posiadła 
religię” w okresie, gdy ludzki mózg uzupełnił swój ewolucyjny, bio­
logiczny rozwój poprzez wykształcenie umiejętności do tworzenia 
kultury. Zdolności poznawcze człowieka i suma informacji, jakie 
w  swych społecznościach przekształcał, wzrosły lawinowo. Było 
to możliwe dzięki zdolności elastycznego posługiwania się symbola­
mi. Rozwój umiejętności uczenia się kulturowego nie byłby możliwy 
bez intuicyjnego traktowania innych osób jako „podobnych do mnie” 
w sposobie myślenia i dążeń. Tylko między takimi istotami, o ta­
kich właściwościach umysłów, mogło zaistnieć kulturowe uczenie się, 
które oderwało rozwój człowieka od filogenetycznych ograniczeń, 

4	 D. C. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, przeł. B. Stanosz, 
Warszawa 2008, s. 199.
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a myślenie symboliczne umożliwiło rozwój religii i sztuki5. Obie 
te dziedziny przenikały się ze sobą i były częścią codzienności, po­
magając człowiekowi w radzeniu sobie z trudami bytowania.

Tworzenie specyficznych przekonań o  religijnym charakterze, 
opartych na systemach kojarzeniowych i myśleniu symbolicznym, 
jest naturalną skłonnością człowieka. Religie ludowe wszędzie mają 
podobne cechy, bo służą do rozwiązywania problemów ludzi żyją­
cych w niewielkich grupach. Jednak charakteryzują się wielką różno­
rodnością. Jakaś mała wspólnota może mieć swoje sposoby kontaktu 
z duchami, gdy trzeba coś z nimi załatwić. Z kolei w sąsiedniej wiosce 
może żyć specjalista posługujący się innymi metodami, rozwiązujący 
problemy dotyczące dnia codziennego w magiczny sposób, i należy 
się do niego udać, gdy lokalne „duchowe” umiejętności zawiodły. 
Sposoby – jakie stosują ci szamani, magowie, mędrcy, znachorzy, 
czarodzieje – zależą od ich indywidualnych zdolności. Radzą oni 
sobie z takimi duchami, jakie akurat zawładnęły danym terytorium, 
albo wyspecjalizowali się w określonym rodzaju ludzkich problemów. 
Stosują swoje własne, odpowiednio wypracowane techniki. Religijni 
specjaliści mogą być przywódcami społeczności, żyć w jej centrum, 
ale i gdzieś na marginesie, w odosobnieniu, cieszyć się szacunkiem 
albo napawać lękiem, zależnie od indywidualnej charyzmy, zdolności 
i przyjętej strategii. Tymczasem na przykład katoliccy księża odebrali 
takie samo wykształcenie, wykonują swe usługi w ten sam sposób, 
przy użyciu tych samych rytuałów i spisanych formuł. Dodatkowo 
ubierają się w  takie same stroje, stanowiące rodzaj umundurowa­
nia odwołującego się do wielkiej wiekowej tradycji. Podobnie jest 
w przypadku różnych: rabinów, mnichów, braminów, imamów czy 
innych kapłanów wyspecjalizowanych instytucji religijnych6.

5	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 324.
6	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 270–273.
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Jak zatem dokonała się metamorfoza religii plemiennych czy lu­
dowych w organizacje religijne? Dennett akcentował czynnik ekono­
miczny związany z osiadłym trybem życia, rolnictwem i liczebnym 
rozwojem wspólnot współdziałających ze sobą ekonomicznie ludzi. 
Pozwoliło to na gromadzenie zapasów żywności, pewne nadwyż­
ki czasu, różnoraką specjalizację członków społeczności również 
w zajęciach niezwiązanych z produkowaniem żywności. Na polu 
gospodarczym pojawiła się kooperacja niespokrewnionych ze sobą 
członków coraz to większych społeczności. Nowe interakcje stwarza­
ły możliwość tworzenia koalicji podobnie myślących i specjalizują­
cych się ludzi. Nastąpił podział rodzaju pracy. Tworzyły się wówczas 
gildie i korporacje dbające o swój zawodowy interes, standaryzujące 
i ustalające ceny na swe usługi. W ten sposób mógł powstać wyspe­
cjalizowany „cech” kapłanów, który unifikował religijne przekona­
nia, a przy tym czerpał ekonomiczne i polityczne korzyści ze swojej 
uprzywilejowanej pozycji7.

Boyer zwrócił uwagę, że w budowaniu rozległych organizmów 
administracyjnych wielką rolę odegrało pismo. Jego wynalezienie – 
w myśl tej koncepcji – zrodziła potrzeba zarządzania państwem. We­
dług Boyera pismo okazało się bardzo skuteczne w kontrolowaniu 
i zaprowadzaniu władzy na wielkich obszarach. Olbrzymie struktury 
państwowe unifikowały wierzenia religijne przy użyciu kasty kapła­
nów. Funkcjonariusze religijni dbali o swoje umocowanie polityczne, 
jednocześnie wspierając i uzależniając od siebie władców. Kapłani 
wykorzystywali możliwości, jakie dał im wynalazek pisma. Jako elity 
tworzyli teksty religijne, nakazy moralne, formuły modlitewne, opisy 
rytuałów. Boyer widzi rolę pisma jedynie jako czynnika wiążącego 
religię z polityką i ekonomią8. Był to dość powierzchowny skutek jego 
pojawienia się. Pismo wynaleziono w trzech miejscach na świecie: 

7	 Zob. D. C. Dennett, Odczarowanie…, s. 207nn.
8	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 275–276.
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w  Chinach, Ameryce prekolumbijskiej i  na Bliskim Wschodzie, 
i wszędzie tam jego funkcjonowanie należy wiązać z olbrzymimi 
strukturami administracyjnymi i wielkimi religiami. Jednak pismo 
alfabetyczne wyłamuje się z tej reguły. Wynalazku dokonał mały na­
ród Fenicjan, a ostatecznie udoskonalili go Grecy, dodając samogłos­
ki. Pismo alfabetyczne nie zostało stworzone przez wielką strukturę 
państwową, choć służyło do kontaktów handlowych na rozległym 
obszarze Morza Śródziemnego. Boyer ignoruje fakt, że stworzony 
tam alfabet fonetyczny nie towarzyszył ani nie służył na samym po­
czątku swojego funkcjonowania żadnej wielkiej religii. Jednak jego 
wynalezienie doprowadziło do głębokich przemian w pojmowaniu 
świata i  wręcz przebudowało strukturę ludzkich doznań. W  od­
różnieniu od zapisów ideograficznych pismo alfabetyczne zdolne 
jest utrwalić i przekazać dowolną liczbę informacji, może wyrazić 
nawet każde nowe słowo, a nie tylko istniejącą już rzecz czy ideę. 
Alfabet odpowiada na wymagania elastyczności ustnej tradycji po­
legającej na tworzeniu słów, dlatego możemy ulec złudzeniu, że za­
stępuje on naszą mowę i bezpośrednio odzwierciedla myśli. Na tym 
przykładzie widać, jak charakter nowej technologii, a  zwłaszcza 
technologii informacyjnej, wpływa na formowanie kultur. Zwykle 
w opisie świata ludzkich relacji i wytworów skupiamy się na relacjo­
nowaniu, tworzeniu sprawozdania, historii, opisywaniu przemian, 
podczas gdy umykają nam ich wzory czy formy. Stanowią one bodź­
ce i możliwości do działania9. Takim ogólnym wzorem rządzącym 
formowaniem kultur jest zasada, że gdy pojawia się nowe medium, 
powoduje ono zachwianie równowagi między zmysłami. Jako piś­
mienni jesteśmy tak odmienieni, że trudno wyobrazić nam sobie 
świat doznań, emocji, ludzkich relacji i sposób rozumienia zjawisk 

9	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, w: M. McLuhan, Wybór tekstów, red. 
E. McLuhan, F. Zingrone, tłum. E. Różalska, J. M. Stokłosa, Poznań 2001, 
s. 137nn.
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przyrody w kulturze bez pisma. Dostrzeganie związków pojawienia 
się alfabetu fonetycznego jedynie z przemianami w obszarze eko­
nomii i organizacji społecznej – jak twierdzi Boyer – ignoruje owo 
odmienienie. Podobnie uważa Dennett, wyjaśniając powstanie re­
ligii teoretycznych, a więc również chrześcijaństwa, pojawieniem 
się specjalizacji i podziału pracy. Tłumaczy on wyłonienie się grup 
specjalistów religijnych jedynie wzrostem możliwości wytwórczych 
społeczeństw, to jednak wydaje się zbyt wielkim uproszczeniem.

B. Rola alfabetu w przejściu 
od plemienności do cywilizacji Zachodu

Zarówno Boyer, jak i Dennett poddali się zjawisku, które utrudnia 
zrozumienie istoty przemian związanych z nową technologią. Her­
bert Marshall McLuhan nazwał takie zaślepienie przez nowe tech­
nologie na skutki ich działania „nemezis kreatywności”10. Dostrzega 
on wprawdzie związek pisma z formowaniem się wielkich struktur 
społecznych, pisząc: „Techniki wizualne, oparte na papirusie bądź 
papierze sprzyjają fragmentacji oraz specjalizacji armii i imperiów”11, 
ale w jego refleksji pismo nie jest tylko narzędziem służącym władcom 
i przywódcom wielkich religii, jest czynnikiem, który modyfikuje 
rozumienie świata przez człowieka, zmusza do specjalizacji percepcji 
i sposobów działania, co ostatecznie może prowadzić do narodzin 
imperiów i religii państwowych. Jednak ważniejsze w myśli McLu­
hana jest wyjaśnienie, w jaki sposób pismo alfabetyczne odmieniło 
człowieka i tym samym było w stanie rozbić plemienne struktury.

10	 Por. W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Lublin 1992, s. 117–122.

11	 Zob. M. McLuhan, Media i zmiany kulturowe,  w: M. McLuhan, Wybór tekstów, 
s. 132.
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Tylko alfabet fonetyczny przerywa łączność między okiem a uchem, 
pomiędzy semantycznym znaczeniem a kodem wzrokowym, w  ten 
sposób pismo fonetyczne posiada moc przenoszenia człowieka ze sfery 
plemiennej do cywilizacji, czyli daje mu oko za ucho12.

Dominujące medium modyfikuje każdego z nas i nasze formy do­
świadczeń, postaw umysłowych i  ekspresji. Według McLuhana 
człowiek cywilizowany to przede wszystkim człowiek piśmienny, 
skoncentrowany na tym, co widzialne. To pismo alfabetyczne po­
siada moc cywilizowania ludzkości13. W teorii McLuhana można 
dostrzec dwa etapy przemian, spowodowane skutkami przyjęcia al­
fabetu, które wręcz wytworzyły kulturę Zachodu wraz z jej filozofią, 
przyrodoznawstwem, religią wyjaśnianą poprzez rozumową refleksję, 
i matematyką o strukturze dedukcyjnej.

1. Pierwszy etap przemian spowodowanych pojawieniem się pis­
ma to odurzenie nowym medium. Człowiek porzuca plemienność 
i trafia do nowej dla niego rzeczywistości – cywilizacji. Etap ten 
trwał do czasu, aż większa część społeczności przyswoiła sobie nowy 
sposób wyrażania, ale i wręcz budowania myśli. Trudno określić jego 
konkretny koniec, bowiem cywilizacja piśmienna rozlewała się przez 
wiele wieków na nowe terytoria i zamieszkujące je ludy, które były 
wyrwane z plemienności do wspólnoty myśli, jaką jest „alfabetyczna” 
kultura Zachodu. Jakimś ukoronowaniem, a zarazem kresem tego 
etapu było ukształtowanie się klasycznej filozofii greckiej, która uj­
mowała myśl poprzez pismo w linearną argumentację.

2. Drugi etap to czas specjalizacji, podziału pracy, stworzenie 
systemu spisanego prawa, które określa ramy ludzkiego postępo­
wania w oderwaniu od namiętności. Można przyjąć, że  ten etap 
objawił się w całej okazałości w czasach Imperium Rzymskiego. 

12	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 172.
13	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 202.
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Jego kulminacją jest pojawienie się druku oraz nowożytnej nauki, 
ale i kryzys Wielkiej Teorii, a kresem – czas współczesnej rewolucji 
medialno-informatycznej.

W Galaktyce Gutenberga McLuhan rozpatrzył wpływ nowych 
elektronicznych sposobów komunikowania na  współczesnych 
mu przedstawicieli kultury Zachodu. Istotą jego rozważań są skut­
ki działania nowych mediów elektronicznych, które – przedłużając 
nasz układ nerwowy – po raz kolejny w dziejach ludzkości zmie­
niają zmysłowość człowieka. W tym celu musiał ustalić początki – 
jak to nazywa – „gutenbergowskiej konfiguracji wydarzeń”, a więc 
roli, jaką odegrały trzy wynalazki w tworzeniu się świata informacji, 
w którym żyjemy: pismo, następnie pismo alfabetyczne, a potem 
druk. Opuściliśmy już dawno kulturę skryby i rzeczywistość alfabetu 
powoli staje się nam obca. Za sprawą telewizji, Internetu przeżywa­
my dziś podobną rewolucję, jakiej świadkami byli Grecy w czasach 
ich największej kreatywności, ale również doświadczania zamiesza­
nia i rozterek duchowych. Moment ten był związany z przejściem 
od świata mówionego do pisma, które powoli wprowadzało ludzkość 
w „galaktykę Gutenberga”. Aby zrozumieć współczesny stan ducha, 
McLuhan wnikliwie przedstawia moment, w jakim znalazł się Za­
chód, gdy „nieszczęsny człowiek” utracił swą plemienność, za co 
otrzymał „cywilizację”. Konkretyzuje tym samym to, jak rozumie 
istotę cywilizacji – polega ona na tym, że wartości wizualne stały się 
nadrzędne w organizacji myślenia i działania, co umożliwiło spe­
cjalizację, organizację i podział pracy, fizykę klasyczną, mechani­
zację itd.14. Jego refleksja dotyczy charakteru cywilizacji i jej genezy. 
McLuhan rozumiał ten proces jako przejście od mowy, a więc wielo­
zmysłowego sposobu odbioru relacji panujących w świecie, do wypeł­
nienia pola uwagi człowieka przez doświadczenia wizualne. Uważam, 
że spowodowane tym faktem odmienienie człowieka tłumaczy, jak 

14	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 172.
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doszło do ukształtowania zachodniej matematyki i wielkiej religii 
teologiczno-teoretycznej, jaką jest chrześcijaństwo15. Również sztuka 
po piśmiennym przełomie powoli stawała się samodzielną dziedziną 
opartą na kanonach. Zaczęto formułować zadania sztuki i teoretycz­
ne wyjaśnienia jej istoty. Pierwotnie sztuka była częścią potocznego 
życia, podobnie jak religie ludowe, z którymi była związana. W sta­
rożytnej Grecji pojawiła się potrzeba teoretycznej wykładni jej zasad 
i celów. Mimo to do czasów renesansu sztuka była traktowana jako 
kolejna techniczna zręczność czy rzemiosło, zanim stała się zupełnie 
odrębnym obszarem ludzkiej działalności, obok nauki i religii.

Zmiana, jaką jest techniczne rozszerzanie zmysłów, przynależy 
do pierwszego etapu. Może ona pochodzić jakby z wnętrza danej kul­
tury, a może być też zapożyczona. Tak działo się w Grecji pomiędzy 
VI a III wiekiem przed naszą erą w przypadku pisma i różnych jego 
kulturowych konsekwencji. Był to czas najbardziej płodny w dzie­
jach starożytnej myśli Zachodu. Rozbudzona pewnym niepokojem 
grecka inteligencja była gotowa na przyjęcie i pomnożenie wiedzy 
zgromadzonej przez inne tradycje. Stało się to możliwe, ponieważ 
chłonni wiedzy Grecy nie mieli własnej, utrwalonej za pomocą klisz, 
jakie w późniejszym okresie wytworzyło pismo. Nie posiadło ono tej 
mocy na samym początku swego funkcjonowania w greckim świecie. 
Wiedza mogła być natychmiast przyswojona i bez skrępowania roz­
winięta. Możliwość utrwalania myśli za pomocą pisma zaowocowała 
po kilku wiekach specyficzną dyktaturą poglądów. Powtarzanie zapi­
sanych myśli tworzy modele i schematy, które utrwalają przekonania 
o np. porządku społecznym i świecie przyrody. Za sprawą nawyków, 
jakie wytworzyło pismo, odczuwanie rzeczywistości zaczęło polegać 
na  linearnym porządkowaniu przestrzeni i czasu. Litery alfabetu 
reprezentują poszczególne dźwięki, tym samym umożliwiają prze­
łożenie, a w istocie przeformowanie i utrwalenie każdej, również 

15	 Por. W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 68.
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niepiśmiennej kultury. Proces ten jest jednostronny, tym samym 
pismo alfabetyczne staje się wręcz narzędziem podboju. Zwiększa 
sumę wiedzy, którą dysponuje człowiek, poprzez nadanie nowej for­
my przyswajanym treściom. Pismo pochłania więc i niszczy inne 
kultury, wtłaczając je w piśmienny model porządkowania świata16.

Swoistym ekosystemem człowieka jest informacja. Ta kulturowa 
ekologia ma pewną bazę, która na poziomie fizjologicznym nie zmie­
niła się istotnie w dziejach ludzkości, a są nią ludzkie możliwości per­
cepcyjne. Każda techniczna innowacja, która rozszerza jakiś zmysł, 
wpływa na pozostałe, odmieniając człowieka, zmieniając postrze­
ganie – może je stępić, rozszerzyć albo nadać mu nowe społeczne 
zastosowania17. Następuje tym samym zmiana środowiska człowieka, 
jego ekosystemu, a dostosowywanie się do niego można traktować 
jako przejaw ewolucji kulturowej. Jednak ścisłe stosowanie tej analo­
gii, wziętej z filogenezy gatunku, może być mylące i należy je trak­
tować jako metaforę. Daleki jestem od przywoływania ewolucjoni­
zmu w tłumaczeniu przemian w kształtowaniu się świata ludzkiej 
kultury, choć myślę, że sama zdolność do jej tworzenia ma podłoże 
w filogenezie homo sapiens i jest cechą naszego gatunku. McLuhan 
formułuje myśl, że treść przekazu zależy od medium albo nawet 
samo medium jest treścią, a jeśli zaczyna ono dominować w jakiejś 
kulturze, ma moc odmieniania człowieka. Śledząc dzieje związków 
matematyki i sztuki, nie można pominąć wyjaśnienia rozpadu tzw. 
Wielkiej Teorii – czyli końca wszechogarniającej syntezy, który na­
stąpił w XVII wieku u szczytu „gutenbergowskiej rewolucji”. Dlatego 
uważam, że interpretacja dziejów kultury Zachodu poprzez wpływ 
alfabetu dokonana przez McLuhana może wiele wnieść w obszarze 
podjętych przeze mnie rozważań. Dotyczą one przyczyn i proce­
sów związanych ze splataniem się trzech dziedzin: opisu przyrody, 

16	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 203.
17	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 184, 191.
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duchowości i sztuki. Jego teoria tłumaczy w pewnym stopniu, jak 
doszło do stworzenia systemu uzurpującego sobie monopol opisu 
wszelkich obszarów ludzkiego poznania, którym była doktryna 
chrześcijańska rozumiana jako religia teoretyczna. Powstawała ona 
po kilku wiekach od wynalezienia alfabetu jako wielki zachodni 
system religijny. Szczególnie interesująca jest dla mnie interpretacja 
myśli McLuhana dotycząca okresu od pojawienia się pisma alfabe­
tycznego do czasów rozpadu Wielkiej Teorii, bo fakt ten poprzedziło 
wynalezienie druku.

Dla tych rozważań ważna jest rola medium, jakim jest alfabet 
w kształtowaniu form myślenia i doświadczeń umożliwiających poja­
wienie się w greckim świecie matematyki jako wiedzy z jednej strony 
racjonalnej, którą możemy traktować jako klasyfikację i rozpoznawa­
nie wzorów, z drugiej zaś rozwijanej z religijnym, mistycznym nasta­
wieniem. Ta specyficzna mieszanka matematyki i teologii wpłynęła 
na nastawienie większości filozofów, zarówno greckich, jak i chrześ­
cijańskich. Matematykę rozumieli oni jako część wiecznego świata, 
który ukazuje się umysłowi, a nie zmysłom. Intelektualna tradycja 
europejska przez wiele wieków traktowała badanie tego, co logiczne 
i niezmienne, jako rodzaju mistycyzmu splatającego religię i rozum. 
Dlatego zarówno dla matematyki, jak i opisywanego przez nią świata 
przyrody starano się uzyskać religijne, a zarazem racjonalne wyjaś­
nienie. Właśnie ten melanż rozumu i duchowości, tego, co świato­
we i pozaświatowe, logicznie wywiedzione i objawione, wytworzył 
i ugruntował „wiarę” w platonizm matematyczny oraz zobligował 
teologów chrześcijańskich do uteoretycznienia ich religii – zaczęła 
ona mieć ambicje spójnego wyjaśniania obszarów wiedzy przynależ­
nych dzisiaj do nauk empirycznych modelowanych matematycznie.

Człowiekowi wyrwanemu z plemienności przestała wystarczać 
sama umiejętność funkcjonowania w  codzienności. Dlatego za­
czął opisywać ogólnymi prawami swoją rzeczywistość, również i tę 
związaną z wierzeniami. Jak wcześniej pisałem, religia dotychczas 
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służyła dobremu funkcjonowaniu w zwykłych „ziemskich” sytua­
cjach. W tym celu odwoływano się do różnych duchów, ale tylko 
w  zakresie koniecznym do  osiągnięcia powodzenia i  uniknięcia 
np. choroby albo innego nieszczęścia. W cywilizacji piśmiennej re­
ligia i moralność zaczęły zyskiwać ogólne teoretyczne wyjaśnienie 
dotyczące podejmowanych działań czy rytuałów. Człowiek zaczął 
odchodzić od wyłącznie praktycznego i doraźnego rozumienia swojej 
aktywności. Wiedza potoczna przestała być wystarczającym wyjaś­
nieniem, co i jak robić. Zaczęło być ważne, co należy myśleć. Wcześ­
niej chyba nikt nie uświadamiał sobie tak postawionego problemu. 
„Pismo fonetyczne rozdzieliło myśl i działanie, ludzie nie mieli wyj­
ścia i musieli w takim samym stopniu odpowiadać za swoje myśli i za 
czyny”18 – pisze McLuhan. Myśl staje się dzięki pismu samodzielna 
i musi tym samym kompleksowo wyjaśniać nie tylko ludzkie dzia­
łanie, lecz także wszelkie zjawiska zarówno świata, jak i nadprzy­
rodzonego. Uzasadnienie znajdują wierzenia i praktyczne sposoby 
radzenia sobie w świecie, a zakres wyjaśniającej je teorii może być 
znacznie szerszy niż pragmatyczne potrzeby. To alfabet przyczynił 
się do przełomu jaki umożliwił Grekom wynalezienie matematyki, 
przyrodoznawstwa i filozofii19. Ta ostatnia, zwłaszcza w pewnych 
nurtach związanych z kultami orfickimi, zawierała w sobie zaczątki 
teologii jako systematycznego namysłu nad prawdami religijnymi. 
Wpływ tego myślowego nurtu doprowadził do utworzenia „religii 
teoretycznej”, jaką stało się ostatecznie chrześcijaństwo, rozpościera­
jąc swoisty dyktat poglądów na wszelkie obszary ludzkiego poznania. 
Te przemiany nie byłyby możliwe bez wyjścia człowieka ze struktu­
ry plemiennej. To odmienienie świadomości ludzkiej i społecznych 

18	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 165.
19	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu i jej związki z rzeczywistością polityczno- 

-społeczną od  czasów najdawniejszych do  dnia dzisiejszego, przeł. T. Baszniak, 
A. Lipszyc, M. Szubiałka, Warszawa 2000, s. 23.
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powiązań McLuhan tłumaczy przeobrażeniem zmysłów dokonanym 
za sprawą pisma alfabetycznego:

Otrzymawszy alfabet fonetyczny, który odrywał znaczenie od dźwięku 
i przekładał dźwięk na wizualny kod, ludzie musieli zacząć radzić sobie 
z doświadczeniem, które ich odmieniło. Żaden piktograficzny, ideo­
gramiczny ani hieroglificzny rodzaj pisma nie posiada takiej zdolności 
rozbijania systemu plemiennego, jak alfabet fonetyczny. Żaden inny typ 
pisma, oprócz fonetycznego, nigdy nie wydobył człowieka z zaborczego 
świata całkowitej współzależności i wzajemnych powiązań, tworzących 
sieć słuchową20.

Człowiek plemienny żył w magicznym świecie rozbrzmiewających 
nazw. Żył w jednoczesności, sieci emocji i wielozmysłowych wrażeń 
dziejących się jakby jednocześnie. Pismo czyni myśl nieśmiertelną, 
oddziela ją od namiętności, wydziela ją ze świata wielozmysłowego 
i wszechobejmującej świadomości. Jako piśmienni, ważne informacje 
odczytujemy jedynie oczami i jesteśmy skoncentrowani na wzroku. 
Słowa pisane są częścią wizualnego świata, poprzez utrwalenie stają 
się statyczne w przeciwieństwie do mówionych i słyszanych. Stąd 
wynika cecha naszej kultury, o której tak pisał McLuhan:

mieszkaniec świata zachodniego w dużej mierze polega na wizual­
nym kształcie stosunków czasoprzestrzennych, który jest warunkiem 
mechanicznego rozumienia związków przyczynowych, niezbędnych 
do porządkowania naszego życia21.

20	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 165.
21	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 161–162.
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To, co zapisane, przestaje być osobiste, traci emocjonalne zabarwienia 
i akcenty stają się obojętne22. Dlatego też cywilizacja, kładąc nacisk 
na racjonalność poprzez myśl, którą można teraz utrwalić pismem, 
porządkuje również takie obszary ludzkiej aktywności, jak np. reli­
gia i sztuka, które są związane bardziej z emocjami niż z systema­
tycznym, precyzyjnym działaniem. Zaszła więc potrzeba tworzenia 
ścisłych, niezmiennych czy może statycznych zasad, rządzących 
wszelkimi ludzkimi aktywnościami.

Zamiana ucha na oko powoduje, że przestaje istnieć „ogród” rozu­
miany jako harmonijne współdziałanie wszystkich zmysłów23. Pismo 
spowodowało rodzaj hipnotycznej głuchoty nie tylko na to, co jest mó­
wione i dociera do ludzkiego słuchu, ale również na to, co dociera do na­
szej świadomości z pozostałych zmysłów i emocji. Tak McLuhan przed­
stawił rolę alfabetu w skierowaniu uwagi człowieka na to, co wizualne:

Wydobywanie się jednostki z plemienności polegało, przynajmniej 
w przeszłości, na intensyfikowaniu życia wizualnego, czemu sprzyjała 
piśmienność, i to tylko ta oparta na alfabecie. […] Pismo alfabetyczne 
jest bowiem wizualnym zamknięciem niewizualnej przestrzeni zmy­
słów. Jest więc wyodrębnieniem tego, co wizualne, z normalnej współ­
gry zmysłów. I podczas gdy mowa jest uzewnętrznieniem (wyrażeniem) 
wszystkich zmysłów naraz, to pismo wydobywa się i odrywa od niej24.

I dalej McLuhan pisał:

Alfabet fonetyczny zredukował posługiwanie się wszystkimi zmysłami 
naraz – a tym właśnie jest mowa – tylko do kodu wzrokowego25.

22	 Por. W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 73.
23	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 159.
24	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 194–195.
25	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 197.
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Skutki działania nowego medium odczuły najbardziej te  gene­
racje, które żyły w czasach jego pojawienia się. Dla nas pismo jest 
częścią zastanego świata. Tymczasem Grecy nie tylko byli odurzeni 
hipnotycznym działaniem nowego środka przekazu, ale i wewnętrz­
nie rozdarci. Zjawisko to McLuhan określa mianem „schizofrenii”. 
Myślę, że do pewnego stopnia jesteśmy w stanie zrozumieć to, czego 
doświadczyli Grecy, bowiem podobny rodzaj duchowej rozterki jest 
i naszym udziałem. Nasz zastany świat rozbijają różne środki bezpo­
średniej transmisji i interaktywnej komunikacji. Przeobrażają naszą 
wolę i  umysły, zmieniając sposób porozumiewania się nie tylko 
z innymi ludźmi, ale i z urządzeniami albo wręcz z rzeczami. Jed­
nak nie odczuwamy tej „schizofrenii” chyba aż tak silnie jak Grecy. 
Dla nas nowe elektroniczne media są rozszerzeniem cywilizacji. Dla 
Greków doświadczenie utrwalenia i przekazania mowy, a  tym sa­
mym myśli przy pomocy wizualnego kodu było przeniesieniem ich 
ze świata plemiennego do cywilizacji i abstrakcji. Tak to rozdarcie 

„człowieka dopiero co ucywilizowanego” pomiędzy namiętnościami 
i racjonalnością opisuje Bertrand Russell:

Jak wszystkie społeczności, które uległy szybkiemu ucywilizowaniu, 
Grecy, a przynajmniej niektórzy z nich, mieli upodobanie do  tego, 
co pierwotne, i tęsknili do sposobu życia w większym stopniu opartego 
na instynktach i emocjach niż sposób narzucany przez obowiązującą 
moralność. Dla człowieka, który za sprawą przymusu stał się bardziej 
cywilizowany w zachowaniu niż odczuciach, racjonalność jest męcząca, 
a cnota odczuwana jest jako brzemię i jarzmo. Wywołuje to określone 
reakcje w sferze myśli, uczuć i zachowań26.

26	 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 34.
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Dalej Russel pisze:

W sferze myśli trzeźwa cywilizacja jest mniej więcej równoznaczna 
z nauką. Jednakże czysta nauka nie zadowala; ludzie potrzebują rów­
nież namiętności sztuki i religii. Nauka może wyznaczyć granice wie­
dzy, nie powinna jednak wyznaczać granic wyobraźni27.

Stan greckiej cywilizacji, opisany powyżej przez brytyjskiego filo­
zofa, był pierwszym etapem, w którym ludziom doświadczającym 
wdrażania nowego technicznego sposobu przekazywania informacji, 
jakim jest pismo, ukazał się zaskakujący świat wywołany odmienioną 
„współgrą wszystkich zmysłów ze sobą”. Spowodowało to zamęt, za­
gubienie wywołane „schizofrenią”, o której pisał McLuhan. Musiał 
upłynąć pewien czas, w którym wszyscy członkowie społeczności 
przyswoili sobie nowy model percepcji i kojarzenia wywołany odmie­
nieniem zmysłów28. Ten pierwszy etap był najbardziej twórczy i wte­
dy powstały najistotniejsze narzędzia myślenia i działania zachod­
niej cywilizacji, które miały istotny wpływ na rozwój matematyki. 
Wykorzystując refleksję McLuhana nad kulturą alfabetu, spróbuję 
przedstawić najważniejsze skutki piśmiennej rewolucji medialnej, 
mogące wzmocnić kulturowe zastosowania matematyki, dotyczące 
także sztuki i religii.

Uwrażliwienie na wzrok. Wynalezienie alfabetu zredukowało 
jednoczesne doznawanie wielu wymiarów zmysłowych przestrzeni 
do jednego – wizualnego. Izolacja zmysłu widzenia, wywołana przez 
pismo alfabetyczne, to rodzaj ślepoty nie tylko na inne zmysły, ale i re­
lacje zachodzące pomiędzy nimi jednocześnie. Jest to skutek działania 
wspomnianego wcześniej „odmienionego wzorca współgry wszyst­
kich zmysłów ze sobą”. Pismo sprawiło, że odczuwamy czas linearnie. 

27	 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 35.
28	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 166.
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Alfabet przyczynił się też do pojawienia się przestrzeni euklidesowej, 
która powstała w wyniku oddzielenia tego, co wizualne, od dotyku, 
dźwięku i innych doznań29. Tym samym alfabet fonetyczny ukształ­
tował zarówno euklidesowy, jak i kartezjański sposób spostrzegania. 
Przyjęcie jednorodnej, ciągłej przestrzeni zbiegło się w czasie z od­
kryciem chronologicznej narracji. Przestrzeń dla Zachodu stała się 
rodzajem pojemnika. Współczesna nauka posługuje się jednak prze­
strzenią jako systemem relacji czasoprzestrzennych, gdzie odległość 
dzieli zdarzenia. To zdarzenia są treścią świata, a niektóre z nich 
należą do grup stających się przedmiotami materialnymi. W takim 
świecie nie mogą obowiązywać wszystkie postulaty i aksjomaty Eu­
klidesa. Tymczasem jeszcze Immanuel Kant twierdził, że wszelkie 
przedmioty świata zmysłowego muszą się zgadzać z twierdzeniami 
geometrii euklidesowej30. Według niego tylko w taki sposób przed­
mioty, postrzegane jedynie jako zjawiska zmysłowe, mogą rzeczywi­
ście istnieć. Kant podsumowuje tym samym silne przekonanie ludzi 
Zachodu, umożliwiające wcześniejsze stworzenie fizyki newtonow­
skiej w przestrzeni kartezjańskiej, na której to oparła się u swego zara­
nia nowożytna nauka. Przełamanie schematu myślowego, jakim jest 
jednorodność i ciągłość przestrzeni, nastąpiło wraz z odkryciami fizy­
ki współczesnej i znalazło wyraz w geometriach nieeuklidesowych. 
Tak o tej przemianie w kontekście dzisiejszej rewolucji medialnej pi­
sze McLuhan: „Współczesna fizyka nie tylko porzuca specjalistyczną 
wizualną przestrzeń Newtona i Kartezjusza, lecz powtórnie wchodzi 
w subtelną słuchową przestrzeń niepiśmiennego świata”31. Jednak na­
wet obecnie trójwymiarowa percepcja wzrokowa traktowana jest jako 
coś uniwersalnego dla wszystkich ludzi. Wynika to zapewne z tego, 

29	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 187.
30	 Zob. I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła 

wystąpić jako nauka, tłum. B. Borenstein, Warszawa 1960, s. 55.
31	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 177.
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że mimo nowych technologii komunikowania nie wyzwoliliśmy się 
z nawyków piśmienności, a więc i siły, która kreuje swoisty dyktat 
przestrzeni euklidesowej. Wpływał on przez wiele wieków na myśle­
nie o wszechświecie i Bogu jako stwórcy tego geometrycznego ładu, 
który oczywiście też miał być euklidesowy.

Człowiek plemienny, a więc niepiśmienny, tworząc „prymitywne” 
przedstawienia, polegał na słuchowo-dotykowo-wzrokowej percepcji, 
dlatego jego obrazy ukazują ogląd obiektów, ich uproszczoną budowę, 
a nie przestrzeń, w której się te obiekty ukazują. Obraz człowieka 
plemiennego jedynie przywoływał wizualne znaki na powierzch­
nię, np. skalnej ściany. Gdy Grecy zauważyli możliwość tworzenia 
przestrzennej iluzji, rozpoczęli nową erę w historii obrazowania, 
co zaowocowało perspektywą renesansową, fotografią, filmem itd. 
Piśmienna rewolucja spowodowała, że przestrzeń nowych przedsta­
wień zdawała się być trójwymiarowa, a obraz jakby otwierał w głąb 
powierzchnię ściany, płótna czy deski podobrazia tak, że widz do­
znawał uczucia wręcz uczestnictwa w przedstawianej scenie. Budowa 
takich obrazów wymaga oddzielenia tego, co wizualne, od innych 
zmysłów, ale i sięgnięcia po geometryczne przekształcenia wypra­
cowane przez matematykę. Wszelkie przekształcenia przestrzeni 
Euklidesa sprowadzają się do przystawania i podobieństwa, są one 
fundamentalne dla greckiej geometrii. O ile podobieństwo znalazło 
swój wyraz w twierdzeniu Talesa, o tyle przystawanie jest wręcz 
aksjomatem do tego stopnia oczywistym, że niewymienionym przez 
Euklidesa. Tak o nim pisze McLuhan: „Przystawanie było nowym 
ekscytującym wymiarem wizualnym, nieznanym kulturom słuchowo- 

-dotykowym”32. Przystawanie i podobieństwo znalazło zastosowa­
nie w greckich sylwetowych wizerunkach, które powstawały jako 
przekształcenie geometryczne (jest nim rzut równoległy). Wymiar 
wizualny, jakim są własności figur podobnych (w euklidesowym 

32	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 190.
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sensie), zastosowany w  sztukach przedstawiających, miał służyć 
iluzji znajdującej swój wyraz w odkrytym przez Greków mimesis. 
Szczytowe osiągnięcie stosowania modeli geometrycznych w sztuce 
to XV-wieczna teoria i praktyka perspektywy oraz dalsze aplikacje 
w barokowym malarstwie iluzjonistycznym. Perspektywa rozumia­
na jako poprawny sposób przedstawiania przestrzennych obiek­
tów ma wynikać z tego, jak na nie „tak naprawdę” patrzymy. Nie 
ma jednak ona wiele wspólnego z tym, w jaki sposób rzeczy „zjawiają” 
się poprzez zmysły w naszej świadomości. Malarz perspektywista, 
a więc i widz, patrzy na wszystkie składniki przedstawianej sceny 
jednocześnie z jednego punktu widzenia. Tak nie działa nasz układ 
percepcyjny. Ale renesansowe obrazy jako nowe medium odmieniły 
nasz sposób odbioru świata tak, że traktujemy je  jako wierne od­
wzorowanie wyglądu obiektów przestrzennych. McLuhan zwraca 
uwagę na fakt, że dokonania perspektywistów byłyby niemożliwe 
bez znajomości pisma. To ono pozwoliło nauczyć się tak skupiać 
uwagę, żeby objąć obraz w całości jednym spojrzeniem. Niepiśmienni 
ludzie nie posiadają takiej zdolności33. Teoria i praktyka perspekty­
wy zakłada też istnienie przestrzeni euklidesowej. To w niej malarz 
dokonuje przekształceń geometrycznych, których owocem jest rzut 
na płaszczyznę obrazu. Przestrzeń Euklidesa była oczywiście wcześ­
niejszym konceptem, warunkującym pojawienie się iluzji w sztukach 
wizualnych. Euklidesowy sposób rozumienia przestrzeni nie mógłby 
się jednak pojawić przed wynalezieniem pisma fonetycznego.

Sztuka powróciła do bardziej „prymitywnych” form przedstawia­
nia wraz z porzuceniem przez współczesną naukę specjalnej wizualnej 
przestrzeni Kartezjusza i Newtona. „Od czasów Cézanne’a” pojawia 
się strategia malarska ukazywania obiektów tak, jakbyśmy je widzieli 
dookoła albo trzymali w ręku. Malarze w pewnym stopniu porzu­
cili geometrycznie zdefiniowaną przestrzeń na rzecz wielozmysłowej 

33	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 186.



36 Zmysł liczby i porządek sztuki

przestrzeni relacji i organizacji doznań34. Jest to jedna z konsekwencji 
rewolucji komunikacyjnej, będącej przedmiotem rozważań McLu­
hana. To  doświadczenie równoczesności i  wielozmysłowości po­
zwala – przynajmniej niektórym przedstawicielom współczesności – 
traktować przestrzeń jako system relacji czasoprzestrzennych. Efekt 
tego odmienienia widzimy zarówno w sztukach wizualnych, jak i we 
współczesnych teoriach opisujących rzeczywistość fizyczną.

Początek i rozwój pełnoprawnej matematyki, który nastąpił wraz 
z wynalezieniem alfabetu, dotyczył nie tylko geometrii, ale również 
działań na liczbach i udoskonalania ich notacji. Wydawać by się mo­
gło, że te obszary matematyki nie mają tak silnego związku z wizual­
nością jak geometria. Uważam jednak, że rudymentarne formy licze­
nia i intuicja liczby – uniwersalne dla naszego gatunku i niektórych 
naczelnych – opierają się na percepcji wzrokowej, i to koncentracja 
na tym właśnie zmyśle pozwoliła wykształcić matematykę jako sy­
stem wiedzy. Kwestię tę rozwinę w kolejnych rozdziałach.

Redukcja redundancji. Pismo uświadomiło człowiekowi istnie­
nie redundancji rozumianej jako nadmiarowość informacji. Poprzez 
redukcję mowy do liter alfabetu pismo nauczyło ludzkość usuwania 
nieprzydatnej redundancji35. Mowa jest posługiwaniem się wszystki­
mi zmysłami naraz. Pismo, kodując tę mowę w wizualnych znakach, 
musi dokonać redukcji i pozostawić to, co dla przekazu istotne. Zło­
żony przekaz fonetyczny udało się zakodować w stosunkowo nie­
wielkiej liczbie znaków. Dzisiaj wszystkie języki europejskie zapisy­
wane są przy użyciu dwudziestu kilku liter, uzupełnionych czasem 
o znaki diakrytyczne36. Gdy uczymy się dowolnego języka, zanim 
opanujemy jego system fonetyczny albo wręcz poznamy brzmienie 

34	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 193–194.
35	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 199; W. J. Ong, Oralność i piśmien-

ność…, s. 65–67.
36	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 200.



1. Wiara w liczby. Matematyka objawiona 37

konkretnych słów, bardzo trudno jest nam je prawidłowo głośno od­
czytywać. Pewną pomocą, zwykle nieskuteczną, jest zapis fonetyczny, 
dysponujący znacznie pokaźniejszą liczbą znaków odpowiadających 
poszczególnym dźwiękom. Trudnością jest także to, że w sposobach 
zapisu niektórych języków, np. hebrajskiego, nie są uwzględniane 
samogłoski37. Starsze systemy notacji stanowiły domenę skrybów czy 
kapłanów, a stosowane przez nie ideogramy są złożonymi całościami, 
których nie można sprowadzić do poszczególnych elementów ani 
uprościć38. Powszechność stosowania symboli jakimi są litery, które 
redukują rzeczywistość do tego, co istotne, przyczyniła się do rozwo­
ju zachodniej matematyki. Obiekty matematyczne są zredukowane 
do pewnych istot. Wszelkie zapisy matematyczne, dowody twierdzeń, 
manipulacje symbolami dążą do uproszczenia, skrócenia do maksy­
malnie skondensowanej postaci. Redukcja redundancji dzięki pismu 
alfabetycznemu i rozwijającej się matematyce stała się umiejętnością 
dość intuicyjną, jako nieuświadomiona forma myślenia człowieka 
Zachodu. Kto z nas w czasie szkolnej edukacji, rozwiązując zada­
nie, myślał o jakiejś redundancji, skracając wyprowadzane równanie? 
Albo czy uświadamialiśmy sobie, że dociekając rozwiązania zadania 
z treścią, dokonujemy redukcji do istot? Sądzę, że uzyskana przez 
świat zachodni dzięki alfabetowi „intuicja niepotrzebnego nadmia­
ru” miała wpływ na sformułowanie przez Sokratesa pojęcia istoty. 
Jego rozważania dotyczące cech konstytutywnych i przypadkowych 
dotyczyły pojęć z  zakresu etyki39. Pojęcie istot zaważyło jednak 
również na  innych obszarach myśli zachodniego świata. Najbar­
dziej wyrazisty przykład posługiwania się istotami to sposób, w jaki 
myślano przez wiele wieków o matematyce i jej obiektach. Do dziś 
inspiruje on poglądy platoników matematycznych. Podstawą tego 

37	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 198.
38	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 183, 189.
39	 Por. M. Heller, Filozofia przyrody. Zarys historyczny, Kraków 2005, s. 29.



38 Zmysł liczby i porządek sztuki

nastawienia jest sformułowany przez Platona esencjonalizm, który 
najłatwiej odnieść właśnie do obiektów matematycznych. Myśląc 
o kuli, okręgu, liczbie, równości, wiemy, że idealne kule, okręgi, ale 
i równości oraz liczby w rzeczywistości nie istnieją, są idealizacjami 
wytworzonymi przez umysł. W platońskiej wersji esencjonalizmu 
wszelkie obiekty dostrzegane zmysłami – nie tylko te matematycz­
ne – są iluzoryczne i pochodne w stosunku do istot albo inaczej idei, 
czyli do tego, co „istnieje naprawdę”. Esencjonalizm jako stanowisko 
filozoficzne zwykle prowadzi w metafizyce do religijnego nastawienia 
i pewnej pozaświatowości. Matematyka jest boska, dotyczy bowiem 
niezmiennego świata idei, a więc rzeczy wiecznych, istniejących 
od zawsze40. To przekonanie powiązało ostatecznie obiekty mate­
matyczne z wierzeniami religijnymi i sztuką mającą ambicje czynić 
dzieła o nieprzemijającej wartości. Wydaje mi się, że rola wywołanej 
przez pismo alfabetyczne „intuicji niepotrzebnego nadmiaru”, jest 
niedoceniana w refleksji nad ukonstytuowaniem się esencjonalizmu, 
choć oczywiście był to tylko jeden z wielu czynników.

Biblioteka w centrum świata. Taki model kultury z centralną 
bazą intelektualnych wytworów człowieka dotyczy drugiego etapu 
piśmiennej rewolucji. W centrum cywilizacji śródziemnomorskiej 
staje symbolicznie Biblioteka Aleksandryjska – jako suma wiedzy 
ludzkości. Odpowiada to rzymskiemu modelowi centrum z mar­
ginesami, gdzie usystematyzowana myśl jest tym, co w istocie od­
działuje na peryferia. Polityczne podporządkowanie czy militarne 
zwycięstwo jest tylko środkiem i zarazem przejawem podboju przez 
kulturę sformalizowaną przy pomocy spisanych myśli. Alfabet jest 
pochłaniaczem kultur niepiśmiennych, pożeranych poprzez prze­
kładanie ich na pismo, przy czym proces ten może przebiegać tylko 
w jednym kierunku41. Jeśli więc patrzeć na procesy kulturowe poprzez 

40	 Por. M. Heller, Filozofia przyrody…, s. 31.
41	 Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 203.
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niedoskonałą analogię do filogenezy gatunków, to pismo alfabetyczne 
zapewniło Zachodowi przewagę ewolucyjną i sukces reprodukcyj­
ny. „Biblioteka” ukształtowała sposoby postępowania i wyjaśniania 
świata, przez co stały się one uniwersalne dla wielkiej populacji. Kul­
tury tworzone przez przedstawicieli naszego gatunku cechuje wielka 
różnorodność wyobrażeń, wierzeń, wyjaśnień otaczającej rzeczywi­
stości. Te odmienności nie są zupełnie dowolne. To, co mogła wy­
tworzyć dana kultura, wynika z ludzkich możliwości kognitywnych, 
na których budowane są konwencje. Nie wszystkie wyobrażenia mogą 
stać się religią, bo są ograniczone ludzkimi zdolnościami kojarze­
niowymi, jednak fakt tworzenia ponadnaturalnych wierzeń przez 
ludzkość jest uniwersalny. Podobnie różnorodne „artystyczne” wy­
twory człowieka – dzisiaj wszystkie nazywamy sztuką, bo posiadają 
pewne uniwersalne cechy, niezależne od miejsca i czasu, w których 
powstały. Nie zmienia to faktu, że człowiek stworzył mozaikę „wio­
sek” o różnorodnych tradycjach na całej Ziemi. Pismo alfabetyczne 
dzięki mocy wchłaniania kultur dokonało unifikacji wierzeń, sposo­
bów myślenia, teorii i praktyki sztuki. Zamiast wielu małych wiosek 
powstało wielkie imperium wiedzy, z gmachem biblioteki w centrum 
i z katalogami systematycznie porządkującymi ludzką mądrość. Dziś 
jesteśmy świadkami rewolucji, kiedy sieć połączeń i równoczesno­
ści kontaktów powoduje, że struktura przepływu i porządkowania 
informacji staje się znów podobna do wioski, tyle że o globalnym 
zasięgu. Tak ten moment w historii kultury przedstawił McLuhan:

Grecy przeszli z formy ustnej do pisanej, podczas gdy my przechodzimy 
od spisanej do ustnej. Oni „skończyli” na „pustyni” sklasyfikowanych 
danych, podczas gdy my możemy „skończyć” w nowej plemiennej en­
cyklopedii zafascynowania słuchaniem42.

42	 M. McLuhan, Media i zmiany kulturowe, s. 129.
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W innym miejscu McLuhan pisał:

Zamiast podążać w kierunku wielkiej biblioteki aleksandryjskiej, świat 
stał się komputerem, elektronicznym mózgiem, zupełnie jak w jakimś 
infantylnym utworze science fiction43.

Powyższe cytaty ilustrują proces kształtowania się rzeczywistości, 
która zaistniała dzięki możliwości utrwalenia ludzkiej myśli. Powstał 
uporządkowany świat: wiedzy, wyobrażeń i utrwalonych przekonań. 
Dokonało się to dzięki pismu alfabetycznemu w czasach starożytnej 
Grecji. McLuhan zwraca uwagę, że świat ten za sprawą „elektrycz­
ności” zmienia swą strukturę. Gmach biblioteki, wielokondygnacyj­
nej, z uporządkowanymi tematycznie regałami i katalogami, staje się 
siecią neuronalnych połączeń, gdzie przesyłane są różnorodne treści. 
Biblioteka staje się na naszych oczach rozproszoną audio-video-siecią. 
Niemniej jednak wspólnota wiedzy i myśli wielu miliardów ludzi – 
niezależnie od jej struktury – nie mogłaby zaistnieć, gdyby nie wy­
nalezienie symboli zdolnych do kodowania myśli. Wszak informacja 
płynąca w sieciach teleinformatycznych też jest zakodowana w ze­
rach i jedynkach, a sam sposób traktowania zgromadzonych w niej 
informacji i korzystania z nich wywodzi się wprost z idei Biblioteki 
Aleksandryjskiej albo klasztornego skryptorium.

W pewnym stopniu tę metaforyczną bibliotekę jako sumę wiedzy 
można utożsamić ze światem 3 Karla Poppera, który tak tłumaczy, 
jak go rozumieć:

Aby wyjaśnić to wyrażenie, chciałbym wskazać, nie biorąc przy tym na­
zbyt poważnie słów „świat” czy wszechświat, że można wyróżnić trzy 
następujące światy lub wszechświaty: pierwszy świat to świat przed­
miotów lub stanów fizycznych; drugi to świat stanów psychicznych czy 

43	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 180.
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stanu świadomości, czy też behawioralnych dyspozycji do działania; 
oraz trzeci: świat obiektywnych treści myślenia, zwłaszcza myśli na­
ukowej i poetyckiej oraz dzieł sztuki44.

Świat 3 jest światem myśli ukształtowanym przez rodzaj ludzki, 
ale istnieje niezależnie od władz poznawczych, zachowań i stwier­
dzeń pojedynczego człowieka, że „wie” albo „myśli”. Popperowskie 
podejście różni się zatem od klasycznej epistemologii, która zajmu­
je się aktami poznawczymi i subiektywną wiedzą indywidualnego 
podmiotu, czyli światem 2. Świat 3 jest sumą treści, jaką dysponuje 
i z  jakiej może zawsze skorzystać ludzkość. Nasuwa się tu wyraź­
nie skojarzenie z „galaktyką Gutenberga” rozumianą jak środowisko 
informacyjne człowieka, w którym mamy dostęp do wiedzy i moż­
liwość jej wymiany. Popper, tłumacząc, na czym polega autonomia 
świata 3, nieprzypadkowo odwołuje się do biblioteki. Proponuje eks­
peryment myślowy polegający na wyobrażeniu sobie sytuacji, w któ­
rej cała cywilizacja uległa destrukcji: maszyny, narzędzia, ale także 
cała nasza subiektywna wiedza, jak się nimi posługiwać. Przetrwały 
jednak biblioteki i umiejętność wykorzystywania wiedzy w nich za­
wartej. Po pewnych trudach jesteśmy w stanie odbudować nasz świat. 
Z kolei w podobnej katastrofie, w wyniku której również przestała 
istnieć cała zapisana wiedza, nasza umiejętność uczenia się – jako 
bezużyteczna – też przestaje funkcjonować. Świat 3  jest więc nie 
tylko autonomiczny, ale i realny i oddziałuje na światy 1 i 2. W dru­
giej wersji katastrofy być może nie doszłoby wcale do odbudowy 
cywilizacji, a jeżeli już, to trwałoby to dziesiątki wieków45.

Innym argumentem za autonomicznością świata 3 jest to, że jest 
on wytworem człowieka jako zwierzęcia ludzkiego. Tak jak pająki 

44	 K. R. Popper, Wiedza obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna, przeł. 
A. Chmielewski, Warszawa 2002, s. 138; por. s. 97.

45	 Zob. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 140–141.
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budują sieci, ptaki gniazda, a termity kopce, tak człowiek tworzy 
kulturę. Skoro przedmiotem badań mogą być wytwory zwierząt, 
to i własności gmachu ludzkiej wiedzy, a więc świata 3, mogą być 
odkrywane tak jak i inne twory przyrody46. To my tworzymy obiek­
tywny świat wiedzy, który – gdy tylko powstał – uzyskał autonomię, 
uniezależniając się od subiektywnego, indywidualnego poznawania, 
odczuwania i zachowań, czyli świata 2. Świat 1 to z kolei rzeczywi­
stość fizyczna. Obiektywność świata 3 należy rozumieć w taki spo­
sób, że to, co jest jego zawartością, jest wiedzą potencjalnie możliwą 
do zrozumienia, „poznania” przez kogoś47. Autonomia świata 3 pole­
ga też na tym, że gdy dodajemy do niego kolejne przedmioty: proble­
my, hipotezy, teorie, to nasze działanie stwarza nowe niezamierzone 
fakty, nieoczekiwane problemy, możliwości, obszary poznania od nas 
niezależne, ale możliwe do odkrywania. Tym sposobem świat 3 po­
szerza się o wszystkie konsekwencje nowej teorii, nawet o takie, które 
nigdy nie zostaną odkryte albo zrozumiane.

Każdy ruch w świecie 3 na drodze poznania podlega pewnym ści­
słym regułom, które silnie odczuwają uczeni, ale i artyści. Matematy­
cy zwykle mają poczucie odkrywania czegoś, co istnieje, ale też każdy 
uczony musi podporządkować się istniejącej „logice odkrycia nauko­
wego”. Fizycy doświadczają tego, że stworzone przez nich równania 
przekraczają zastosowania, do których je wymyślili, teorie naukowe 
są źródłem kolejnych zaskakujących problemów. Tworzone – a może 
odkrywane przez uczonych – prawa istnieją w kontekście różnych 
sporów. Uczeni, opracowując jakąś teorię, poruszają się wśród powią­
zanych ze sobą pojęć i obowiązujących wyobrażeń. Nowe odkrycia 
powodują, że ta pojęciowa sieć rozciąga się wciąż dalej w niezna­
ne. To wszystko sprawia, że wielu uczonych, zwłaszcza matematycy 
i fizycy matematyczni, ma silne odczucie istnienia obiektywnego 

46	 Zob. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 146.
47	 Zob. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 150–151.
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i autonomicznego w platońskim sensie świata 3. W obszarze sztuki, 
podobnie jak w nauce, pojawiają się przełomowe dzieła, otwierające 
przed artystami nowe możliwości, ukazując jakiś nieistniejący dotąd 
fragment rzeczywistości czy pole do eksploatacji.

O ile zadaniem nauki wydaje się odkrywanie niewzruszonej kon­
kretnej struktury przy użyciu ścisłej metodologii, o tyle „twórczość” ar­
tystyczna wydaje się swobodna i niczym nieskrępowana. Podlega ona 
jednak kanonom i konwencjom, musi wykorzystywać mechanizmy 
poznawcze człowieka, zwłaszcza percepcyjne, powinna respektować 
kontekst wszelkich wcześniejszych dokonań artystycznych i w ogóle 
ludzkich. Sztuka była przez wiele wieków traktowana jako postę­
powanie według zasad. Starożytni teoretycy sztuki wyrażali pogląd, 
że artysta czerpie ze świata idei formę swych dzieł48. Pogląd ten prze­
jęło średniowiecze, traktując zadanie artysty jako naśladowanie świata 
niewidzialnego, a w przypadku ukazywania przez niego tego, co wi­
dzialne, zobowiązując go do szukania śladów „piękna wiecznego”49. 
Poczucie niczym nieskrępowanej wolności artysty pojawiło się wraz 
pojęciem twórczości w teorii sztuki, co nastąpiło dopiero w nowo­
żytności. Jednak nawet dzisiaj, gdy wartość działań artystów zależy 
od tego „na ile zakwestionowali naturę sztuki”50, jak pisze Kosuth, 
muszą oni respektować zastaną sytuację, którą to właśnie kwestionują.

Tak więc świat 3  jest w pewnym sensie światem od nas nieza­
leżnym i możliwym do poznania i odkrycia. Obiektywność świa­
ta 3 jest w jakiś sposób podobna do platońskiego świata idei, co pod­
kreślił Popper, pisząc: „Jak wiadomo, odkrywcą trzeciego świata 
był Platon”51. Ten świat 3 w platońskiej wersji był boski, niezmienny 

48	 Por. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, Warszawa 1985, 
s. 304–305.

49	 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska II, w: Pseudo-Dionizy 
Areopagita, Pisma teologiczne, przeł. M. Dzielska, Kraków 2005, s. 80.

50	 J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 247.
51	 K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 158. 
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i prawdziwy, a ten Poppera – jak on sam zauważa – jest dziełem 
ludzkim, jest zmienny i zawiera zarówno teorie prawdziwe, jak i fał­
szywe, różne hipotezy i otwarte problemy52. Myślę jednak, że świat 
platońskich idei wcale nie był taki niezmienny i prawdziwy, a Platon 
tylko uległ całkiem zrozumiałemu złudzeniu, wywołującemu poczu­
cie niezmienności i prawdziwości świata 3. Wynikało ono ze szcze­
gólnej własności świata 3, polegającej na tym, że każdy nowy wytwór 
kultury, ledwie podjęty problem, dopiero co postawiona hipoteza, 
może ukazać zupełnie nieznane dotychczas struktury, których mo­
żemy doświadczać w naszych myślach. Popper podaje przykład liczb 
naturalnych, które są według niego (i według mnie) wytworem kul­
turowym człowieka, rozwiniętym z uwarunkowanej biologicznie 
percepcyjnej umiejętności precyzyjnego rozpoznawania małej licz­
by obiektów. Ciąg liczb naturalnych generuje nowe niezamierzone 
własności i problemy. Liczb parzystych czy liczb pierwszych nikt nie 
wymyślił, one po prostu stały się i  istnieją w wyniku opanowania 
umiejętności odliczania przez człowieka53. W tym sensie również te­
oria mnogości została „odkryta” tak jak i wszystkie pomniejsze prawa 
i twierdzenia matematyczne, które wyłoniły się w umysłach ludzkich 
jako konsekwencja „zrozumienia”, czym są liczby naturalne54. Pla­
ton zapewne powiedziałby, że liczby naturalne istniały zawsze, i też 
może miałby rację. Dusza ludzka poznała przecież liczbę w świecie 
idei, stąd wynika owa pierwotna intuicja liczby czy rozumienie małej 
liczby obiektów. Tutaj dotykamy problemu statusu ontologicznego 
bytów matematycznych, którego – jak zaznaczyłem – nie zamierzam 
podejmować. Dla moich rozważań istotne jest, jak poznajemy – jako 
ludzkość – liczby i  inne obiekty matematyczne i co możemy przy 

52	 Zob. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 159.
53	 Zob. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 153–154.
54	 Por. R. Penrose, Makroświat, mikroświat i ludzki umysł, przeł. P Amsterdamski, 

Warszawa 1997, s. 119nn.
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ich użyciu odkryć albo zbudować, a nie to, czy istnieją wiecznie 
i w zaświatach.

Popper docieka źródeł i własności nauki jako wytworu kultury 
i narzędzia poznania. Chyba najważniejszym i najbardziej wyrafino­
wanym mieszkańcem świata 3 jest dla niego właśnie nauka. Drugim 
obywatelem tego świata jest sztuka, leżąca z kolei w moim obszarze 
zainteresowań. Obie te dziedziny „odkryto” w zachodnim świecie 
w tym sensie, że nazwano to, co miało już miejsce w ludzkich umy­
słach i czynach. Co jednak wyróżniało europejski świat 3, że był 
zdolny wytworzyć naukę? Rozwinęła się ona przecież tylko w kręgu 
śródziemnomorskim, co może rodzić pytanie, czy mogłyby istnieć 
inne wersje świata 355. Konkurencyjne wersje nauki jednak nie po­
wstały. Zachód wręcz narzucił innym kulturom swój sposób nauko­
wego poszukiwania dobrych wyjaśnień56. Jest to jeden z przejawów 
pochłaniania innych kultur przez pismo, o czym pisze McLuhan. 
Myślę, że właśnie pismo alfabetyczne umożliwiło powstanie świa­
ta 3. Oczywiście istniały pewne zaczątki tego świata w kulturze mó­
wionej. Wielkie kultury posługujące się pismami ideograficznymi 
zaczęły kształtować złożone systemy pojęciowe. Pismo ideograficzne 
nie odrywa się jednak od rzeczy, nie tyle je kodując, ile przedstawia­
jąc. Dlatego ma ono pewne ograniczenia w konstruowaniu myśli ro­
zumianych jako spór, dowód czy argumentacja i ich utrwalaniu oraz 
komunikowaniu. Pismo alfabetyczne jest z kolei stosunkowo łatwe 
do nauczenia, dlatego mogło stać się własnością praktycznie wszyst­
kich ludzi, a nie tylko skrybów czy innych specjalistów, a świat 3 stał 
się otwarty i możliwy do zakomunikowania. Jeśli świat 3  jest wy­
tworem ludzkim, to właśnie możliwość kodowania myśli  – jako 

55	 Por. J. Urbaniec, Trzeci świat Karla Poppera, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 
8 (1986), s. 80. 

56	 To określenie opisuje cel nauki według Poppera. Zob. K. R. Popper, Wiedza 
obiektywna…, s. 231.
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potencjalnie komunikowalnych – dała możliwości tworzenia wielkiej 
konstrukcji sieci: pojęć, teorii, wywodów, obaleń57. To możliwość 
utrwalania myśli, oderwanej od  tego, kto wypowiada słowa i do 
kogo są skierowane, umożliwiła przejście od magii do racjonalności. 
Nawiązując do myśli Poppera, McLuhan zwrócił uwagę, że dzię­
ki pismu fonetycznemu zamknięte społeczeństwo stało się otwarte. 
Zarzucał jednak Popperowi, że jego analizy tworzenia się otwartego 
społeczeństwa nie uwzględniają roli mediów, a więc i pisma, a jedy­
nie polityczny i ekonomiczny punkt widzenia58. Ważną cechą nauki 
jest racjonalna krytyka oparta na argumentach oderwanych od emo­
cji. Pisząc o jej źródłach i istocie, Popper zwracał uwagę na wpływ, 
jaki miała ona na rzeczywistość społeczną:

Język pozwala tworzyć i zmieniać mity objaśniające świat, a sprzyja 
temu dodatkowo język pisany. Ale tylko nauka zastępuje eliminację błę­
dów w drodze gwałtownej walki o byt za pomocą racjonalnej krytyki 
bez przemocy. Tylko nauka pozwala zastępować zabijanie (świat 1) i za­
straszanie (świat 2) „przez ponadosobowe argumenty świata 3”59.

Myślę, że wynalezienie krytycznej dyskusji, która uczyniła nas 
bardziej „abstrakcyjnymi”, nie odbyłoby się bez pisma fonetyczne­
go. To ono umożliwiło bycie rozumianym, ale i reinterpretowanym, 
obalanym, źle rozumianym itd. To alfabet utrwala krytyczną dys­
kusję, jakby bezosobowo powodując wyjście z magii do racjonalno­
ści. Nauka, na której w swych rozważaniach skupia się Popper, jest 
jednym z wielu przejawów zamiany niszczycielskich namiętności 
na rzecz porzucenia przemocy. Pismo odrywa słowo od osoby mó­
wiącej, różnych emocji, równoczesności innych doświadczeń. Magia 

57	 Por. W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 77–81.
58	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 146nn.
59	 K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 111.
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to słyszane słowo, a racjonalność to utrwalona myśl, która staje się 
własnością wszystkich, będąc budulcem świata 3. W przypadku wie­
dzy matematycznej ta moc pisma jest odczuwalna najsilniej. Zapis 
np. dowodu matematycznego, czyli myśli przy użyciu symboli, jest 
chyba najbardziej bezosobowy i beznamiętny. Dlatego matematyka 
raczej nie powodowała tak zażartych sporów, jak różne koncepcje 
społeczne czy polityczne, ale także teorie dotyczące fizyki, budowy 
wszechświata czy pochodzenia życia. Koncepty matematyczne od­
rywają się zupełnie od autora, choć mówimy, że istnieją twierdzenia 
Pitagorasa, Talesa albo Gödla, to po prostu istnieją one same w sobie 
w świecie 3 albo w „galaktyce Gutenberga”. Tym samym twierdzenia 
matematyczne nie są czyjąś opinią i zdają się pochodzić od Boga.

Wykształcenie gramatyk. Tak o roli pisma w tworzeniu „narzę­
dzi do myślenia” pisze McLuhan:

Linearne, alfabetyczne układanie umożliwiło Grekom szybkie wyna­
lezienie „gramatyk” myślenia i nauki. Te gramatyki, czyli wyraźne wy­
artykułowanie osobistych i społecznych procesów, były wizualizacjami 
niewizualnych funkcji stosunków. Owe funkcje i procesy nie były nowe. 
Jednak środek przykuwający uwagę wizualnej analizy, a mianowicie 
alfabet fonetyczny, był dla Greków taką samą nowością, jak kamera 
filmowa w naszym wieku60.

Dziś nowe możliwości cyfrowego przetwarzania informacji 
i komunikowania się sprawiły, że kamera filmowa, o której pisze 
McLuhan, wydaje się dziecinnym wynalazkiem. Wiek XXI staje się 
bliższy kulturom niepiśmiennym – teleinformatycznie odtworzyli­
śmy w jakimś sensie to doświadczenie współgry wszystkich zmysłów 
i pewnej jednoczesności wrażeń, które było udziałem ludzi kultury 

60	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 166–167.
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plemiennej61. Wróćmy jednak do alfabetu fonetycznego w greckich 
czasach. Wtedy dzięki pismu, które skoncentrowało człowieka 
na wzroku, zaczęło być możliwe traktowanie myślenia jako uporząd­
kowanego linearnie i sekwencyjnie procesu – tak należy rozumieć, 
czym są owe „gramatyki”. W ten sposób nawyki płynące z piśmien­
ności powodują określone sposoby odczuwania i porządkowania cza­
su i przestrzeni, tworzenia różnych hierarchii, usystematyzowanego 
wnioskowania. Owe gramatyki sprowadzić też można do mecha­
nicznej precyzji, którą wymusiło nowe medium. Tak to tłumaczy 
McLuhan:

Skoncentrowanie się na jednym tylko zmyśle sprawia, że mechaniczna 
zasada abstrakcji i powtórzeń przybiera jednoznaczną formę. Technika 
to precyzja […]. A precyzja oznacza, że „sylabizujemy” po jednej rzeczy, 
po jednym zmyśle, po jednej umysłowej lub fizycznej czynności62.

Ta koncentracja na wzroku, a zwłaszcza precyzja oraz związana 
z nią sekwencyjność i powtarzalność, wynikła z dyscypliny myśli 
wymuszonej przez pismo. Utrwaliła procedurę budowania wywo­
du, a ostatecznie rozumowego ścisłego dowodzenia. Owa precyzja 

„sylabizowania po  jednej czynności” umożliwiła też podział ludz­
kich działań na wyspecjalizowane dziedziny. Proces ten na dobre 
rozpoczął się w czasach Imperium Rzymskiego. Bez specjalizacji 
powtarzalności i standaryzacji sposobów działania, komunikowania 
się i myślenia nie powstałyby procedury umożliwiające rozwój tech­
niki, mechanizacji, a więc również wynalezienie druku. Poszukiwa­
nie matematycznych zasad przy konstruowaniu ludzkich wytworów 
i opisywaniu świata przyrody jest jednym z przejawów owej mecha­
nicznej precyzji myślenia, argumentowania i działania.

61	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 198.
62	 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 159.
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Do wytworzenia pełnoprawnej symbolicznej matematyki niezbęd­
ny był wynalazek alfabetu. Poszczególne dźwięki zostały przypisane 
abstrakcyjnym symbolom, które ułożono konsekwentnie w chrono­
logicznej kolejności. Zapis myśli przy użyciu tych znaków wymaga 
skupienia się na gramatyce, wynikającej z logicznej struktury zapi­
sywanego tekstu. Tę warstwę fonetyczną, zamienioną na wizualną 
i sekwencyjno-logiczną, możemy oddzielić od konkretnych znaczeń, 
które ma przekazać tekst. Alfabetyczny zapis posiada sens nieza­
leżny od przekazywanej treści. McLuhan pisze, że alfabet oddziela 
widzenie od dźwięku, ale i znaczenie od brzmienia. Tym sposobem 
nic nieznaczące litery przyporządkowane zostały nic nieznaczą­
cym dźwiękom63. Tak oto forma staje się też przekazem wynikającym 
z manipulacji symbolami. Umożliwia to tym samym zapis myślenia, 
które zostało zredukowane do pewnych istot, wyrażanych poprzez 
zapisywane symbole i ich sekwencję. Gdy dokonujemy notacji liczb 
i  znaków, zapisując działanie matematyczne, formułujemy twier­
dzenie oderwane od konkretnych rzeczy, rozumiemy je i możemy 
dowodzić jego poprawności. W miejsce zapisanych abstrakcyjnych 
symboli możemy podstawić w zasadzie dowolne obiekty i czynności. 
Takie precyzyjne porządkowanie myśli, dowodu czy uzasadnienia – 
poprzez utrwalenie w postaci zapisu – wpłynęło na wszelkie ludzkie 
rozumowanie dotyczące różnych obszarów poznania.

C. Od teoretycznej matematyki do teoretycznej religii

Wynalezienie gramatyk wywołało potrzebę teoretycznego wyjaśnie­
nia różnych obszarów działalności ludzkiej. Takiemu uteoretycznieniu 
w pierwszym etapie uległa matematyka, stanowiąc – według mnie – 
wzorzec dla porządkowania wiedzy i ludzkich działań. To właśnie 

63	 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 199.
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wywołana alfabetem zmiana relacji pomiędzy tym, co wzrokowe, 
a  tym, co  słyszalne i odczuwalne, spowodowała, że matematyka 
przestała być jedynie zbiorem algorytmów, praktycznych narzędzi, 
których skuteczność potwierdzano empirycznie. To  dominujące 
wcześniej „algorytmiczne” podejście opiera się na pierwotnych ru­
dymentarnych formach liczenia. Jest ono uniwersalne dla człowieka 
w różnych kulturach64. Praktykowana w ten sposób matematyka 
w pewnym sensie była rzemiosłem – bardziej umiejętnością niż wie­
dzą. Mogła przyjmować różne stopnie zaawansowania, poczynając 
od prostego odliczania niewielkiej liczby obiektów w kulturach pry­
mitywnych, aż do na przykład określania powierzchni pod uprawę 
w starożytnym Egipcie. W Grecji w pierwszych latach VI wieku 
przed naszą erą rozpoczął się proces przekształcania matematyki 
empirycznej czy algorytmicznej, przybyłej z Mezopotamii i Egiptu, 
poprzez nadawanie jej struktury aksjomatyczno-dedukcyjnej. Przez 
blisko 250 lat, aż do III wieku przed naszą erą myśliciele poddają 
matematykę analizie połączonej z refleksją filozoficzną. Po tym okre­
sie została ona utrwalona poprzez pisma Euklidesa. Jest to świetny 
przykład na rolę, jaką pismo odgrywa w kulturze: spisane myśli stają 
się „uchwycone” i niezmienne, a jako dostępne wielu ludziom mogą 
kształtować ich przekonania, sposoby myślenia i działania. Stanowią 
społecznie akceptowane i zrozumiałe kalki i klisze, w które ludzie 
wpisują własne myśli. Wartość matematyki greckiej polegała na ćwi­
czeniu w myślowej spekulacji, oderwanej od przedmiotów konkret­
nych, według dedukcyjnej struktury dowodowej, w przeciwieństwie 
do metody algorytmicznej65. Umiejętność dedukcyjnego dowodowe­
go myślenia za pomocą abstraktów jest z całą pewnością właściwością 

64	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 32–33.
65	 Por. J. Świderek, Rozważania matematyczne w pismach Platona, Lublin 2002, 

s. 11–13.
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myśli europejskiej66. Samo myślenie stało się w dla np. Parmenidesa 
czy Platona jedynym pewnym źródłem poznania. Skutki powszech­
nego zapisywania słów jako kolejno następujących po sobie myśli 
dobrze wyjaśnia Carothers, przywołany w Galaktyce Gutenberga:

Chociaż w końcu ono samo [słowo pisane] uważane za nie behawioral­
ne, zaczęto je traktować jako ważne źródło i początek, nie tylko zacho­
wania, lecz wszelkich odkryć: było jedynym kluczem do wiedzy i sama 
myśl – wyrażona w słowach czy w liczbach – mogła otwierać wszystkie 
drzwi do rozumienia świata. W pewnym sensie siła słów bądź innych 
wizualnych symboli stała się większa niż wcześniej… teraz okazało się, 
że jedynie prawdziwe jest werbalne i matematyczne myślenie, a cały 
świat zmysłów został uznany za iluzoryczny67.

Cywilizacja, do której pismo przeniosło człowieka, powoduje 
rozdarcie między racjonalnością i  roztropnością a  namiętnością; 
między cnotą a swobodą. Ludzie ucywilizowani tęsknią za sponta­
nicznością, brakiem zahamowań i upojeniem. Utracili to, co mieli 
w kulturze plemiennej, kiedy w pragnienia człowieka wpisane były 
religijne rytuały, stanowiące integralną część życia wspólnoty. To­
warzyszyły im transowe tańce, muzyka, hipnotyzujące rytmy i czę­
sto różne substancje psychoaktywne. Sukces kultu Dionizosa był 
odpowiedzią na pragnienie tego, co spontaniczne, żywione przez 
świeżo ucywilizowanych Greków. Dionizyjskie rytuały pełne były 
dzikości, pierwotności i upojeń. Co  jakiś czas mogły być uciecz­
ką od udręki cnoty i należytego postępowania. Może się wydawać 
paradoksem, że z tego kultu wyrósł subtelny mistycyzm, który od­
działywał na wielu filozofów i miał udział w kształtowaniu teologii 

66	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 23.
67	 J. C. Carothers, Culture, Psychiatry and the Written World, „Psychiatry” 22 (Nov 

1959) No. 4, s. 313; cyt. za: M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, s. 172.
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chrześcijańskiej. Dziki, spontaniczny kult Dionizosa uzyskał swoją 
uduchowioną i ascetyczną wersję w postaci orfizmu. Orfeusz był mi­
tycznym kapłanem i filozofem, reformatorem tych upojnych kultów. 
Pitagoras z kolei był reformatorem orfizmu. Dzięki niemu orfickie 
wierzenia splotły się z filozofią. Pitagoreizm połączył matematykę 
z  orfickim mistycyzmem i  kontemplacyjnym nastawieniem. Tak 
mieszanina racjonalności z namiętnościami stała się dziedzictwem 
Platona i wszelkich filozofów o religijnym nastawieniu. Przez wie­
le wieków wpływała na stosunek do matematyki, która stawała się 
źródłem ezoterycznej symboliki, obecnej też w sztuce68.

Tak jak współgra wszystkich zmysłów została zburzona poprzez 
pismo, tak również jedność ludzkich działań zanurzonych w codzien­
ności została podzielona na różne dziedziny. Doprowadziło to do 
drugiego etapu piśmiennej cywilizacji, mniej twórczego, a zarazem 
bardziej teoretycznego i uporządkowanego. To faza „przystosowania” 
funkcjonowania społeczeństw do odmienionego przez nową techni­
kę medialną sposobu odbioru świata zmysłowego. W tym drugim 
etapie „alfabetycznej rewolucji medialnej” nastąpiło rozdzielenie ży­
cia zarówno społecznego, jak i prywatnego na wyspecjalizowane ro­
dzaje działań. Tak właśnie powstała wiedza stosowana, organizująca 
cywilizowane społeczeństwa. Umożliwiła ona organizowanie wiel­
kich imperiów i armii, systemu prawnego, ale i wynalezienie druku, 
produkcję przemysłową, powstanie banków, uniwersytetów itd.

Cywilizowane „piśmienne” podejście sprawiało, że  – tak jak 
zburzone zostały relacje pomiędzy zmysłami  – nastąpiło również 
zachwianie równowagi między różnymi obszarami aktywności 
ludzkiej. To, co  znalazło wyjaśnienie, logiczny linearny dowód, 
stało się pewne, prawdziwe, a więc najbardziej wartościowe. Dlatego 
też sztuka i religia zaczęły być wyjaśniane przy użyciu systematycz­
nej refleksji, którą podjęli filozofowie, a  w  późniejszych czasach 

68	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 33–43.



1. Wiara w liczby. Matematyka objawiona 53

teologowie i  artyści o  teoretycznym zacięciu. Wyobraźnię pró­
bowano ucywilizować poprzez logiczne wyjaśnienie. Wyobraźnia 
i namiętność są niezbędnym napędem tworzenia sztuki, a próba ich 
teoretycznego ujarzmienia była w jakimś stopniu źródłem Wielkiej 
Teorii. Sztuka w gorsecie kanonów mających ją nobilitować, dając 
jej pozór racjonalności, ograniczała do pewnego stopnia wyobraźnię 
artystów. Zapominamy często, że bez wyobraźni i namiętności nie 
może się rozwijać nauka, rozumiana jako pomnażanie usystematy­
zowanej wiedzy. To  wyobraźnia, emocje i  rodzaj szaleństwa pro­
wadziły człowieka do  formułowania śmiałych hipotez, popychały 
go  w  nowe obszary, umożliwiając poszerzanie wiedzy naukowej 
i odkrywanie praw rządzących przyrodą. Właśnie taki amalgamat 
racjonalności i namiętności napędzał Greków w czasie ich najwięk­
szej kreatywności spowodowanej „schizofrenią” wywołaną nową 
informacyjną technologią, przenosząc ich ostatecznie do drugiego 
etapu piśmiennej cywilizacji. Wtedy to  racjonalne podejście przy­
służyło się też obskuranckiemu skrzywieniu, które naukę wprzęgło 
do służby doktrynie religijnej w takim stopniu, że stała się jej częś­
cią. Problemy, takie jak istnienie Boga, nieśmiertelność duszy, ale 
również zasady moralnej doskonałości, mogły stać się przedmiotem 
logicznego dowodzenia podobnie jak twierdzenia matematyczne69. 
Teologia wyłoniła się z filozofii jako osobna dziedzina wiedzy czy 
„nauki” stosunkowo późno, bo w XIII wieku naszej ery, choć jest 
przejawem wcześniejszych tendencji, istniejących w myśli filozoficz­
nej. Na sposób rozumienia teologii i to jak jest uprawiana wywierały 
wpływ formy myślenia, ukształtowane przez pismo. Jedną z nich 
jest formułowanie wiedzy poprzez dowodzenie twierdzeń. W ten 
sposób teologia jako rozumowa refleksja na temat prawd wiary przy­
jęła strukturę dedukcyjną podobną do  matematyki. Podstawowe 
twierdzenia w  teologii są aksjomatami – zawierają się w źródłach 

69	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 59.
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Objawienia, a na ich podstawie można udowadniać kolejne twier­
dzenia70. Tak oto wiedza religijna zyskała pozór racjonalności, jakieś 
naukowe wyjaśnienie. Irracjonalny świat wiary szukał podparcia 
nie tylko w  czystej matematyce, lecz także w  wiedzy empirycz­
nej, również tej modelowanej matematycznie. Mam tu  na myśli 
przede wszystkim astronomię planetarną i  np. harmonikę, które 
zresztą były przez wiele wieków włączane w  zakres matematyki 
ze  względu na  swój charakter. Potrzeba uzgodnienia Objawienia 
z wiedzą, dzisiaj powiedzielibyśmy „naukową”, nałożyła w rezulta­
cie sztywny gorset na swobodę uczonych. Wiedza „ścisła” stała się 
źródłem symboli wykorzystywanych przez teologów i kaznodziejów 
do  głoszenia prawd wiary. Miało to  istotny wpływ na  ikonogra­
fię, korzystającą z  symboliki liczb i  figur geometrycznych, co  nie 
ograniczało się tylko do  sztuki sakralnej. Należy zwrócić uwagę, 
że w czasie, gdy ostatecznie powstaje nowożytna, pełnoprawna, wol­
na nauka, następuje również kryzys Wielkiej Teorii. Sztuka w tych 
czasach staje się – podobnie jak nauka – wyemancypowana i prze­
staje w istotny sposób służyć Kościołowi, a zatem nie musi sięgać 
po to, co matematyczne, dlatego że jest boskie, a boskie, bo wieczne  
i niezmienne.

D. Platonizmy matematyczne 
od Pitagorasa do Penrose’a

Współczesna nauka ugruntowała status matematyki jako struktury 
opisującej rzeczywistość. Początkiem drogi, która do  tego dopro­
wadziła, była refleksja jońskich filozofów przyrody. Oprócz poszu­
kiwania jednej zasady arche, będącej prapoczątkiem wszechrzeczy, 
chcieli określić świat jednym prawem nim rządzącym i nadającym 

70	 Por. M. Heller, Filozofia nauki, Kraków 2016, s. 29.
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porządek. Rozważania te kontynuowali pitagorejczycy, łącząc kos­
mologię, matematykę i estetykę. Pitagorejczycy przyjęli liczbę jako 
zasadę wszechrzeczy, w  wyniku czego sformułowali przekonanie, 
że wszystkie rzeczy istnieją, bo są zbudowane za sprawą zrozumia­
łego ładu, którego możemy doświadczać i który możemy pojmować. 
Harmonia spajająca świat wynika bowiem z matematycznych praw, 
które nim rządzą i  są dostępne dla człowieka w  wyniku intelek­
tualnej kontemplacji. Dali więc początek stanowisku współcześnie 
nazywanemu platonizmem matematycznym. Poglądy pitagorejczy­
ków na temat liczby i harmonii nimi rządzącymi jako zasadę świata 
tak relacjonował Arystoteles:

Skoro tedy liczby zajmują z natury pierwsze miejsce wśród tych zasad, 
a w liczbach, w większym stopniu niż w ogniu ziemi i wodzie moż­
na dostrzec, jak sądzili, wiele podobieństw rzeczy istniejących – taka 
a taka własność liczb jest sprawiedliwością, inna jest duszą i rozumem, 
inna sprzyjającą okolicznością – i podobnie jest prawie z każdą rzeczą; 
dostrzegli też w liczbach właściwości i proporcje muzyki; skoro więc 
wszystkie inne rzeczy wzorowane są, jak im się zdawało, w całej natu­
rze na liczbach, a liczby wydają się pierwszymi w całej naturze, sądzili, 
że elementy liczb są elementami wszystkich rzeczy, a całe niebo jest 
harmonią i  liczbą. Wszystkie własności liczb i harmonii, jeżeli tyl­
ko mogli wykazać ich zgodność ze zjawiskami niebieskimi, częściami 
nieba i całym ładem we wszechświecie, zbierali i włączali do swego 
systemu; a jeżeli powstała gdzieś jakaś luka, szybko ją wypełniali, ażeby 
tylko całą teorię uczynić spójną71.

71	 Arystoteles, Metafizyka 986 a, przeł. K. Leśniak, w: Arystoteles, Dzieła wszyst-
kie, t. 2: Fizyka. O niebie. O powstaniu i niszczeniu. Meteorologika. O świecie. 
Metafizyka, przekłady, wstępy i komentarze K. Leśniak, A. Paciorek, L. Regner, 
P. Siwek, Warszawa 1990, proto s. 627.
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Da się odczuć niechętny stosunek Arystotelesa do tej koncepcji, gdy 
pisze „jak im się zdawało” i że szybko wypełniali nieścisłości, bo ich 
nadrzędnym celem była spójność przyjętej teorii. Mam podobny sto­
sunek do współczesnych zwolenników platonizmu matematycznego. 
Ich poglądy różnią się jednak znacznie od stanowiska pitagorejczy­
ków i samego Platona, choćby w taki sposób, że matematyczny opis 
świata zwykle ograniczają do przyrody i nie twierdzą np. że „taka 
a taka własność liczb jest sprawiedliwością”72. Nikt rozsądny nie opie­
ra na prawach matematycznych sfery ludzkich motywacji i powinno­
ści, rozumianych jako dobry obyczaj czy system etyczny. To jednak 
właśnie pitagorejczycy ugruntowali termin kosmos, rozumiany jako 
ład przyrody opisany matematycznie – liczbami i figurami geome­
trycznymi, a takie rozumienie dominuje we współczesnej wizji świata 
fizycznego. Werner Jager zwraca uwagę, że w odkryciu pojęcia kos­
mosu należy upatrywać pojawienia się pierwocin umożliwiających 
dalszy rozwój filozofii73. Myślę, że właśnie zachwyt nad zjawiskami, 
potęgą i regularnością tego, co widzimy na niebie, tak zawładnął wy­
obraźnią ludzką, że spowodował ostatecznie poszukiwanie ogólnych 
praw nimi rządzących, zasad rozumianych jako własności, przyczyny 
i tworzywo. Wiara w liczbę jako zasadę wszechświata była jedną 
z możliwości wyjaśnienia i zrozumienia jego piękna i wspaniałości. 
W przypadku zjawisk niebieskich niesamowitość przyrody dawała 
się stosunkowo łatwo badać i precyzyjnie przewidywać przy użyciu 
geometrycznych i liczbowych narzędzi. Fascynacja tą możliwością 
była nie tylko ważnym czynnikiem rozwoju filozofii, wpłynęła tak­
że w istotnym stopniu na całą zachodnią kulturę. Tak o znaczeniu 
Pitagorasa o historii europejskiej myśli pisze Russell:

72	 Arystoteles, Metafizyka 986 a, s. 627.
73	 Zob. W.  Jager, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. M.  Plezia, 

H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 240.
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Nie znam nikogo innego, kto by miał tak olbrzymie oddziaływanie 
w sferze myśli. Mówię tak, ponieważ to, co wydaje się platonizmem, 
poddane analizie okazuje się w istocie pitagoreizmem. Cała koncepcja 
wiecznego świata, który ukazuje się umysłowi, a nie zmysłom, pochodzi 
od niego. Gdyby nie on, chrześcijanie nie myśleliby o Chrystusie jako 
Słowie; gdyby nie on, teologowie nie poszukiwaliby logicznych dowo­
dów na istnienie Boga i nieśmiertelność duszy. Wszystko to zawarte 
jest jedynie implicite w jego myśli74.

To Pitagoras jest inicjatorem teologiczno-matematycznego spo­
sobu myślenia o przyrodzie i takiegoż uprawiania filozofii, teologii 
i teorii sztuki. Arystoteles pisze, że pitagorejczycy twierdzili, iż „licz­
ba jest zasadą, zarówno jako materia dla rzeczy, jak również jako 
własność i  stany”75. Tak więc w pewnym sensie liczba miała we­
dług pitagorejczyków zmysłową czy empiryczną postać. Jednak po­
dziw i zrozumienie świata i jego własności zbudowanych i opartych 
na liczbach wynikał dla nich z religijnej wręcz kontemplacji. Platon 
ugruntował ostatecznie przekonanie o wiecznym świecie matema­
tyki, wynikające ze splotu aspiracji intelektualnych oraz moralnego 
i religijnego nastawienia, podziwu dla tego, co logiczne i matema­
tyczne. Dlatego koncepcja, która wyrosła na tym gruncie, nosi jego 
imię, i to właśnie Platon przez wieki inspirował kolejne pokolenia 
kontynuatorów platonizmu matematycznego. Filozoficzne poglądy 
pitagorejczyków znamy jedynie z przekazów, również samego Pla­
tona. Wpisuje się on w ciąg pokoleń modyfikatorów filozoficznych 
i religijnych poglądów Pitagorasa aż po współczesnych platoników 
matematycznych. Definicję platonizmu matematycznego, z którą 
zapewne zgodziłaby się większość współczesnych zwolenników tej 
teorii, w taki oto sposób przedstawił jego „wyznawca” Józef Życiński:

74	 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 59.
75	 Arystoteles, Metafizyka 986 a, s. 628.
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Platonizm głosi, iż matematyka opisuje rzeczywistość pierwotną w sto­
sunku do wszelkich działalności intelektualnych człowieka i odkrywa­
ną stopniowo przez ludzki umysł76.

Do dziś przekonanie o  idealnym świecie liczb podziela wielu 
uczonych, można tu wymienić Kurta Gödla, będącego skrajnym pla­
tonikiem, i Rogera Penrose’a, który pisał: „W prawdzie matematycz­
nej można znaleźć coś absolutnego i «danego od Boga». O to właśnie 
chodzi w matematycznym platonizmie”77 i dalej: „absolutny charakter 
matematycznej prawdy i platońskie istnienie matematycznych pojęć 
są w istocie tym samym”78. W ramach platonizmu matematycznego 
można rozważać, czy obiekty matematyczne są rzeczywiste i „istnieją” 
albo czy jedynie prawda matematyczna ma absolutny charakter, jest 
wieczna poza czasem i niezależna od ludzkich umysłów i konwencji. 
Większość matematyków-platoników uzna najbardziej skrajne sta­
nowisko o absolutnym charakterze przedmiotów matematycznych, 
które tak przedstawia Penrose: „matematyczne obiekty istnieją poza 
czasem i nie zależą od konkretnego społeczeństwa, ani od jakichś 
konkretnych obiektów fizycznych”79.

Takie rozumienie platonizmu matematycznego traktuje matema­
tykę jako realny świat, który można odkrywać tak, jak odkrywa się 
góry czy nowe planety, tyle że nie bezpośrednio czy poprzez jakieś 
techniki, lecz obserwując umysłem. Nie jest ważna relacja tego do­
stępnego umysłowi świata do: moralności, duchowości rzeczywisto­
ści fizycznej, a zwłaszcza do doznań zmysłowych, które są źródłem 
odczuwania ładu. Świat matematyki sam w sobie jest uporządko­
wany, a „poruszają” się w nim i „oglądają” go jedynie wtajemniczeni: 

76	 J. Życiński, Świat matematyki i jej materialnych cieni, Kraków 2013, s. 23.
77	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza. O komputerach, umyśle i prawach fizyki, Warsza­

wa 2000, s. 134.
78	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 135.
79	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 138.
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matematycy i np. fizycy teoretyczni. Zwykły profan nie ma do nie­
go wstępu. Matematyka miała, w  przekonaniu pitagorejczyków, 
wyjaśniać czy ujmować w zrozumiały sposób zjawiskowość świata, 
uzasadniać jego harmonię. Dla współczesnych platoników matema­
tycznych same liczby są wspaniałym zjawiskiem, dostępnym jedynie 
dla umysłu, którym się zachwycają i które mogą podziwiać. Rozwój 
matematyki i modelowanej matematycznie fizyki spowodował her­
metyczność tych dziedzin i  jest to według mnie jedna z przyczyn 
powodujących, że tylko nieliczni współcześni artyści wykorzystują 
matematyczne koncepcje w swej pracy.

Doktryna Platona w części odnoszącej się do matematyki zbudo­
wana była na pitagoreizmie i ulegała reinterpretacji już za jego życia. 
Nie została ona w całości spisana i była częściowo przekazywana 
w tradycji ustnej, co powodowało, że zaczęła ewoluować już u swego 
zarania. Na Platona chętnie się powoływano i przypisywano mu róż­
ne poglądy, których nigdy by nie wygłosił albo takie, które były 
jedynie rozwinięciem lub uogólnieniem jego teorii. Współczesny pla­
tonizm matematyczny jest właśnie tego rodzaju wersją doktryny sa­
mego Platona. Rozważania dzisiejszych filozofów matematyki, fizy­
ków teoretycznych i matematyków, w których uczestniczą platonicy 
matematyczni, dotyczą statusu ontologicznego przedmiotów mate­
matycznych, prawdy matematycznej, a co za tym idzie – możliwości 
i sposobów dowodzenia twierdzeń. Przeciwnym do współczesnego 
platonizmu matematycznego stanowiskiem jest formalizm, zgodnie 
z którym dowód twierdzenia to jedynie ciąg symboli określonego sy­
stemu matematycznego, wynikający z przyjętych aksjomatów. Taka 
matematyka jest „grą” polegającą na manipulacji symbolami. Stano­
wisko to nie zakłada istnienia absolutnej prawdy matematycznej, za­
dowala się jedynie dowiedliwością obowiązującą w danym systemie 
formalnym. Zarówno formalizm, jak i dzisiejsze wersje platonizmu 
matematycznego mają pewną wspólną cechę. Zwolennicy obu stano­
wisk zgadzają się zazwyczaj z tym, że matematykę można stosować 
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do modelowania zjawisk przyrodniczych. Będą się jedynie różnić 
co do wyjaśnienia skuteczności takiego działania i istoty relacji ma­
tematyki do tego, co fizyczne. Formalizm zakłada, że tą „grą symboli” 
zdolni jesteśmy opisać czy ująć poszczególne fragmenty rzeczywisto­
ści na zasadzie swoistego rodzaju analogii. Dla platoników matema­
tycznych przyroda będzie matematyczna, a człowiek tę jej własność 
odkrywa albo jest w stanie ją dostrzec.

Jednak nawet współcześni platońscy matematycy i filozofowie 
matematyki nie traktują jej jako źródła objawienia, nie ma ona mieć 
wpływu na naszą duchowość, a spory o ontologiczny status bytów 
matematycznych nie mają raczej charakteru światopoglądowego. Jed­
nakże Penrose pisze, że w prawdzie matematycznej jest coś absolut­
nego i „danego od Boga”80. Tak to formułując, używa porównania 
religijnego jako metafory określającej jego stanowisko z perspektywy 
matematyka, a nie jako wyznania swej wiary. Nikt rozsądny z plato­
ników matematycznych nie widzi w liczbach czy innych strukturach 
matematycznych własności symbolicznych. Również współcześni 
artyści zwykle nie są zainteresowani wykorzystywaniem w sztuce 
symboli matematycznych, takich jak liczby czy figury geometryczne. 
Dzisiaj platonicy nie postulują też budowania ludzkich dzieł we­
dług zasad matematycznych, aby osiągnąć ich zestrojenie, wykwit 
czy uporządkowanie. Tkwią w świecie idei, zatopieni w swych te­
oretycznych rozważaniach, pozostawiając samym artystom tworze­
nie dzieł sztuki. Choć czasem – jak Penrose – są w stanie dostrzec 
w sztuce odwieczne prawdy81, ale wcale nie dlatego, że widzą w niej 
niezmienny świat przedmiotów matematycznych.

Doktryna Platona dotycząca matematyki różni się znacznie 
od współczesnego platonizmu matematycznego już w samych zało­
żeniach i rozumieniu tego, czym jest filozofia. Dla Greków nie była 

80	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 134.
81	 Zob. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 118.
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ona jedynie spekulatywną wiedzą, lecz miała służyć doskonaleniu 
się we wszystkich obszarach, stanowiąc namysł nad światem i czło­
wiekiem. Dla nas filozofia to dyscyplina akademicka, jakaś teoria, 
wyjaśnianie tekstów, Grecy widzieli w niej określoną postawę, sztukę 
życia82. Poznanie filozoficzne miało czynić człowieka lepszym w ca­
łym jego istnieniu w świecie społecznym i kosmosie.

Harmonia wszechświata musi być poznana przez człowieka, aby 
żył z nią w sposób zgodny, czyli rozumny i dobry. Zrozumienie ładu 
kosmicznego, a więc i międzyludzkiego, miało umożliwić uczestni­
czenie w tej harmonii. Stanowiła ona wzór dla uzyskania wewnętrz­
nego porządku myśli i duszy, prowadząc do osiągnięcia szczęścia. 
Filozofia stała się więc we współczesnym rozumieniu środkiem pe­
dagogicznym. Dla wielkich wychowawców, jakimi byli greccy filo­
zofowie, stanowiła zatem „ćwiczenie duchowe”83.

Platon uważał, że człowiek mądry ma żyć w dobry sposób. Może 
to osiągnąć poprzez moralną i intelektualną dyscyplinę. Dzięki wie­
dzy zna bowiem Dobro. Wiedza pozwala – według Platona – wykra­
czać poza to, co tylko intelektualne. Tak tłumaczy to Russell:

Dla Platona filozofia jest rodzajem wizji, „wizji prawdy”. Nie jest czysto 
intelektualna; nie jest po prostu mądrością, lecz umiłowaniem mądrości. 
Spinozjańska intelektualna „miłość do Boga” stanowi bardzo podobne 
połączenie myśli i uczucia. Każdy, kto dokonał kiedykolwiek czegoś 
twórczego, w mniejszym bądź większym stopniu doświadczył stanu 
umysłu, w którym po długiej ciężkiej pracy, w nagłym uniesieniu, zja­
wiają się – czy też wydają się zjawiać – prawda lub piękno84.

82	 Por. M. Heller, Bóg i geometria. Gdy przestrzeń była Bogiem, Kraków 2015, s. 42.
83	 W. Jager, Paideia…, s. 563nn; M. Heller, Bóg i geometria…, s. 21.
84	 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 157.
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Cechą filozofii Platona jest połączenie serca i rozumu, uczucia 
zachwytu i systematycznego namysłu nad światem idei, co prowadzi 
do poznania Prawdy i Piękna. Wszak filozof miłuje mądrość, czyli 
ma mieć do niej głęboki emocjonalny stosunek. Piękno ma – według 
Platona – związek z dobrem, ma więc charakter nie tylko intelektu­
alny, ale i moralny. Zmysłowe doznania nie prowadzą do poznania 
prawdziwego Piękna i mają z nim jedynie pośredni związek. Artyści 
i koneserzy sztuki są zdaniem Platona tymi, którzy znają jedynie 
piękne rzeczy. Tak pisze o tym w Państwie:

Ci, […] co lubią słuchać i patrzeć, kochają piękne głosy i barwy, i kształ­
ty, i to wszystko, co z takich rzeczy wykonane, a natury piękna samego 
dusza ich nie potrafi dojrzeć i ukochać85.

To filozof zna Piękno samo, którego doświadcza swą duszą, a więc 
rodzajem intelektualnej i  emocjonalnej kontemplacji. Ten wrogi 
stosunek do wszystkiego, co  jest zmysłowe, a nie „pozaświatowe” 
wynika z platońskiej teorii poznania. O dzisiejszych zwolennikach 
platonizmu matematycznego Platon powiedziałby zapewne, że znają 
raczej tylko prawdę matematyczną i matematyczne obiekty, a nie 
Prawdę samą i Rzeczy same. Ma to ścisły związek z jego koncepcją 
kształcenia człowieka, mającą prowadzić go do doskonałości. Czło­
wiek poznaje, uczy się, uprawia filozofię, aby poznać Dobro. Widać 
tu wyraźny związek tego, co racjonalne, a więc również matematycz­
ne, ze sferą emocjonalną i duchową człowieka.

Matematyki uczyliśmy się od kogoś, a proces ten na samym po­
czątku był oparty na bezpośrednim doświadczeniu, np. odliczanych 
patyczków, palców czy innych obiektów. Nowatorstwo czy przewrot­
ność Platona polega na zaprzeczeniu możliwości wprowadzenia wie­
dzy do duszy czy umysłu niejako z zewnątrz, poprzez zmysły albo 

85	 Platon, Państwo 476 B, przeł. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 181.
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przekazywanie określonych treści. Owszem, proponuje on rodzaj 
ćwiczeń, zwłaszcza dla dzieci, wzorowany na egipskich sposobach 
kształcenia matematycznego, mających sprawiać, że ludzie stają się 
generalnie bardziej zaradni86. Oznacza to, że traktował matematykę 
jako rodzaj ćwiczenia umysłowego, które mogło stanowić jedynie 
wstęp do filozofii, a więc doświadczania świata idei:

–	 Więc widzisz, przyjacielu – dodałem – że  istotnie ten przedmiot 
nauki wydaje się nam niezbędny, skoro on widocznie skłania duszę, 
żeby się samym rozumem posługiwała, aby osiągnąć samą prawdę.
–	 No tak – powiada. – On to robi w wysokim stopniu.
–	 No cóż? A ktoś już zauważył, że ludzie zdolni do rachunków objawiają 
bystrość po prostu w każdym przedmiocie nauki, a głowy ciężkie, jeżeli 
je w tym wykształcić i wyćwiczyć, to choćby żadnej innej korzyści nie 
odnosiły, jednak korzystają, bo stają się bystrzejsze, niż były87.

Platońska koncepcja kształcenia dotyczyła wiedzy będącej jakby 
etapem pośrednim na drodze do doskonałości człowieka, wynikają­
cej z poznania Dobra. Jednak ze względu na silny wpływ pitagore­
izmu na jego koncepcje filozof ten zakładał, że bez matematyki nie 
ma prawdziwej wiedzy88. Dlatego właśnie kazał kształcić w młodości 
Dionizosa Młodszego w dziedzinie geometrii, aby uczynić z niego 
dobrego władcę, a nad bramą akademii umieścił napis: „Kto nie zna 
geometrii, niech tu nie wchodzi”89.

Odnajdywanie poznania w swojej własnej duszy Platon wyjaśniał 
w następujący sposób:

86	 Por. J.  Świderek, Rozważania matematyczne…, s.  41; W.  Jager, Paideia…, 
s. 883nn.

87	 Platon, Państwo 526 B, s. 233.
88	 Por. W. Jager, Paideia…, s. 882–886.
89	 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 138–139.
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Tak samo, jak oko nie mogło się z ciemności obrócić ku światłu inaczej, 
jak tylko wraz z całym ciałem, tak samo całą duszą trzeba się odwró­
cić od świata zjawisk, które powstają i giną, aż dusza potrafi patrzeć 
na byt rzeczywisty i jego pierwiastek najjaśniejszy i potrafi to widzenie 
wytrzymać. Ten pierwiastek nazywamy Dobrem90.

Zdobywanie wiedzy, kształcenie się jest więc rodzajem nawró­
cenia i porzucenia wszystkiego, co się zmienia i nie jest wieczne. 
Dusza odwraca się od świata widzialnego do takiego, który jest sta­
ły, idealny i który możemy poznawać tylko intelektem, czy raczej 
duszą – bowiem dla Platona jak pisałem – ważny był również pier­
wiastek emocjonalny. Dlatego matematyczne wywody, pojawiające 
się np. w Timaiosie, stanowią zwykle ilustrację rozważanych kwestii 
dotyczących powstania świata, harmonii duszy i ciała. Jego podejście 
ma więcej wspólnego z wiarą religijną niż wiedzą, rozumianą jako 
uogólniony czy modelowy opis świata fizycznego.

Mimo to Platon był niezwykle skuteczny jako nauczyciel wiel­
kich matematyków, astronomów i przyrodoznawców. W czasach 
jego działalności z Akademii wyszedł Eudoksos z Knidos (408–355 
p.n.e.), któremu zawdzięczamy sformułowanie geometrycznej teorii 
proporcji. Jest to chyba największe osiągnięcie w dziejach matema­
tyki, bo liczby rzeczywiste są tej teorii najmocniejszym narzędziem. 
Teoria Eudoksosa jest właśnie odkryciem liczb niewymiernych, choć 
wyrażonych geometrycznie91. Tym samym przezwyciężył on pierw­
szy kryzys w historii matematyki, wynikający z odkrycia niewspół­
mierności boku i przekątnej kwadratu. Eudoksos jest również au­
torem pierwszego teoretycznego modelu ruchu ciał niebieskich, 
opisanych twierdzeniami geometrii sferycznej.

90	 Platon, Państwo 518 C, s. 225.
91	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, Warszawa 2005, s. 64nn.
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Z kolei Arystoteles miał szczególny – jak na ucznia Platona – sto­
sunek do matematyki: odróżniał wyraźnie to, co jest bezpośrednio 
przedmiotem filozofii, od tego, czym zajmuje się matematyka i nauki 
szczegółowe. Matematyka nie była dla niego jakąś idealizacją. Pisał:

Matematyka bowiem dotyczy form, a nie jakiegoś substratu; a jeżeli 
nawet geometria ma do czynienia z jakimś substratem, to w każdym 
razie nie z substratem jako takim92.

Dlatego uważał, że jest to jedynie narzędzie przydatne do opisu 
niektórych zjawisk, np. umiał wyjaśnić geometrycznie zjawisko tęczy. 
Arystoteles tak tłumaczył relacje matematyki do zjawisk przyrody:

Jeszcze wyraźniej wystąpi ta różnica w bardziej fizycznych działach ma­
tematyki, takich jak optyka, harmonika i astronomia; pozostają bowiem 
one w odwrotnym stosunku do geometrii. Podczas gdy geometria bada 
linie fizyczne, lecz nie jako fizyczne, optyka bada linie matematyczne, 
ale jako fizyczne, a nie jako matematyczne93.

Mimo wielkiego wpływu Arystotelesa na późniejszą naukę i przy­
rodoznawstwo, jego rozróżnienia na to, co fizyczne i matematyczne 
nie miały istotnego wpływu na astronomię planetarną. Badanie nie­
ba, niezmienności jego cyklów, regularności, miało charakter wiedzy 
dedukcyjnej i matematycznej. Aż do połowy XIX wieku do mate­
matyki zaliczano również te działy nauk przyrodniczych, które były 
dedukcyjne i podlegały ilościowemu opisowi. Quadrivium, w staro­
żytności i średniowieczu, było wyższą częścią kanonu wykształcenia 

92	 Arystoteles, Analityki pierwsze i wtóre I, 79a, przełożył, wstępem i komentarzem 
opatrzył K. Leśniak, Warszawa 1973, s. 215.

93	 Arystoteles, Fizyka II, 194a, przeł. K. Leśniak, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, 
t. 2, przeł. K. Leśniak, A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 1960, s. 48.



66 Zmysł liczby i porządek sztuki

człowieka wolnego, czyli siedmiu sztuk wyzwolonych, obejmowało 
geometrię, arytmetykę, astronomię i muzykę. Rozumiano je  jako 
naukę o:  przestrzeni (geometria), liczbach (arytmetyka), ruchu 
w przestrzeni (astronomia) i czasie (muzyka). Dziedziny te w pew­
nym sensie były więc działami starożytnej matematyki. Mianem 
fizyki – głównie za sprawą Arystotelesa – określano nieomal do cza­
sów współczesnych nauki przyrodnicze opisywane jakościowo, które 
nie miały ścisłej metodologii. Tym sposobem astronomia planetarna, 
rozumiana jako badanie przestrzeni przy użyciu geometrii, włączana 
była w starożytności do matematyki. Tak właśnie rozumiał miejsce 
astronomii w podziale wiedzy Mikołaj Kopernik (1473–1543), pisząc 
około 1533 roku:

Otóż jeżeli zechcemy oceniać nauki według wartości przedmiotu, ja­
kim się każda zajmuje, ta najpierwsze otrzyma miejsce, którą jedni 
astronomią, inni astrologią, wielu zaś spośród starożytnych szczytem 
nauk matematycznych nazywają. Ona bowiem stojąc na czele nauk 
wyzwolonych, godna zaiste człowieka szlachetnie myślącego, wspiera 
się na wszystkich niemal częściach nauk matematycznych: arytmetyka, 
geometria, optyka, geodezja, mechanika i wszystkie, jakie tylko mogą 
być inne, do niej się odnoszą94.

Inny ważny dla moich rozważań obszar, który włączono do ma­
tematyki, to harmonika. Muzyka jako związana z kultami orficki­
mi miała w sobie coś pozaświatowego, dlatego odkrycie przez pi­
tagorejczyków matematycznych zasad harmonii muzycznej miało 
wręcz mistyczny charakter. Pitagorejczycy zaobserwowali prosty fakt, 
że struny dźwięczą przyjemnie, gdy długość ich odpowiada prostym 
stosunkom liczbowym 1:2 i 2:3. Muzyka charakteryzowała się ich 

94	 M. Kopernik, O obrotach ciał niebieskich, przeł. J. Baranowski, Warszawa 2009, 
s. 51–52.
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zdaniem swoistą nieziemskością. Według pitagorejczyków wynikało 
to z obserwacji, że  liczby są w stanie wyjaśnić zjawisko harmonii, 
co przypieczętowało przekonanie, że są one zasadą czy tworzywem 
świata. W ten sposób matematyka została wpleciona w systemy wie­
rzeń i czegoś, co możemy nazwać zaczątkiem teologii. Liczbowe pro­
porcje miały więc boski pierwiastek, nobilitujący dodatkowo muzykę, 
która jako pierwsza uzyskała matematyczne zasady, będące wzorem 
dla kanonów w sztukach plastycznych. Harmonii wyrażonej liczba­
mi próbowano poszukiwać w całym obserwowalnym wszechświecie, 
a zwłaszcza w położeniu i ruchach ciał niebieskich. To rozumienie 
liczby w pitagorejskiej koncepcji harmonii nie odpowiadało Plato­
nowi, bo było ono „zmysłowe”. Dlatego też Platon z ironią wyrażał 
się o eksperymentach akustycznych pitagorejczyków:

Ty mówisz […] o tych panach, co to strunom dobrą szkołę dają, bio­
rą je na spytki, rozpiąwszy je na kołkach, żeby nie rozwlekać tego 
obrazu, już nie mówię o biciu pałeczką i o skargach na struny, i  jak 
one się raz zapierają, a raz popisują fałszami. Oświadczam, że nie ich 
mam na myśli, ale tamtych, których mieliśmy się przed chwilą pytać 
o harmonię. Bo ci robią to samo, co się robi w astronomii; szukają liczb, 
danych w tych akordach słyszanych, a nie wznoszą się do zagadnień 
teoretycznych, do rozważań nad tym, które liczby harmonizują, a które 
nie, i dlaczego tak robią jedne i drugie95.

Platon pragnął więc w rozważaniach wyjaśniających istotę har­
monii wznieść się w bezcielesność, jakby ponad to, co zmysłowe. 
Przykład ten ilustruje, czym pitagoreizm różnił się od platonizmu 
w podejściu do bytów matematycznych.

Współczesny platonizm matematyczny jest odmienną koncep­
cją w  stosunku do  tej, którą głosił Platon. Dzisiejsi matematycy, 

95	 Platon, Państwo, 531 B–C, s. 239.
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uważający się za platoników, traktują wszystkie obiekty matematycz­
ne jako świat idei, utożsamiając go z platońskim. W wersji Platona 
w świecie idei mogła być tylko liczba idealna, a nie np. wszystkie licz­
by naturalne, a już na pewno nie te konkretne, które akurat dodajemy, 
dzielimy itd. Możemy przecież dodać do siebie wiele kolejnych liczb, 
a liczba idealna jest tylko jedna96. Podobnie jest z obiektami geome­
trycznymi: w świecie idei jest tylko punkt idealny, a nie wszystkie, 
których używamy w wymyślanej w wyobraźni konstrukcji geome­
trycznej. Co więcej, jeden czy pojedynczość nie były dla Platona 
i jego kontynuatorów liczbą. Jedność, jednostka albo monada była 
miarą wielości jednorodnych rzeczy: jabłek, ale i np. mórg ziemi czy 
stadionów odległości. Zatem liczba, czyli wielość, daje się mierzyć 
za pomocą jedności. Zgodnie z tą koncepcją możemy powiedzieć 

„liczba wielu jabłek”, ale już nie, że  liczba jabłek równa jest jeden. 
Liczba w platońskim, a potem euklidesowym rozumieniu, była ideą 
wielości. Takie definicje podaje Euklides w Elementach:

Monada istnieje z racji tego, że każda z rzeczy, która istnieje, jest zwana 
jeden97.

W kolejnej definicji czytamy:

Liczba to mnogość złożona z monad98.

Liczba jest więc jako wielość przeciwstawna jednostce. Przy­
kład tego, jak Platon rozumiał ideę liczby, świadczy o tym, że nie 

96	 Por. M. Heller, Bóg i geometria…, s. 28.
97	 Euklides, Elementy, Księga VII, Definicja 1,  tłum. własne (μονάς ἐστιν, καθ᾽ 

ἣν ἕκαστον τῶν ὄντων ἓν λέγεται, Euclides, Opera omnia, ed. I. L. Heiberg, 
H. Menge, Lipsiae 1883–1888, s. 184).

98	 Euklides, Elementy, Księga VII, Definicja 2,  tłum. własne (ἀριθὸς δὲ  τὸ 
ἐκ μονάδων συγκείμενον πλῆθος, Euclides, Opera omnia, s. 184).
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zgodziłby się on z przekonaniem współczesnych platoników mate­
matycznych, iż świat matematyki, w którym się poruszają, jest częś­
cią jego świata idei. Tak więc Platon dostrzegał związek matematyki 
ze światem idei w zupełnie inny sposób, niż czynią to współcześni 
platonicy matematyczni99.

Uważam, że zastosowanie matematyki do uzyskania „ładności” 
dzieła, jego dekoracyjności, nie dotyczy tego, co istotne w sztuce, lecz 
jedynie jej powierzchownej warstwy. Mimo to zadanie sztuki było 
przez wiele wieków rozumiane jako wytwarzanie pięknych rzeczy. 
Jednak człowiek pierwotny, czyniąc pierwsze ślady albo znaki, które 
dziś traktujemy jako artefakty sztuki, nie myślał o tworzeniu pięk­
na. Dążył raczej do tego, aby jego wytwory były potraktowane jako 
uczynione z pewną intencją, czytelną dla innych istot ludzkich po­
dobnych do niego. Wraz z nastaniem „sztuki po Cézannie” przynaj­
mniej niektórzy teoretycy i artyści zaczęli sobie uświadamiać, że nie 
jest prawdą, iż pomiędzy sztuką a estetyką istnieje jakiś pojęciowy 
związek100. Sztuka nowoczesna powoli przestawała zajmować się 
wytwarzaniem piękna. Przekonanie o konieczności piękna w sztuce 
było chyba tylko epizodem w jej trwającej przynajmniej 50  tysiącleci 
historii. Oczywiście artyści współcześni też nadają takie cechy swym 
dziełom, aby osiągnąć stan zmysłowej przyjemności u odbiorcy. Nie 
jest to cel sztuki sam w sobie, lecz jedynie pewna możliwość, którą 
artysta może się posłużyć.

 Tak jak sztuka przestawała zajmować się „boskim pierwiastkiem”, 
czyli pięknem, tak i poglądy na temat kosmosu do początku nowożyt­
ności ulegały swoistej desakralizacji. Wcześniej problemy związane 
z kosmosem rodziły zażarte spory. Ich intensywność świadczy o tym, 
że nie miały one charakteru jedynie – jak byśmy dziś powiedzieli – na­
ukowego, lecz raczej światopoglądowy i religijny. Nowożytna fizyka, 

 99	 Por. J. Świderek, Rozważania matematyczne…, s. 95–99.
100	Por. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 243nn. 
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jako nauka modelowana matematycznie i wyjaśniająca przyczyny 
zjawisk kosmicznych poprzez sformułowanie powszechnych praw 
obowiązujących w całym wszechświecie, a więc zarówno na niebie, 
jak i na ziemi, sprawiła, że pojęcie kosmosu powoli traciło swój me­
tafizyczny wymiar. W tym procesie również matematyka w pewnym 
stopniu straciła swój duchowy charakter, wynikający z tradycji pla­
tońskiej. Rozpadła się starożytna i średniowieczna synteza, spajająca 
sztukę, naukę, matematykę i religię. Mimo to kosmos pozostaje jedną 
z najważniejszych kategorii pozwalających nam pojmować świat. Na­
ukowy opis rzeczywistości językiem matematyki, pozwalający prze­
widywać zjawiska i panować nad nimi, zastępuje pewien fragment 
naturalnych potrzeb religijnych człowieka. Ten długotrwały proces, 
który doprowadził do ostatecznie swoistej desakralizacji zarówno 
makro-, jak i mikro-kosmosu paradoksalnie zapoczątkowali pitagorej­
czycy ze swoim religijnym nastawieniem, z zachwytem nad światem, 
w którym realizują się prawa matematyczne, budując jego piękno. 
Pitagoreizm według współczesnych kryteriów był rodzajem sekty, 
łączącej to, co intelektualne, z rodzajem ezoteryki, wtajemniczenia 
i magii. Poprzez rodzaj filozoficznej rozumowej kontemplacji poszu­
kiwał wyjaśnienia świata i zasad nim rządzących. Był to bardzo waż­
ny krok, który ukształtował na wiele wieków zachodnią religijność, 
splatając religię, sztukę i nauki opisywane matematycznie.

Wiara w  matematyczną zasadę, mającą uzasadniać budowane 
przez człowieka dzieła, jest jedynie kulturową konwencją. Kanony 
na niej oparte czasem rzeczywiście pozwalają uzyskać rodzaj ładu 
i zmysłowej przyjemności. Myślę, że matematyka wyrosła przynaj­
mniej częściowo z tych samych mechanizmów kognitywnych, które 
warunkują odczucie ładu. To, czy istnieje ten związek, może wy­
jaśnić paradygmat ucieleśnionego umysłu, którego będzie dotyczył 
następny rozdział.



2   
Matematyka  
ucieleśniona

To, jak odbieramy różne bodźce ze środowiska i jak je zapamiętujemy, 
wymaga pewnej organizacji, hierarchii i uporządkowania. Odpowie­
dzi na pytanie, co determinuje ten proces, można udzielić na grun­
cie psychologii percepcji, a szerzej – kognitywistyki. Nasze ciała 
i umysły wyewoluowały w przestrzennym środowisku, z którym nasi 
biologiczni przodkowie wchodzili w różne interakcje. Ich codzienne 
funkcjonowanie w świecie nadało strukturę ludzkim pojęciom i spo­
sobowi myślenia, a więc także myśleniu matematycznemu i pojęciom 
matematycznym1. Przestrzenne zdolności związane z porządkowa­
niem doznań, a co za tym idzie organizacją spostrzeżeń, dotyczą 
różnych modalności zmysłowych. Według matematyki ucieleśnionej 
również podstawowe pojęcia matematyczne, którymi posługuje się 
ludzki umysł, wyrastały z doświadczania świata. Na gruncie kogni­
tywizmu można próbować wyjaśnić, co łączy ład zmysłowy widziany 
w naturze i wytworach ludzkich, takich jak dzieła sztuki, z odczu­
ciem ładu w abstrakcyjnym świecie matematyki.

1	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 5.



72 Zmysł liczby i porządek sztuki

A. Początek kognitywizmu i ład subiektywny

Za prekursora kognitywistki uważa się Barucha Spinozę (1632–1677)2. 
Sformułował on pogląd o subiektywnym charakterze odczucia po­
rządku, a co za tym idzie harmonii wszechświata:

Gdy więc rzeczy są ułożone tak, że można spostrzec je zmysłami, łatwo 
da się je wyobrażać, a następnie łatwo sobie przypominać, nazywam 
je dobrze uporządkowanymi, w przeciwnym razie nazywamy je źle upo­
rządkowanymi, czyli złożonymi. A ponieważ to, co łatwo możemy 
sobie wyobrazić, podoba nam się ponad wszystko inne, dlatego ludzie 
wolą porządek od nieładu, jak gdyby porządek w naturze nie zależał od 
naszej wyobraźni. Dlatego mówi się wtedy, że Bóg stworzył wszystko 
według porządku, i w ten sposób niesłusznie przypisuje się Bogu wyob­
raźnię, a nawet myśli się, że Bóg przewiduje wyobraźnię ludzką, [że] tak 
ułożył wszystkie rzeczy, aby ludzie mogli je sobie najłatwiej wyobrażać3.

Spinoza twierdzi, że ład wynika z doznań, których doświadczamy 
jako przyjemnych, ponieważ są łatwe do zapamiętania albo wyob­
rażenia. Istnieje on więc tylko w ludzkiej „wyobraźni”. We wcześ­
niejszych fragmentach stwierdza, że  porządek wiążemy z  tym, 

2	 Por. T. L. S. Sprigge, Spinoza Baruch (Benedictus), w: Encyklopedia filozofii, t. 2, 
red. T. Honderich, przeł. J. Łoziński, Poznań 1999, s. 865–869.

3	 „Nam cum ita sint dispositæ ut cum nobis per sensus repræsentantur, eas facile 
imaginari et consequenter earum facile recordari possimus, easdem bene ordina­
tas, si vero contra, ipsas male ordinatas sive confusas esse dicimus. Et quoniam 
ea nobis præ cæteris grata sunt quæ facile imaginari possumus, ideo homines 
ordinem confusioni præferunt quasi ordo aliquid in natura præter respectum 
ad nostram imaginationem esset; dicuntque Deum omnia ordine creasse et hoc 
modo ipsi nescientes Deo imaginationem tribuunt nisi velint forte Deum humanæ 
imaginationi providentem res omnes eo disposuisse modo quo ipsas facillime 
imaginari possent” (Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata et in quinque 
partes distincta, pars prima: De Deo, https://spinozareadinggroup.files.wordpress.
com/2014/07/spinoza-1925-ethica.pdf [dostęp 4.12.2023]; tłum. własne).
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co pożądane, bo służy naszemu dobru i pożytkowi. To, co ludzie 
powszechnie określają według Spinozy jako ład i harmonię, jest więc 
subiektywne i  intencjonalne. Według filozofa fałszywa jest wiara, 
że porządek tkwi w rzeczach, kiedy się nie wie nic o ich naturze. 
Ignorujemy to, co wykracza poza naszą wyobraźnię, traktując ten 
obszar – jak pisał – jako „pogmatwany”, zły i nieharmonijny. W dal­
szej części wywodu Spinoza z ironią pisał o tych, którzy odczucie 
harmonii traktują jako coś obiektywnego, objawionego czy boskiego:

Mówi się, że to, co porusza uszy, wydaje hałas, dźwięk lub harmonię. 
Ostatnia z nich do tego stopnia ogłupiła ludzi, że uwierzyli, iż Bóg 
czerpie przyjemność z harmonii. Nie brakuje filozofów, którzy przeko­
nali siebie, że harmonię tworzą ruchy niebieskie. Wszystko to wystar­
czająco pokazuje, że każdy sądzi o rzeczach zgodnie z nastawieniem 
mózgu lub raczej przyjmuje stany wyobraźni za rzeczy4.

Spinoza nawiązał do  pitagorejskich koncepcji, rozciągających 
panowanie zasad harmoniki muzycznej, opisanej liczbami, na cały 
wszechświat. Podejście to było inspiracją jeszcze dla Johannesa Ke­
plera (1571–1630), zmarłego dwa lata przed narodzinami Spinozy. 
Jako ostatni poważny uczony usiłował on uzgodnić budowę Układu 
Słonecznego z matematycznym opisem harmonii muzycznej. We­
dług Spinozy harmonię kosmosu jedynie sobie wyobrażamy, a tym 
samym fałszywie przypisujemy Bogu intencje stworzenia świata upo­
rządkowanego. Stworzyłby go wtedy według tego, jak działają ludz­
kie zmysły i możliwości umysłu. Spinoza, pisząc o filozofach, którzy 

4	 „Et quæ denique aures movent, strepitum, sonum vel harmoniam edere dicuntur 
quorum postremum homines adeo dementavit ut Deum etiam harmonia delectari 
crederent. Nec desunt philosophi qui sibi persuaserint motus cælestes harmoniam 
componere. Quæ omnia satis ostendunt unumquemque pro dispositione cerebri 
de rebus judicasse vel potius imaginationis affectiones pro rebus accepisse” (Spi­
noza, Ethica ordine geometrico demonstrata…; tłum. własne).
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dopatrują się harmonii w ruchach ciał niebieskich, nie używał słowa 
„matematyka”. Nie pisał konkretnie o tym, że właśnie byty matema­
tyczne są wyłącznie wytworem wyobraźni. Powyższym stwierdze­
niem sprzeciwia się jednak całej tradycji pitagorejskiej i platońskiej, 
które to zrodziły matematyczny opis przyrody. Jego rozważania za­
warte w Etyce mają bardziej ogólną naturę. Przeciwstawność dobra 
i zła wiąże on z opozycją: uznania i potępienia, grzechu i zasługi, ale 
również ładu i nieuporządkowania, kwestionując tradycję zakładającą 
istnienie obiektywnej harmonii we wszechświecie.

Wyrażenie przez Spinozę poglądu, że  „ludzie osądzają rzeczy 
według możliwości swego umysłu i raczej je sobie wyobrażają niż 
rozumieją”5, było szczególnym momentem w dziejach filozofii. Spi­
noza głosił, że porządek w naturze nie tylko w sensie matematycz­
nym wynika z założeń, jakie umysł ludzki przyjmuje, ceniąc sobie 
to, co jest dla niego łatwe do zapamiętania i to, co go najprzyjemniej 
pobudza. Ponadto uważał, że każdy człowiek z osobna inaczej ujmuje 
różne wartości, w tym i porządek:

Bo chociaż ciała ludzkie zgadzają się ze sobą w wielu rzeczach, jednak 
w wielu przypadkach się różnią, dlatego to, co dla jednego wydaje się 
dobrem, dla drugiego wydaje się złe, co dla jednego jest uporządkowa­
ne, dla drugiego jest zmącone6.

Cytat ten ukazuje jeden z aspektów nowożytnego przełomu, który 
jest tematem moich rozważań o  tym, jak zmieniało się rozumie­
nie bytów matematycznych jako zasady porządkującej, od  myśli 
pitagorejskiej do przełomu, który stanowi początek nowożytności. 

5	 „homines pro dispositione cerebri de rebus judicare resque potius imaginari quam 
intelligere” (Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata…; tłum. własne).

6	 „Nam quamvis humana corpora in multis conveniant, in plurimis tamen discre­
pant et ideo id quod uni bonum, alteri malum videtur; quod uni ordinatum, alteri 
confusum” (Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata…; tłum. własne).
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Stanowisko Spinozy mogło się pojawić po rozpadzie średniowiecznej 
syntezy, kiedy to matematyka i pojęcie harmonii przestały spajać re­
ligię, sztukę i matematykę. Harmonia straciła swój absolutny, czy też 
boski wymiar. Jednak platonizm matematyczny jako wiara w harmo­
nijny świat matematyki, zastępujący Boga, jako wzór dla praw fizyki 
do dzisiaj ma swoich wyznawców. Z kolei współcześni kognitywiści, 
sukcesorzy Spinozy, uważają, że nasze odczucie ładu, a więc i har­
monii matematycznej, nie jest dla człowieka czymś dowolnym albo 
losowym. Zakładają, że opiera się ono na uniwersalnych, przypisa­
nych wszystkim ludziom sposobach poznawania świata. Wytwarza 
je nasz system poznawczy, wspólny wszystkim ludziom, bo „ciała 
ludzkie zgadzają się ze sobą w wielu rzeczach”.

B. Modelowanie funkcji poznawczych

Pierwsza generacja kognitywizmu dominowała od lat 80. XX wieku. 
Podejście to zakłada możliwość modelowania funkcji poznawczych 
umysłu jako sztucznej inteligencji (AI) przy użyciu nawet prostych 
urządzeń mechanicznych, bądź w przypadku bardziej złożonych pro­
cedur – elektronicznych. Taki punkt widzenia Penrose nazywa „sil­
ną” AI. Częściej jest on określany jako „funkcjonalizm”, jednak termin 
ten nie oddaje istoty AI7. Tworzenie algorytmów, będących modela­
mi ludzkich funkcji poznawczych jako AI, ma pomóc w zrozumieniu 
działania ludzkiego umysłu. Według koncepcji silnej AI mózg jest 
jakby komputerem, który wykonuje serie operacji, czyli określony 
algorytm. Można więc modelować działanie ludzkiego umysłu, który 
jest właściwie procedurą obliczeniową, czyli programem możliwym 

7	 Zob. R. Penrose, Makroświat…, s. 104–106; R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, 
s. 32, 45.
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do wykonania przez odpowiednio szybki komputer8. Modelowanie 
procedur umysłowych ma praktyczne znaczenie przy programowa­
niu robotów i wielu różnych urządzeń wspomagających nas coraz 
częściej w pracy albo służących nam do zabawy, na przykład do gry 
w szachy. Tworząc tego rodzaju algorytmy, jesteśmy w stanie jedynie 
imitować sposób komunikowania się urządzenia z człowiekiem, tak 
aby na „wyjściu” i „wejściu” kontakt z urządzeniem był jak najbar­
dziej intuicyjny, a w skrajnych przypadkach imitował język naturalny. 
Na tym właśnie polega tzw. test Turinga. W uproszczeniu sprowadza 
się on do tego, że dowodem na „myślenie” komputera ma być takie 
imitowanie rozmowy, aby rozmówca miał wrażenie, że rozmawia 
człowiekiem9. Zwolennicy silnej AI uważają, że imitacja języka przy 
użyciu elektronicznych urządzeń może nam powiedzieć coś o istocie 
mózgu, a nawet dać wgląd w znaczenie pojęcia umysłu na poziomie 
rozważań filozoficznych10. Czy jednak rzeczywiście jesteśmy w sta­
nie imitować procesy odbywające się w ludzkim systemie nerwowym?

Według silnej AI wszelkie myślenie polega na obliczeniach. Świa­
domość, inteligencja, rozumienie, a nawet stany, takie jak odczucie 
bólu, przyjemności, szczęścia, doświadczanie piękna, to tylko cechy 
algorytmu, który teoretycznie można zrealizować na maszynie liczą­
cej, a normalnie wykonywany jest on przez mózg11. Mózg dostaje dane 
na „wejściu”, obrabia je i daje jakąś informację albo działanie na „wyj­
ściu”. Taka „myśląca maszyna” nie musi być zbudowana z neuronów. 
Mogą to być tranzystory tworzące układy bramek logicznych, obra­
cające się koła zębate albo np. systemy siłowników i zaworów, w któ­
rych porusza się ciecz. „Stany umysłowe” to realizowany przez taką 
materialną maszynę algorytm wykonujący matematyczne obliczenia. 

 8	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh: the Embodied Mind and its 
Challenge to Western Thought, New York 1999, s. 75–76.

 9	 Por. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 20–23.
10	 Por. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 26.
11	 Por. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 29.
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Operacje logiczne przy użyciu symboli są więc tym, co warunkuje 
procesy myślenia, rozumienia, wglądu, świadomości, szczęścia. Ma­
terialne oprzyrządowanie realizujące ten proces jest bezświadome. 
Jest ono tylko narzędziem potrzebnym „rozumnemu algorytmowi”, 
aby przyjął informację na wejściu i miał jakąś materialną podporę 
do logicznego obrabiania symboli i przekazania informacji na ze­
wnątrz. W ten sposób silna AI dziedziczy wszelkie metafizyczne 
problemy, dotyczące relacji „substancji myślącej” do „substancji roz­
ciągłej”, znane z kartezjańskiego dualizmu12.

Obecność wielu urządzeń cyfrowych, które zdają się mieć „sztucz­
ne życie”, spowodowała, że „myśląca maszyna” stała się atrakcyjnym 
modelem umysłu, przemawiającym silnie do naszej wyobraźni. Róż­
ne mechanizmy są w istotny sposób obecne w cywilizacji zachodniej 
od czasów Kartezjusza. Pojawienie się zegarów, które „chodzą”, ko­
munikują czas oraz innych automatów i zabawek, w jego czasach było 
podobnym przełomem, jak dzisiaj zaistnienie cyfrowych urządzeń, 
przeprowadzających wiele procedur myślowych za nas i zdolnych 
do komunikowania się z nami w coraz to bardziej wyrafinowany 
sposób. Większość maszyn i urządzeń słucha naszych komend i syg­
nalizuje nam swój stan. Coraz częściej używamy w tej komunikacji 
języka naturalnego, z najprostszymi mechanizmami komunikujemy 
się, przestawiając dźwignie albo przyciski, a one posłusznie wyko­
nują nasze polecenia. Realizując jakieś nawet bardzo proste algoryt­
my, mówią nam coś, zapalając lampki albo przesuwając wskazówki. 
Komputer w teście Turinga ma emulować rozmowę, posługując się 
jedynie bardziej skomplikowanym zestawem symboli niż np. zegarek 
albo termostat.

Urządzenie realizujące algorytm, który ma według silnej AI mo­
delować pracę mózgu czy świadomość, wcale nie musi ani wysłać, 
ani przyjmować komunikatów. Może obliczać coś wewnątrz swojej 

12	 Por. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 36.
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„sztucznej jaźni”. Imitacja rozmówcy przez maszynę w teście Turinga 
ma udowodnić, że myślenie jest niczym więcej, tylko działaniem 
wystarczająco skomplikowanego algorytmu obliczającego i że taki 
algorytm udało się uruchomić. Jeśli wyobrazić sobie dwa rozma­
wiające w języku naturalnym automaty, to byłby to układ zupełnie 
odizolowany od rzeczywistości. Stanowiłyby one zamknięty system. 
Takie rozumienie funkcji umysłowych powoduje, że świat zewnętrz­
ny, środowisko nie jest mózgowi wcale potrzebne. Mógłby on istnieć 
i działać całkowicie autonomicznie. Zwolennicy silnej AI powiedzą 
zapewne, że być może sieć neuronalna mózgu jest w stanie obrabiać 
informacje, będąc odizolowaną od zewnętrznego świata (np. gdy 
śnimy) albo w laboratoryjnych warunkach deprawacji sensorycznej, 
polegającej na odcięciu wszelkich bodźców zewnętrznych. Wszelkie 
dualistyczne koncepcje od Platona do Kartezjusza głoszą, że to umysł 
jako siedlisko duszy czy świadomości steruje naszym ciałem, a nawet 
może istnieć oddzielnie. Dzisiaj powszechność urządzeń złożonych 
z hardware’u i software’u, czyli jakby z rozciągłego mózgu i myślącej 
duszy, podtrzymuje dualistyczne nastawienia do funkcji psychicz­
nych żywych organizmów. Zgodnie z takim poglądem mózg – ro­
zumiany jako hardware – można by wyjąć z ciała i uruchomić na nim 
software, który byłby świadomością. Można też skopiować umysł 
do pamięci komputera albo zapisać w strukturze kryształów, a nawet 
wyryć na skale jako sekwencję symboli, przechowując w ten sposób 
świadomość13.

Koncepcji funkcjonalizmu formalnego albo inaczej silnej AI moż­
na zarzucić następujące słabości:
1.	 Przyjęcie założenia, że podstawowym zadaniem umysłu jest prze­

twarzanie języka, a więc realizacja algorytmu, wykonującego ope­
racje logiczne na symbolach.

13	 Por. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 42.



2. Matematyka ucieleśniona 79

2.	 Dualizm „duszy i ciała” wynikający z traktowania umysłu jako 
izolowanego układu: zarówno wobec organizmu, którym miałby 
ewentualnie „sterować”, jak i środowiska funkcjonowania tego 
organizmu.
Silna AI, rozumiana jako modelowanie algorytmiczne funkcji 

poznawczych, nie daje odpowiedzi na  pytanie, jak umysł został 
ukształtowany ewolucyjnie jako składowa organizmu żyjącego w śro­
dowisku. Twórcy drugiej generacji nauk kognitywnych podjęli próbę 
odpowiedzi na te słabości.

C. Matematyka w drugiej generacji nauk kognitywnych

Druga generacja nauk kognitywnych (second generation cognitive 
science) ujmuje relacje ciała i umysłu w nowy, bardziej przekonujący 
sposób. Za jej początek można przyjąć rok 1980, kiedy zostaje wy­
dana książka zatytułowana Metafory w naszym życiu14 autorstwa 
językoznawców George’a Lakoffa i Marka Johnsona – prekursorów 
lingwistyki kognitywnej. Aby wyjaśnić naturę języka, wprowadza­
ją paradygmat ucieleśnionego umysłu. Lakoff kontynuował swoje 
rozważania, wraz z innymi współpracownikami odnosząc je między 
innymi do matematyki, wydając wraz Rafaelem Núñezem książkę 
Where Mathematics Comes From. How the Embodied Mind Brings 
Mathematics Into Being15. Koncepcja ucieleśnionego umysłu stanowi 
więc przełom w rozumieniu natury pojęć, w tym pojęć matematycz­
nych. Zakłada ona, że mózg i umysł wykształciły się ewolucyjnie 
w ciele jako składowa żywego organizmu, pozwalając temuż lepiej 
funkcjonować w przestrzennym środowisku. Ani mózg, ani ciało nie 

14	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. P. Krzeszowski, 
Warszawa 2010; G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh…, s. 77–78. 

15	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From… 
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są siedliskiem umysłu, to umysł jest własnością ciała albo inaczej: 
to ciało kształtuje umysł, będąc „narzędziem poznawczym”. Ludzki 
mózg wyewoluował razem z ciałem w zmiennym środowisku. Ciało 
i jego doświadczanie bytowania jest podstawowym i jakby pierwot­
nym doświadczeniem naszych ewolucyjnych przodków i człowieka. 
Umysł i ciało są jednością jako narzędzie poznania i razem wytwa­
rzają system pojęciowy w kontakcie ze światem zewnętrznym. Pewną 
analogią do monistycznej metafizyki Spinozy jest tu nie tylko jedność 
ciała i umysłu. Ucieleśniony umysł jest osadzony (embedded) w prze­
strzeni, w środowisku i stanowi jedność ze światem. To ciało w inter­
akcji ze środowiskiem kształtuje umysł i system pojęciowy człowie­
ka16. Pogląd ten jest zatem bliższy myśli Spinozy niż dualizmowi 
Kartezjusza. Spinoza pisał w liście do Hugo Boxela, że na to, jak 
rozumiemy pojęcie piękna, wpływa wielkość i budowa naszych ciał:

Piękno, mój drogi Panie, to nie tyle cecha przedmiotu, jaki widzimy, ale 
efekt wywarty w tym, który go widzi. Gdyby nasz wzrok był dłuższy 
lub krótszy albo gdyby nasza konstytucja była inna, to, co teraz wydaje 
się nam piękne, wydawałoby się zniekształcone, a to, co teraz uważamy 
za zniekształcone, powinniśmy uważać za piękne. Najpiękniejsza dłoń 
widoczna przez mikroskop będzie wyglądała okropnie. Niektóre rzeczy 
są piękne na odległość, ale brzydkie blisko; zatem rzeczy rozważane 
same w sobie i w relacji do Boga nie są ani brzydkie, ani piękne17.

Spinoza, na drodze rozważań filozoficznych nie dysponując wy­
nikami badań nauk szczegółowych, sformułował pogląd, że na na­
sze rozumienie świata decydujący wpływ mają własności ludzkiego 

16	 Por. M. L. Hohol, Matematyczność ucieleśniona, w: Oblicza racjonalności: wokół 
myśli Michała Hellera, Kraków 2011, s. 153. 

17	 Letter LVIII (LIV): Spinoza to Hugo Boxel, w: Improvement of  the Understan-
ding, Ethics and Correspondence of Benedict de Spinoza, transl. by R. H. M. Elwes, 
Washington–New York 1901, s. 388. 
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organizmu. Zajmował się on „rozważaniem rzeczy samych w sobie”, 
podczas gdy kognitywistyka stawia sobie skromniejsze zadanie, py­
tając o naturę procesów umysłowych człowieka. Współcześni kogni­
tywiści przyjmują, że wiedza na temat tego, jak działa ludzki umysł, 
wymaga wsparcia badań neurobiologicznych, społecznych, kultu­
rowych, ekologicznych i ewolucyjnych18. Darwinizm miał istotny 
wpływ na wytworzenie paradygmatu ucieleśnionego umysłu, wy­
nikającego z założenia, że mózg wyewoluował tak, aby na informa­
cje docierające ze środowiska generować odpowiedzi optymalne dla 
przetrwania. Dlatego też bez kontekstu środowiskowego nie można 
wiele sensownego powiedzieć o tym, jak działa umysł.

Paradygmat ucieleśnionego umysłu poprzedziły rozważania 
Maurice’a Merleau-Ponty’ego (1908–1961) prowadzone na gruncie 
epistemologii. W latach 1949–1952 wykładał on psychologię i peda­
gogikę na Sorbonie. Jako filozof fenomenolog był więc zaangażowa­
ny również w naukę, a zwłaszcza psychologię rozwojową. Przyczynił 
się swoją myślą do przyjęcia dokonań fenomenologii na polu kogni­
tywistyki i psychologii. W swych analizach odwoływał się do eks­
perymentów psychologicznych. Zgromadził wiedzę dotyczącą psy­
chopatologii, co pozwoliło mu na kwestionowanie ustaleń ówczesnej 
klasycznej psychologii. W 1945 roku wydał Fenomenologię percep-
cji [Phénoménologie de  la perception]19. Została tam przedstawiona 
koncepcja ciała, stanowiąca alternatywę dla kartezjańskiego cogito: 
świadomość, świat i ciało ludzkie są ze sobą misternie powiązane 
i wzajemnie zaangażowane w postrzeganie. Doświadczenie naszej 
indywidualnej cielesności jest pierwotne wobec doświadczania świa­
ta jako obiektu poznania. Ciało staje się zatem jakby odniesieniem 
do innych doświadczeń. Zjawiska są korelatem naszego organizmu 

18	 Por. M. L. Hohol, Matematyczność ucieleśniona, s. 154.
19	 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenolgia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiń­

ski, Warszawa 2001.
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i  jego funkcji czuciowo-ruchowych. Merleau-Ponty napisał: „nasz 
schemat cielesny jest globalnym uświadomieniem pozycji w świecie 
międzyzmysłowym”20. Zatem ciało integruje i nadaje sens wszelakim 
doznaniom zmysłowym. W ten sposób wprowadza je na „wyższy 
poziom”, umożliwiający konstruowanie pojęć.

Malarstwo w kilku różnych okresach swej historii próbowało 
przekraczać granice naturalnego widzenia ludzkiego ciała. Tajem­
nica cielesności fascynowała szczególnie malarzy późnego średnio­
wiecza. Cielesność ich obrazów staje się niemal dotykalna. Widz jej 
doświadcza  realnością przeżywania własnego ciała. Z pewnością 
szczytowym osiągnięciem tego stanu jest Ołtarz gandawski Jana van 
Eycka. Tu postacie Adama i Ewy przestają być perfekcyjną iluzją, 
stając się przeżyciem naszej własnej cielesności.  Podobnie głęboko 
sięgnął współczesny malarz amerykański Chuck Close. Jego obra­
zy przekraczają stosowalność terminu „hiperrealizm”. W latach 70. 
XX wieku Close malował obrazy ludzkich twarzy niemal dwukrot­
nie większych od żywego człowieka. Pokazywał je w wielkich sa­
lach, by droga widza do obrazu była długa (il. 1). Widz, zbliżając się 
do tych wizerunków, z każdym krokiem otrzymywał nową porcję 
informacji, najpierw tylko wzrokowej, potem niuansów anatomicz­
nych, by już w odległości około jednego metra dojść do niesmacz­
nych doznań fizjologicznych we własnym ciele. Ilustracja pokazuje 
stopniowanie tych doznań. Malarstwo Chucka Close’a wyprzedziło 
o około 20 lat odkrycie w ludzkich mózgach neuronów lustrzanych, 
którymi symulujemy przeżycia ludzi, na których patrzymy.

20	 M. Merleau-Ponty, Fenomenolgia percepcji, s. 118.
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1. Ilustracja poglądowo ukazuje odczucia widza związane z okropnością 
szczegółów anatomicznych ludzkiej twarzy na detalach (A i C). Efekt 
ten artysta uzyskał dzięki przeskalowaniu twarzy na obrazie (B) o wy­
miarach 141×110 cm. Chuck Close, Mark, 1978–1979, akryl na płótnie, 
Metropolitan Museum of Art, New York. Źródło: archiwum autora.

Lakoff i współpracownicy, twórcy paradygmatu ucieleśnionego 
umysłu, wyjaśniając istotę myślenia pojęciowego, traktują język jako 
system metafor. Według nich metafora nie jest stylistycznym za­
biegiem językowym, lecz stanowi narzędzie umożliwiające nasze 
działania i rozumienie świata. Jest wręcz cechą umysłu, pozwalają­
cą integrować różne doświadczenia cielesne poprzez przeniesienie 
np. tego, co wiąże się z motoryką, na myślenie pojęciowe o prze­
strzeni. Tak piszą o funkcjonowaniu metafory w naszym systemie 
poznawczym:
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Powszechnie uważa się metaforę za właściwość języka jedynie, a więc 
rzecz związaną ze słowami, nie zaś z myślami czy działaniami. Z tego 
powodu większość ludzi sądzi, że można doskonale obyć się bez me­
tafory. My zaś, przeciwnie, odkrywamy obecność metafory w życiu 
codziennym. Nie tylko w języku, lecz też w myślach i czynach. System 
pojęć, którymi się zwykle posługujemy, by myśleć i działać, jest w swej 
istocie metaforyczny21.

Według tej koncepcji wszelkie wypowiedzi dotyczące pojęć abs­
trakcyjnych bez użycia myślenia metaforycznego byłyby pozbawione 
sensu. Myślenie metaforyczne ma swoje podłoże w wykształconym 
ewolucyjnie mechanizmie neuronalnym22. Proste pojęcia przestrzen­
ne, na których przy użyciu metaforyzacji możemy budować kolejne, 
to na przykład góra/dół. Ich siła i wyrazistość wynikają ze sposobu 
funkcjonowania naszych ciał w przestrzeni. Lakoff i Johnson piszą:

struktura naszych pojęć przestrzennych wyrasta z naszego nieustanne­
go doświadczenia przestrzennego, to znaczy naszego współdziałania 
ze środowiskiem fizycznym. Pojęcia, które się w ten sposób wyłaniają, 
to pojęcia, wokół których organizujemy nasze życie w najbardziej pod­
stawowym sensie23.

Gdy mówimy, że „osiągnęliśmy szczyt” albo że „tamci na górze 
tak kazali”, tworzymy wyrazistą i emocjonalną wypowiedź, wyni­
kającą z naszego odczuwania przestrzeni i rozpoznawania świata 
poprzez odczucie pola grawitacji, w którym są zanurzone nasze pio­
nowe ciała. Język nie rozwija się dowolnie, mimo że dzięki metafo­
ryczności naszego myślenia jest systemem otwartym. Nowe pojęcia 

21	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 29.
22	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 93–94.
23	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 94.
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pojawiają się jako metafory, mające podstawę w  doświadczaniu 
naszego bycia w świecie w sensie przestrzennym, jak w przypadku 
schematu góra/dół, ale też w równie pierwotnych doświadczeniach 
percepcyjnych i emocjonalnych. Najwyraźniej zarysowane są poję­
cia oparte na tym, jak funkcjonują nasze ciała, czyli odwołujące się 
do motoryki, koordynacji, widzenia i innych zdolności percepcyjnych 
związanych z odczuwaniem, a tym samym rozumieniem przestrzeni. 
Emocje jako źródło pojęć są mniej efektywne, bowiem tego rodzaju 
doświadczenia nie są wystarczająco wyraziste w czynnościach wy­
konywanych przez nasze ciało. Dlatego emocje wyrażamy, mówiąc 
na przykład „podniosłem się z upadku” albo „czarno widzę”, czyli 
odwołując się do przestrzeni albo doznań zmysłowych24. Nasze funk­
cje przestrzenno-motoryczne i percepcyjne są podstawą wyraźnie 
zarysowanej struktury pojęciowej, również pojęć matematycznych, 
które między innymi dlatego wydają się być pewne i niewzruszo­
ne. Na tych przykładach widać, co  jest istotą metafory – to prze­
niesienie znaczenia z  jednej modalności do drugiej – porażka czy 
niepowodzenie, z którym udało się nam poradzić nie ma zwykle 
związku z przestrzenią, a  jednak „upadamy, aby powstać”. Meta­
fora ta wynika z doświadczania naszej motoryki w polu grawitacji. 
Gdy mówimy o czymś, używając słów „tak jakby” albo „to jakby”, 
zwracamy uwagę, że wypowiedź należy rozumieć właśnie metafo­
rycznie – „to stanowi tak jakby następny krok rodzaju ludzkiego” 
albo „to jakby cofnąć się”. Gdy mówimy o kolejności zdarzeń, czas 
opisujemy w kategoriach przestrzennych. Coś wydarzyło się „przed” 
albo „po” czymś. W polskim i  innych europejskich językach me­
tafora ujmuje czas jako „płynący jak rzeka”, w kierunku horyzon­
talnym. Wyrażamy też niekiedy kwestie dotyczące czasu poprzez 
odwołanie się do cyklicznego kolistego ruchu. W języku chińskim 
czas „spada” – co było wcześniej jest „nad”, „powyżej” 上 (shàng), 

24	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 95.
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a co później jest „pod” 下 (xià). W przypadku znaków reprezentu­
jących te słowa widać, że są one ideogramami i graficznie ukazują 
w metaforyczny sposób przestrzenną sytuację bycia „nad” i „pod”. 
Należy zwrócić uwagę, że ta dalekowschodnia metafora dotycząca 
czasu ma również charakter przestrzenno-motoryczny. Nazwanie 
odczuć dotyczących czasu jest przykładem, w jaki sposób metafory 
umożliwiają posługiwanie się pojęciami abstrakcyjnymi, pozwalając 
je nam uchwycić i wyrazić25. Na metaforach może się opierać budowa 
kolejnych metafor. Gdy piszę, że „istotnie posunąłem naprzód moje 
rozważania na temat ładu”, buduję rodzaj meta-metafory odwołującej 
się do motoryki (posunąłem naprzód) i odczucia równowagi albo 
konkretnej czynności (rozważania). Oczywiście słowo „rozważanie” 
straciło swój metaforyczny charakter. Jest mocno osadzone w języ­
ku. Jednak pierwotnie każde słowo było metaforą, stanowiąc ozna­
czenie jakiejś rzeczy czy rodzaju odczucia. Kiedyś zapewne filozof 
albo poeta powiedział „trzeba to tak jakby rozważyć”. Tym samym 
stworzył nowy byt, rozszerzając w pewnym sensie nasz ludzki świat. 
W ten oto sposób metafory powiększają zakres języka, tworząc nowe 
znaczenia i światy informacji, wśród których możemy się poruszać. 
Jednak w swej istocie metafory nie dotyczą jedynie języka. Są mecha­
nizmami poznawczymi umożliwiającymi przenoszenie rozumienia 
znaczeń lub działań z jednej dziedziny do drugiej26.

Metafory wykształciły się w drodze ewolucji jako struktury po­
znawcze, pozwalające człowiekowi posługiwać się nimi i wykształ­
cać pojęcia abstrakcyjne. Są rodzajem kognitywnych mechanizmów 
działających pozaświadomie w takim sensie, że nie mamy zwykle 
do  nich dostępu poprzez bezpośrednią introspekcję27. Pozwalają 

25	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh…, s. 139–144.
26	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 29–32.
27	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 5; J. Dębiec, 

Mózg i matematyka, Kraków–Tarnów 2002, s. 49, 53.
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tworzyć abstrakcje na podstawie konkretnych rzeczy, odczuć czy 
emocji. Jednak metaforyczność, wynikająca z doświadczania prze­
strzeni poprzez motorykę i odczucie ciała, jest wyraźniej zarysowana 
w sposobach funkcjonowania naszych organizmów. Natura emocji 
powoduje, że często trudno nam je sobie uświadomić, choć oczywi­
ście wyrażamy je i w pewnym zakresie odczuwamy, ale są one poza 
naszą bezpośrednią kontrolą. Dlatego w naszym sposobie myśle­
nia i porozumiewania się to, co wynika z doświadczania przestrzeni 
i percepcji, jest wyraźnie określone – w przeciwieństwie do emocji. 
Metafory funkcjonują jako środek tworzenia nowych rzeczywistości 
przekraczających konwencje. Matematyka jest właśnie takim obsza­
rem ludzkiej aktywności. Swoje uporządkowanie i koherencje za­
wdzięcza między innymi temu, że wyrasta jako abstrakcja z podsta­
wowych cielesnych doświadczeń ciała, zanurzonego w interakcjach 
z przestrzennym środowiskiem.

Lakoff kontynuował swe dociekania razem z Núñezem. Rozwi­
jając teorię metafor, opisali oni matematykę jako system pojęciowy 
wytwarzany przez ucieleśniony umysł. Matematyka wykształciła 
się z pierwotnych doznań związanych na przykład ze zdolnością 
dostrzegania rozmieszczenia obiektów, ich grupowania oraz szaco­
wania i porównywania wielkości28. Dzięki ciału jesteśmy w stanie 
zrozumieć, że coś jest jego częścią albo może być oddzielne. Ten 
schemat pozwala nam pojmować inne „ciała-obiekty” i to, co jest 
do nich przynależne bądź od nich odrębne. Relacja ta wykracza jed­
nak poza to, co jedynie fizyczne i przestrzenne. Mówimy przecież, 
że  „rok składa się z miesięcy”, „a w życiu ważne są chwile” albo 
„wyrzuciłem to z mej pamięci”. Konkretne doświadczenie zawierania 
się i odrębności przeniesione zostaje w tych wyrażeniach na inny 
obszar poznania. Według Lakoffa „istotą metafory jest rozumienie 

28	 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenolgia percepcji, s. 109nn.
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i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”29. 
Lakoff i Núñez przytoczoną wcześniej relację przynależności i od­
rębności, nazywaną przez nich schematem pojemnika albo zawie­
rania, na gruncie matematyki odnoszą do rachunku zbiorów, ale też 
do algebry, logiki formalnej, algebry Boole’a itd.30. Tym samym to, 
co stanowi strukturę pojęciową tego, co nazywamy matematyką, wy­
pływa z naszego bycia w świecie w najbardziej podstawowym sensie. 
Tak wyjaśniają to Lakoff i Núñez:

Matematyka jest naturalną częścią bycia człowiekiem. Powstaje z na­
szych ciał, z naszych umysłów i codziennego doświadczania świata 
przez każdego z nas. Jest konsekwencją historii ewolucji człowieka, 
neurobiologii, zdolności poznawczych i kultury31.

W ich koncepcji ważne są zarówno ewolucyjnie ukształtowane 
neuronalne możliwości, jak i kultura tworzona przez człowieka, któ­
rej to matematyka jest częścią. Lakoff i Núñez piszą:

Skuteczność matematyków w opisie świata jest hołdem dla ewolucji 
i kultury. Ewolucja ukształtowała nasze ciała i umysły w taki sposób, 
że odziedziczyliśmy neuronalne zdolności do ujmowania prostych 
liczb i podstawowych relacji przestrzennych. Kultura przez tysiąc­
lecia testów i błędów umożliwiła milionom bystrych obserwatorów 
natury rozwój i przejście do coraz to bardziej wyrafinowanych ma­
tematycznych narzędzi – narzędzi ukształtowanych do tego, co oni 
obserwują32.

29	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 31.
30	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 107–139.
31	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 377.
32	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 378.
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Autorzy zwracają więc uwagę na kolektywny kulturowy wysi­
łek wielu pokoleń ludzi, doskonalących i rozwijających narzędzia 
poznawcze, w które wyposażyła ich ewolucja. Kultura w koncepcji 
metafor nie jest tylko przekazem wiedzy i konwencji, lecz raczej 
środowiskiem funkcjonowania człowieka. Można to ująć tak, że na­
sze doświadczenie jest w pełni uwarunkowane kulturowo, a nasza 
kultura wpływa na sposób, w jaki doświadczamy świata. Innymi 
słowy, nasza kultura jest obecna we wszystkich aspektach naszego 
doświadczenia33.

D. Ciało zanurzone w kulturze

Austriacki zoolog Konrad Lorenz zwrócił uwagę, że filogeneza i pro­
ces kulturowy człowieka są ze sobą ściśle powiązane. Według niego 
traktowanie zwierzęcego instynktu jako „naturalnie” ukształtowa­
nego, a  ludzkiej kultury jako ukształtowanej „sztucznie”, jest błę­
dem. Człowiek stał się istotą kulturową w wyniku filogenezy. Badacz 
twierdzi, że mózg ludzki uległ przebudowie pod naciskiem ewolucyj­
nej selekcji wobec wymagań, jakie stawiała kumulacja wiedzy prze­
kazywanej przez tradycję. W jego przekonaniu myślenie pojęciowe 
wykształciło się w wyniku intensywnych i charakterystycznych dla 
naszego gatunku interakcji społecznych34. Nasza kultura jest częścią 
naszej biologii. Tym samym poznanie matematyczne jest „naturalną 
częścią bycia człowiekiem” w sensie biologicznym.

Lorenz poprzestaje jednak w swych rozważaniach na ewolucyj­
nym wyjaśnieniu podstaw kultury. Interesują go  filogenetycznie 
wykształcone mechanizmy poznawcze, które umożliwiły jej rozwój. 

33	 Zob. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 94.
34	 Zob. K.  Lorenz, Odwrotna strona zwierciadła, przeł. K.  Wolicki, przedm.  

H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1977, s. 295.
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To, jak sam proces kulturowy wpływa na nasze poznanie, leży poza 
obszarem jego rozważań. Rozwój matematyki dokonał się w  cza­
sie historycznym, w  którym nasze ciała, możliwości neuronalne 
i  sensoryczne nie zmieniły się w  sposób istotny. W  tym samym 
czasie zaszły potężne przeobrażenia naszego środowiska związane 
z rozwojem kultury. Zmieniło to nasz odbiór i rozumienie świata. 
Zwiększył się lawinowo obszar naszego poznania, a co za tym idzie 
informacji, które człowiek musi przyjąć i uporządkować. Matema­
tyka jest jedną z kulturowych instytucji pozwalających nam uporać 
się z tym zadaniem.

Teorię kultury rozumianej jako produkt ewolucji opartej na bio­
logicznie dziedziczonych zdolnościach społecznych do  tworzenia 
konwencji i symboli sformułował Michael Tomasello. W jego teorii 
obecne jest echo przekonań poprzedzających go Konrada Lorenza 
i  Noama Chomsky’ego. Lorenz powoływał się na  wspólne cechy 
różnych ludzkich zachowań. Zakładał, że  jeżeli na  przykład: bu­
dowa języka na  poziomie jego logicznych struktur oraz ekspresja 
gestów są  takie same u  różnych ludzi, oznacza to, że  mają one 
genetyczną podstawę i  istnieje wrodzona aparatura myślenia po­
jęciowego35. Widać tu wyraźne podobieństwo do idei uniwersalnej 
gramatyki (UG) Chomsky’ego rozumianej jako wyposażenie gene­
tyczne określające „architekturę języka”36. W koncepcji Tomasella 
wprawdzie pewne cechy kultury mają specyficzną podstawę gene­
tyczną, jednak istnieją takie, które nie mają bezpośrednich filoge­
netycznych podwalin. Kumulatywny rozwój człowieka w procesie 
kulturowym wynika z biologicznie uwarunkowanych zdolności spo­
łeczno-poznawczych, pozwalających tworzyć konwencje i symbole, 
na których można budować kolejne, niemające już bezpośredniego 
oparcia w filogenezie. Myślenie pojęciowe może opierać się na tych 

35	 Zob. K. Lorenz, Odwrotna strona zwierciadła, s. 305–306.
36	 N. Chomsky, Jakimi istotami jesteśmy?, przeł. J. Rybski, Kraków 2017, s. 52.
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cechach kultury, które nie wyewoluowały w  sensie biologicznym, 
ale traktujemy je  jako część naszej ludzkiej natury. „Człowieka 
poznającego” kształtują trzy równoległe procesy: filogenetyczny 
jako ewolucja naszego gatunku, historyczny, czyli kształtowanie 
się kultury, i ontogeneza, rozumiana jako indywidualny proces ucze­
nia się na  bazie zasobów kulturowych37. W  ten sposób staliśmy 
się  – jak to  określił Tomasello  – „rybami pływającymi w  morzu  
kultury”38.

Zdaniem Lorenza powszechność niektórych cech kultury w róż­
nych populacjach ludzkich jest dowodem na ich filogenetyczny cha­
rakter. Według idei Tomasella pewne formy transmisji wzorców 
zachowań umożliwiają utrwalanie i rozprzestrzenianie się wielu kon­
wencji kulturowych, nadając im uniwersalny charakter. Wynikają 
one ze szczególnego przystosowania naszego gatunku do działania 
kooperatywnego w grupach kulturowych, co zaowocowało takimi 
osiągnięciami, jak język, matematyka, niebywały rozwój technolo­
giczny, organizacja społeczna39. Są one dla nas jakby częścią natury. 
Tomasello nie rozgranicza natury i środowiska kulturowego – śro­
dowisko jest częścią natury czy jedną z form przyjmowanych przez 
nią40. Według niego toczące się obecnie dyskusje na temat wyboru 
pomiędzy „naturą a  środowiskiem” oraz „wrodzonym a nabytym” 
odwołują się do XVIII-wiecznych europejskich debat między filo­
zofami racjonalistycznymi a empirystami, którzy poruszali kwestie 
umysłu i moralnych cech człowieka. Debaty te miały miejsce przed 
pojawieniem się teorii Karola Darwina, która otworzyła społeczności 
naukowej nowe perspektywy w rozumieniu procesów biologicznych. 

37	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 18–19, 287.
38	 M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 286.	
39	 Zob. M. Tomasello, Dlaczego współpracujemy. Na podstawie serii wykładów Tan-

nera o wartościach ludzkich, wygłoszonych przez autora w Stanfordzie w 2008 r., 
przeł. Ł. Kwiatek, Kraków 2016, s. 25.

40	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 281.
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Choć wprowadzenie myśli darwinowskiej powinno było zakończyć 
spory dotyczące filogenezy i roli ontogenezy w filogenezie, to jednak 
nie stało się tak, a  rozwój dzisiejszej genetyki doprowadził do po­
wstania nowej debaty o bardziej konkretnych kwestiach, dotyczącej 
wyboru między „genami a środowiskiem”41.

Lorenz tkwi jeszcze w tym XVIII-wiecznym paradygmacie wy­
mieszanym z ewolucjonizmem. Twierdzi, że to, co wyuczone, układa 
się w  sztywnych ramach wrodzonej „aparatury do myślenia poję­
ciowego”, przygotowanej przez ewolucję do kulturowego uczenia 
się. Według tej koncepcji w środowisku nabywamy słownik symboli 
rzeczy, które umieszczamy w gotowej strukturze umysłu. Tomasello 
sprzeciwia się takiemu myśleniu. Daleki jest od stosowania determi­
nizmu genetycznego w wyjaśnianiu możliwości poznawczych czło­
wieka, choć zaznacza, że geny są niezbywalną częścią wyjaśniania 
ewolucji poznawczej naszego gatunku42. Na ludzkie możliwości po­
znawcze – obok genetycznego wyposażenia – składa się wszystko to, 
co otrzymujemy od innych w procesie inkulturacji i indywidualnego 
procesu uczenia się. Suma tych czynników określa to, kim jesteśmy 
jako istoty zdolne do komunikacji, opisywania i rozumienia świata 
fizycznego i relacji społecznych.

Według Tomasella kulturowe uczenie się w zakresie matematyki 
opiera się na fundamencie zdolności poznawczych, które dzielimy 
z niektórymi ssakami i wszystkimi innymi naczelnymi: umiejętno­
ści zapamiętywania położenia obiektów w najbliższym środowisku, 
skracania drogi albo szukania innej naokoło, podążania za ruchem 
widocznych i niewidocznych obiektów, tworzenie kategorii obiektów 
na  podstawie ich podobieństwa, rozumienie małej liczby obiek­
tów (subitancja) i  porównywanie liczby większych grup obiektów 

41	 M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 69.
42	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 68nn.
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(estymacja), rozwiązywanie problemów przez wgląd43. Subitancja 
to  wbudowana w  nasze mózgi umiejętności określania liczebno­
ści małych grup obiektów w  zakresie 1–3. Estymacja to  umiejęt­
ność szacowania wielkości zbiorów obiektów. Pozwala ona ocenić 
np. w którym koszu jest więcej jabłek bez konieczności przeliczania 
ich (omówię szczegółowo te  rudymentarne umiejętności matema­
tyczne w  kolejnym rozdziale). Wszystkie wymienione wcześniej 
zdolności stanowią podstawę różnych, bardziej złożonych umiejęt­
ności przestrzennych i  rachunkowych, ale również mają związek 
ze „zmysłem porządku”, umożliwiając nadawanie spójności różnym 
spostrzeżeniom i działaniom. Tomasello docieka istoty całej kultury 
i jej wpływu na ludzkie zdolności poznawcze. Geneza matematyki 
nie jest główną osią jego rozważań. Pyta, co nas różni od  innych 
ssaków i  naczelnych, pozwalając wytworzyć nam kulturę, w  tym 
dziedziny będące przedmiotem moich rozważań, matematykę 
i  sztukę. Ludzie często podejmują dziwne działania, korzystając 
ze swoich mózgów, bardzo podobnych do małpich. Zajmujemy się 
aktywnościami, o których żadne inne zwierzęta nawet nie myślą. 
Każde zwierzę musi odnaleźć drogę do kluczowych miejsc w swo­
im naturalnym środowisku. Jednak to ludzie są jedynymi istotami 
na  ziemi, które posługują się mapami i  zdolne są  rozważać geo­
metryczną strukturę wszechświata poza jakimkolwiek miejscem, 
do  którego mogą podróżować. Mimo że  wiele zwierząt potrafi 
zauważyć różnice liczbowe, to tylko ludzie stworzyli system pojęć 
liczb naturalnych oparty na powtarzalnej procedurze przeliczania44. 
Co  wyróżnia nasz gatunek, umożliwiając przekształcenie i  roz­
wój podstawowych zdolności poznawczych w  umiejętność opisu 
świata przy użyciu złożonych struktur matematycznych? Dlaczego 

43	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 25–26, 64; R. Penrose, Nowy umysł 
cesarza…, s. 132–133.

44	 Zob. M. Tomasello, Dlaczego współpracujemy…, s. 148.
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człowiek jest zdolny tworzyć coraz to bardziej wyrafinowane kon­
strukcje, kształtujące ład i celowość jego działania, wyrażające się 
w  takich obszarach, jak sztuka i  technologia? Co  nas różni np. 
od szympansa, który żyjąc w środowisku kulturowym człowieka, nie 
staje się istotą kulturową. Tomasello zwraca też uwagę, że niektó­
rzy ludzie z powodu uszkodzeń neurofizjologicznych, na przykład 
autyzmu45, zatracili zdolność do uczestnictwa w swoich kulturach. 
Co jest więc podstawą tworzenia kultury i udziału w niej?

Według Tomasella transmisję kulturową umożliwiło pojawienie 
się biologicznie uwarunkowanej zdolności do rozumienia innych lu­
dzi jako istot intencjonalnych i myślących „tak jak ja”46. To ta cecha 
odróżnia nas od innych naczelnych, pozwalając w czasie uchwytnym 
historycznie przeobrażać się naszemu gatunkowi w kumulatywnym 
procesie wykorzystującym efekt zapadki (ratchet effect). Termin ten 
oznacza zdolność ludzkości do  gromadzenia różnych modyfikacji 
kulturowych, dokonywanych kolektywnie bądź przez poszczególne 
jednostki. Wraz z  upływem czasu modyfikacje te  stają się coraz 
bardziej złożone i  pozwalają spełniać coraz więcej funkcji przy­
stosowawczych47. Wprowadzony przez Tomasella termin „zapadka 
kulturowa” można porównać do  zatrzaskujących się drzwi, któ­
re w  jakimś wielkim labiryncie korytarzy nie pozwalają nam już 
na powrót, ale musimy iść dalej i szukać kolejnych ukrytych przejść, 
którymi można podążać tylko w jednym kierunku. Innym porów­
naniem mogą być poziomy w grze komputerowej – gdy osiągamy 
kolejny, wyższy, nie ma powrotu do tych już pokonanych. Metafora 
zapadki ilustruje, jak uczenie kulturowe u  człowieka umożliwia 
wierne przekazywanie różnych wariantów zachowania w taki spo­
sób, aby nie zaniknęły, lecz mogły stać się bazą kolejnych innowacji. 

45	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 126.
46	 M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 75.
47	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 54.
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Owa baza to już pokonane poziomy w tej grze, jaką jest kumulacja 
kulturowa. Składają się na nią między innymi: wzorce zachowań, 
sposoby ujmowania problemów i perspektywy poznawcze – uczymy 
się ich od  innych. Gdy więc pojawi się jakiś wytwór kultury, jest 
on transmitowany następnemu pokoleniu, które może go zmodyfi­
kować i przekazać następcom.

Człowiek uczy się nowych zachowań i porozumiewania poprzez 
naśladownictwo innych osobników, polegające na rozumieniu ich in­
tencji działania i przyświecających im celów, jakby „czytając w ich 
myślach”. Umożliwia to z kolei przyjęcie perspektywy „my”, zamiast 
„ja” i  „ty”. Przypisywanie innym osobnikom określonych stanów 
mentalnych, uczuć, dążeń, przekonań, intencji, ale i udawania czy 
oszukiwania, określa się mianem teorii umysłu. Moje ja na drodze 
wnioskowania przyjmuje, że  inne istoty ludzkie posiadają umysły 
podobne do naszych, a ich stany i procesy myślowe wpływają na ich 
działania. Zwierzęta posiadły teorię umysłu w znacznie mniejszym 
stopniu niż człowiek. Badania nad szympansami wykazały, że po­
trafią one rozumieć, że  inne szympansy albo ludzie mają własne 
cele, intencje i myśli. Ale nie są one w stanie założyć np. że czyjeś 
przekonania są błędne48. Ten wysoki stopień rozwoju teorii umysłu, 
czyli umiejętność rozumienia intencjonalności zachowań innych 
ludzi, pozwala na  zaistnienie u  człowieka nauczania. Polega ono 
na celowym przekazywaniu jakiejś umiejętności innym osobnikom, 
a  proces ten jest możliwy dzięki umiejętnościom naśladowczym 
naszego gatunku – imitacji. Tomasello zwraca też uwagę, że istnieją 
inne, „słabsze” formy społecznego uczenia się, charakterystyczne 
dla innych naczelnych49. Nie są one wystarczająco efektywne, aby 

48	 Por. M. S. Gazzaniga, Instynkt świadomości. Jak z mózgu wyłania się umysł?, przeł. 
A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2020, s. 114–115.

49	 Jako „słabsze” formy kulturowego uczenia się Tomasello wyróżnia emulację, 
która tym różni się od naśladownictwa, że nie polega na skierowaniu uwagi 
na działania innego osobnika jako intencjonalne, ale na sam efekt, jakie te zmiany 
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wytworzyć kulturę o charakterze kumulatywnym. Tradycje kulturo­
we ludzi różnią się od tradycji kulturowych szympansów, ponieważ 
ludzie zachowują i przekazują zmiany wprowadzone w przeszłości, 
co  oznacza, że  posiadają one kulturową historię. Akumulujemy 
wszelkie umiejętności i wiedzę zdobytą przez nasz gatunek w prze­
szłości. Jest to możliwe dzięki temu, że u ludzi procesy uczenia się 
kulturowego są szczególnie intensywne. Ta cecha wynika z przysto­
sowania do rozumienia innych istot ludzkich jako intencjonalnych, 
podobnych do  nas samych. To  przystosowanie jest podstawą dla 
form uczenia się społecznego, działających jak zapadka dzięki wier­
nemu powtarzaniu pojawiających się strategii racjonalizatorskich 
w  grupie społecznej50. Owa zapadka blokuje możliwość powrotu 
do starszych strategii. Dzieje się tak do momentu, gdy pojawią się 
nowsze, będące kolejną blokadą przed powrotem do  kulturowej 
przeszłości.

Rodząc się w danym momencie historii naszego gatunku, otrzy­
mujemy naturalne dla nas środowisko form, zachowań, relacji spo­
łecznych, sposobów gromadzenia i porządkowania informacji oraz 
przekazywania ich innym jednostkom. Żyjemy w  świecie języka, 
nauki, pieniędzy, rytuałów, wierzeń, zwyczajów, władzy. Funkcjo­
nujemy w instytucjach kulturowych i konwencjach. Są one dla nas 
tak samo naturalne jak nasze ciała, jak to, że się poruszamy i oddy­
chamy. Jednocześnie możemy dostrzec w ciągu naszego życia prze­
obrażenia kultury, na które sami wpływamy poprzez uczestnictwo 

powodują w środowisku (np. gdy młody szympans uczy się, że pod leżącymi liść­
mi są jadalne pędraki, obojętne jest, czy wiatr czy jego matka odwraca liście, nie 
naśladuje on działania matki jako celowego), a także rytualizację ontogenetyczną, 
czyli wytwarzanie sygnału komunikacyjnego, który nie powstaje w sposób in­
tencjonalny i nie jest przekazywany innym przedstawicielom gatunku (np. dzieci 
uczą się podnosić ręce, gdy chcą być podniesione i przytulone, albo pies wyczuwa 
zamiar właściciela z jego ruchów i spojrzenia). Zob. M. Tomasello, Kulturowe 
źródła…, s. 44–47, 56.

50	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 57.
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w kolektywnym wysiłku. Mechanizm zapadki kulturowej powoduje, 
że wszystko, co wytworzyli nasi poprzednicy, ale i my sami w dzie­
dzinie sposobów rozumienia, opisywania, organizowania rzeczywi­
stości, zarówno tej materialnej, jak i społecznej, jest dla nas czymś 
naturalnym. Nasz świat nie może istnieć bez porozumiewania się, 
pisma, obrazów, matematyki; istniały one dla współczesnego czło­
wieka zawsze. Ale i  świat bez elektryczności, mediów, telefonów, 
aparatów fotograficznych, wyborów i  demokracji, prawa, władzy, 
własności, pieniędzy, opieki medycznej itd. jest trudny do wyobraże­
nia. Są one (tj. cechy ludzkiego świata) dla nas jakby częścią natury, 
mimo że  je współtworzymy i  jesteśmy świadkami ich przeobra­
żeń, a często pamiętamy nawet ich pojawienie się w naszym życiu. 
Podobnie jest z  matematyką jako rozbudowaną i  sformalizowaną 
instytucją kulturową  – była jakby zawsze. Świat liczb, twierdzeń, 
formuł matematycznych, wydaje się istnieć wiecznie. Takie ich 
postrzeganie gwarantuje efekt zapadki, który w  pewnym stopniu 
tłumaczy stabilność matematyki  – to  co zostało już wymyślone 
i udowodnione musi pozostać jako sztywna struktura, niemożliwa  
do zmiany.

E. Wieczność ucieleśnionej matematyki

Lakoff i  Núñez uważają, że  matematyka jest kulturowym kon­
struktem, rozwijającym własności naszego ciała  – zanurzone­
go i  działającego w  przestrzeni. Odczucie przestrzenności ciała 
w  przestrzennym środowisku jest najbardziej podstawowym do­
świadczeniem percepcyjnym. U  naszych przodków umiejętności 
operowania w przestrzeni doskonaliła ewolucja. U człowieka proces 
ten przyśpieszyła kultura, posiedliśmy geometrię, posługujemy się 
mapami itd., ale i  umiejętność liczenia rzeczy i  czasowych cykli 
zjawisk ma w istocie przestrzenny charakter. Pierwsza najprostsza 
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umiejętność, o  której możemy powiedzieć, że  jest matematyczna, 
to odliczanie. Wyrosła ona ze wspominanej wcześniej, wbudowanej 
w nasze mózgi umiejętności dostrzegania małej liczby obiektów – 
subitancji. Zakłada ona natychmiastowość, precyzję, dokładność 
i  zgodność z  obiektami, które pozwala liczyć. Oprócz subitancji 
również i  inne ludzkie możliwości kognitywne, na których opiera 
się matematyka, są wbudowane w umysł i są one dedykowane do ra­
dzenia sobie z zewnętrznymi obiektami, które napotyka nasze dzia­
łanie. Zatem „twardość”, ścisłość, precyzja i „wieczność” matematyki 
wynikają z właściwości obiektów, z którymi radzić sobie musi na co 
dzień ucieleśniony umysł51. Fakt ten powoduje, że  wizja matema­
tyki jako dziedziny odkrywającej niezależną strukturę wydaje się – 
dla wielu matematyków  – prawdziwsza niż rozumienie jej jako 
kulturowej konwencji, opartej na ludzkich władzach poznawczych  
i rozszerzającej je.

Lakoff i Núñez piszą, że matematyka jest uniwersalna, precyzyjna, 
spójna, zgodna z obiektami materialnymi, stabilna w czasie, uogól­
niająca i możliwa do odkrywania. Zgodziliby się zapewne z  tymi 
określeniami zwolennicy platonizmu matematycznego, ale jak wy­
tłumaczyć te  cechy matematyki, jeżeli jest ona jedynie kulturową 
konwencją, wytworzoną przez ucieleśniony umysł. Lakoff i Núñez 
wyjaśniają to tym, że matematyka rozwinęła się jako narzędzie słu­
żące opisywaniu obiektów w zewnętrznym świecie, a także studio­
waniu ich cech i operowaniu nimi, zatem odziedziczyła ich własności. 
Jak według Lakoffa i Núñeza należy rozumieć owe cechy matema­
tyki w  stosunku do naszych codziennych doświadczeń w  świecie 
fizycznych zewnętrznych obiektów? Uniwersalność – polega na tym, 
że liczba zewnętrznych obiektów jest taka sama dla wszystkich ludzi. 
Dlatego np. liczby i ich sumy są takie same dla każdego człowieka 
niezależnie od kultury, bo liczenie i dodawanie dotyczy konkretnych 

51	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 19–21, 50–54.
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obiektów. Precyzja  – polega na przykład na  tym, że dana liczba 
fizycznych obiektów oznacza, ile ich dokładnie jest. Stabilność w cza­
sie – polega na tym, że jeżeli jakiś obiekt był w danej chwili w okre­
ślonym położeniu, to  jest to faktem w sensie „historycznym” i nie 
można tego już zmienić. Uogólnianie – w świecie fizycznym polega 
na tym, że pewne właściwości obiektów, na przykład roślin w ogro­
dzie, możemy odnosić do tych, które wyrosną dopiero za kilka dni, 
lat albo na takie, które spotkamy w innym kraju. Fakty o obiektach 
istniejących w zewnętrznym świecie możemy też odkrywać, gdy 
dowiadujemy się, co  znajduje się tuż za  rogiem albo za oceanem, 
dlatego cechą fizycznego świata i jego podmiotów jest odkrywalność. 
Powyższe stwierdzenia odnośnie do świata, który na co dzień jest 
przestrzenią naszego działania, wydają się oczywiste. Dlatego musi 
dziedziczyć je matematyka, bo powstała jako metafora wytworzona 
przez umysł, by łatwiej nam było funkcjonować52.

Będąc uczestnikami kultury, matematykę otrzymujemy, a niektó­
rzy z nas ją nawet rozwijają jako kulturową konwencję, dedykowaną 
rozwiązywaniu różnorakich problemów związanych z aktywnością 
ludzką. Tak to wyjaśniają Lakoff i Núñez:

Przedmiot matematyki – arytmetyka, geometria, prawdopodobieństwo, 
rachunek różniczkowy i całkowy, teoria zbiorów, kombinatoryka, teoria 
gier, topologia i tak dalej – wyrastają z  ludzkich trosk i aktywności: 
na przykład liczenia i mierzenia, architektury, hazardu, ruchu i  in­
nych zmian, grupowania, manipulowania pisanymi symbolami, grania 
w gry, rozciągania i zginania obiektów. Innymi słowy, matematyka jest 
zasadniczo przedsięwzięciem ludzkim wynikającym z podstawowych 
działań człowieka53.

52	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 350.
53	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 351.
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Można nie zgodzić się z powyższą interpretacją genezy matema­
tyki jako ludzkiego przedsięwzięcia. Wyznawcy platonizmu mate­
matycznego powiedzą, że  byty matematyczne istnieją niezależnie 
od  człowieka, który może je  jedynie poznać. Argumentem może 
być to, że inne kulturowe instytucje wydają się być dość arbitralne 
i nie są tak stabilne jak matematyka, a ich powstanie i rozwój moż­
na wyjaśniać podobnie – wykształcały się, aby ludzkość stawała się 
skuteczniejsza w różnych działaniach. Bazują też na właściwościach 
umysłu wspólnych wszystkim ludziom. Matematyka musi więc być 
według platoników matematycznych czymś innym niż tylko kultu­
rową konwencją.

Według teorii ucieleśnionego umysłu język także  – podobnie 
jak matematyka  – budowany jest poprzez przestrzenne metafory, 
a jest o wiele bardziej elastyczny. Nasze emocje, jako wytwór ewo­
lucji, są równie pierwotne, co zdolność kontrolowania i odczuwania 
motoryki i  inne właściwości naszej percepcji, które stanowią pod­
stawę matematyki w teorii Tomasella i koncepcji metafor Lakoffa 
i  Núñeza. Emocje i  zdolności percepcyjne mają wpływ na  wiele 
kulturowych konwencji, takich jak na przykład wierzenia, rytuały, 
obyczaje, władza, prawo, które wydają się być dość dowolne i róż­
norodne w historii oraz w miejscach bytowania rodzaju ludzkiego. 
Jednak owa odmienność jest jednym z aspektów, na który lubimy 
przesadnie zwracać uwagę, opisując inne kultury. Zwykle pomijamy 
podobieństwa między kulturami, bo wydają się oczywiste, natomiast 
zwracamy uwagę na  różnice. Tak też zazwyczaj czynili klasyczni 
etnografowie i antropolodzy kulturowi. Gdy odrzucimy to, co różni 
na  przykład władców różnych ludów i  zbiorowości ludzkich, za­
uważymy, że  człowiek jako gatunek żyje w  grupach o  określonej 
hierarchii i statusie społecznym jednostek, i że to samce homo sapiens 
dominują w sferze polityki. Wszędzie na świecie ludzie żyją w rodzi­
nach zorganizowanych wokół ojca, matki i dzieci. Pokrewieństwo 
jest ważne w budowaniu relacji, hierarchii oraz w różnych formach 
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altruizmu i powinności we wszystkich kulturach. Wszyscy ludzie 
tańczą i muzykują. Wiara w rzeczy nadnaturalne, istoty obdarzone 
niezwykłą mocą i  związane z  tym rytuały, dotyczące śmierci, na­
rodzin, ważnych momentów w życiu są powszechne we wszystkich 
kulturach54.

Matematyka jest szczególnym ludzkim wytworem, bowiem 
w jej przypadku zwracają uwagę raczej spójność i wspólne podsta­
wy w różnych epokach i kulturach. Ta spójność wydaje się być jej 
istotną własnością, z którą wiążą się wymienione wcześniej cechy 
matematyki (uniwersalna, precyzyjna, spójna, zgodna z obiektami 
materialnymi, stabilna w czasie, uogólniająca i możliwa do odkry­
wania) gwarantujące jej użyteczność w  poznawaniu, opisywaniu 
i komunikowaniu innym ludziom cech świata fizycznego. Ale czy 
na pewno matematyka jest taka jednolita w różnym czasie i różnych 
kulturach? Da się przecież dostrzec pewną odmienność systemów 
matematycznych w różnych społecznościach i bardzo różny poziom 
kompetencji matematycznych poszczególnych jednostek.

Kilkaset lat temu, w czasach, gdy większość społeczeństw żyła 
w agrarnej gospodarce, kompetencje matematyczne większej części 
populacji były raczej niskie. Wraz z rewolucją przemysłową wzrosła 
potrzeba umiejętności arytmetycznych. Wtedy wprowadzono inten­
sywny trening, oparty na instrukcjach prostych sposobów obliczeń 
i pamięciowym opanowaniu tabliczki mnożenia. Działo się to wraz 
z upowszechnieniem edukacji. Jeszcze dzisiaj nauczanie w zakresie 
matematyki fałszywie utożsamiamy z nabywaniem umiejętności ra­
chunkowych. W podobnie bezsensowny sposób, oparty na pamię­
ciowym opanowywaniu wzorów i sposobów rozwiązywania zadań, 

54	 Por. T.  Szlendak, T.  Kozłowski, Naga małpa przed telewizorem. Popkultura 
w świetle psychologii ewolucyjnej, Warszawa 2008, s. 82–83; P. Boyer, I człowiek 
stworzył bogów…, s. 138; S. Pinker, Tabula rasa. Spory o naturę ludzką, przeł. 
A. Nowak, Gdańsk 2005, s. 616nn.
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uczono nas algebry, trygonometrii i innych działów matematyki. Bez 
zrozumienia i sensownego użycia umiejętności te są szybko zapomi­
nane, a lekcje algebry okazują się stratą czasu. Wraz z pojawieniem 
się kalkulatorów i miniaturyzacją elektroniki trening w zapamięty­
waniu tabelek i w szybkich rachunkach arytmetycznych przy użyciu 
ołówka i papieru stał się anachroniczny55. System edukacji jest dość 
bezwładny, co nie zmienia faktu, że jesteśmy świadkami przemian 
w zakresie społecznych potrzeb i kompetencji matematycznych. To­
masello tak pisze o tej różnorodności kulturowych potrzeb związa­
nych z matematyką:

Można zauważyć, że poszczególne kultury i jednostki mają różną „po­
trzebę matematyki”. Większość jednostek i kultur musi jakoś ujmować 
ilość posiadanych dóbr, do czego w zupełności wystarczy prosty system 
liczbowy wyrażany za pomocą kilku słów języka naturalnego. Jednak 
gdy w jakiejś kulturze zachodzi potrzeba dokładnego liczenia obiektów 
czy mierzenia wielkości – na przykład z powodu powstawania skom­
plikowanych projektów budowlanych – pojawia się potrzeba bardziej 
złożonej matematyki. Rozwiązywanie problemów współczesnej nauki – 
praktykowanej tylko przez nieliczne jednostki w niektórych kulturach – 
także wymaga złożonych technik matematycznych56.

Jeśli – jak uważa Tomasello – różne kultury dysponują różną ma­
tematyką, to jest ona czymś, co rozwija się dowolnie, jedynie w za­
leżności od potrzeb danej społeczności, i ma czysto subiektywny 
charakter. Jednak według Tomasella (podobnie jak i dla Lakoffa 
i Núñeza) matematyka opiera się na uniwersalnych cechach umy­
słu wszystkich ludzi. Więcej – niektóre z tych cech dzielimy także 

55	 Por. P. S. Rudman, How Mathematics Happened: The First 50.000 Years, Amherst–
New York 2007, s. 267–268.

56	 M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 64–63.
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z naczelnymi. Główną osią rozważań Tomasella jest to, że wytwo­
rzenie kultury przez człowieka i  jej kumulatywny rozwój są wyni­
kiem specyficznych dostosowań ewolucyjnych ludzkiego gatunku. 
Różne kultury mają wspólne podstawy, określone przez właściwości 
ludzkiego umysłu i mogą rozwijać się jedynie w ich ramach. Nie jest 
więc możliwa dowolna matematyka; niektóre jej aspekty rozwijają się 
bowiem jedynie w zależności od kultury. Z tą kwestią jest związana 
owa stabilność matematyki, o której piszą Lakoff i Núñez:

Stabilność ucieleśnionej matematyki jest konsekwencją faktu, że wszyst­
kie normalne istoty ludzkie dzielą te same istotne aspekty struktury 
mózgu i ciała, i te same istotne relacje do ich środowiska, które wpro­
wadzono do matematyki57.

Według tych autorów to, co gwarantuje odczucie stabilności i bez­
czasowości matematyki, jest bardzo uniwersalne. Proste mechanizmy 
kognitywne odpowiadają za to, że wnioskowanie matematyczne staje 
się stabilne dla poszczególnych ludzi w różnych czasach i kulturach. 
Te mechanizmy to na przykład kategoryzacja, metaforyzacja oraz su­
bitancja, estymacja jako dwie metody szacowania liczebności rzeczy. 
Zagadnienia te znajdą rozwinięcie w rozdziale trzecim (podrozdzia­
ły B i C). Część z tych mechanizmów jest wrodzona, innych uczy­
my się we wczesnym rozwoju, jeszcze inne nabywamy, funkcjonując 
w kulturze, zaś niektóre z nich wymagają specjalistycznego treningu, 
wyprowadzane są jednak z podstawowych zdolności kognitywnych. 
Jeśli raz nauczymy się prostego mechanizmu kognitywnego, jest 
on dla nas stabilny. Na przykład raz rozwinięty system tworzenia ka­
tegorii utrzymuje się w naszym rozumowaniu konsekwentnie przez 
całe nasze życie. Drugie źródło stabilności i bezczasowości mate­
matyki to według Lakoffa i Núñeza pojęcia przestrzenno-relacyjne, 

57	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 352.
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na przykład: zawierania się, ścieżki, centrum. Wywodzą się one 
z prymitywnych schematów przestrzennych. To, co określamy jako 
ograniczony rejon przestrzeni albo ścieżkę, we wszystkich językach 
i kulturach jest tym samym. A schematy te są fundamentalne przy 
tworzeniu metafor potrzebnych w matematycznym wnioskowaniu58.

 Wyprowadzaniem matematyki ze  schematów przestrzennych 
i  struktur umysłowych czy mechanizmów kognitywnych zajmo­
wali się profesjonalni matematycy, a dziś robią to na przykład rów­
nież fizycy i inżynierowie, i są oni chyba częściej świadomi, że ich 
wnioskowania odnoszą się do pewnych aspektów świata fizycznego. 
Raz silnie ustanowione wewnątrz wspólnoty matematyków dowody, 
wnioski i obliczenia nie zmieniają się w historii myśli ludzkiej, są sta­
łe w czasie i różnych społecznościach. Widać tutaj wyraźnie działanie 
mechanizmu zapadki kulturowej. Lakoff i Núñez nie posługują się 
wprawdzie w swej koncepcji pojęciem zapadki, jednak piszą:

Pokolenie matematyków po pokoleniu wyciąga konsekwencje z założeń 
i modeli ustanowionych przez poprzedników. Po ustaleniu wyników 
są one stabilne i wydają się mieć pozornie „bezczasową” jakość59.

Grecy, świadomie formułując metodę aksjomatyczno-deduk­
cyjną, sformalizowali mechanizm zapadki, czyniąc z niego wręcz 
atrybut matematyki. Początkowo podejście aksjomatyczne było jed­
nym z możliwych. Nie stosowali go na przykład Babilończycy czy 
Egipcjanie. Matematycy od czasów Euklidesa (ur. ok. 356 p.n.e.) 
do Gödla (1906–1978), przez ponad dwa tysiące lat zajmując się ja­
kimś obszarem matematyki, poszukują dla niego możliwie małej 
liczby logicznie niezależnych aksjomatów60.

58	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 353.
59	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 354.
60	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 118.
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Metoda aksjomatyczna powstała i utrwaliła się w wyniku esen­
cjonalizmu, na  którym opierała się grecka, a  potem europejska 
filozofia. Lakoff posługuje się pojęciem ludowego esencjonalizmu 
(folk theory of essences). Polega on na tym, że każdą rzecz rozumiemy 
jako posiadającą zbiór atrybutów stanowiących jej istotę albo naturę. 
Te atrybuty sprawiają, że określony przedmiot przynależy do jakiegoś 
rodzaju czy gatunku rzeczy. Naturalne właściwości (esencje) mogą 
być postrzegane jako przyczyny naturalnego zachowania rzeczy, 
na przykład naturalnym zachowaniem drzew zgodnie z „mądrością 
ludową” będzie to, że się palą i pochylają na wietrze. Te własności 
drzew powstają z esencji czy istoty drzewa i są skonceptualizowane 
metaforycznie jako przyczyna wymienionych własności – drzewo 
się pali, bo jest drewniane. Każda rzecz ma istotę, która się w niej 
znajduje i która sprawia, że jest ona tym czym jest, że ma taką natu­
rę, a nie inną. Zgodnie z „mądrością ludową” to, jakie coś jest (albo 
jaką ma istotę, jak by powiedział filozof), jest źródłem, przyczyną 
naturalnego zachowania tej rzeczy. Ludowy esencjonalizm był ważną 
inspiracją dla greckiej filozofii. Widać jego wyraźny związek z onto­
logią Arystotelesa i jego koncepcją przyczyn – istota nadaje przyczynę 
działaniu i naturalny cel jakiejś rzeczy. Według rozwiniętego przez 
filozofię esencjonalizmu – każda rzecz ma własną istotę, którą można 
poznawać. Zatem świat posiada jakiś usystematyzowany sens moż­
liwy do zbadania. Być może istnieje kategoria wszystkich istnieją­
cych rzeczy, a więc muszą one posiadać wspólną istotę, czyli również 
wspólne własności61. Myśli te są obecne w rozważaniach presokra­
tyków jako poszukiwanie wspólnej zasady arche i ogólnych praw 
rządzących światem. Matematyka zbudowana w Grecji była silnie 
związana z tą filozofią, dla której bazą był właśnie wywiedziony 
z pierwotnych „ludowych” intuicji esencjonalizm. Metoda aksjoma­
tyczna jest zastosowaniem ludowego esencjonalizmu w matematyce. 

61	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh…, s. 362–363.
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Każdy matematyczny system może być w pełni scharakteryzowa­
ny pewną niewielką liczbą własności niezależnych od siebie. Te zaś 
są określone przez aksjomaty. System aksjomatów reprezentuje isto­
tę systemu matematycznego, są one jego atrybutami. W ludowym 
esencjonalizmie istoty są zwykłymi dla danej rzeczy właściwościami, 
stanowiącymi źródło jej naturalnych zachowań. Aksjomaty w mate­
matyce nie są już zwykłymi właściwościami, lecz stają się początkiem 
dedukcji twierdzeń, które są z kolei „naturalnymi” właściwościami 
systemu62. Aksjomaty są pewne i niezmienne, a więc wydeduko­
wane na ich podstawie twierdzenia dziedziczą zarówno pewność, 
jak i niezmienność. Raz udowodnione twierdzenie pozostaje stabilne 
i może być dedukcyjnym źródłem kolejnych twierdzeń rozwijających 
matematykę – tak działa właśnie sformalizowany poprzez metodę 
dedukcyjną efekt zapadki.

Przyjrzyjmy się pewnikom i postulatom Euklidesa:

Pewniki:
1.	 Równe tej samej wielkości są równe jedna drugiej.
2.	 I gdy równe dodane do równych, to całości są równe.
3.	 I gdy równe odjęte od równych, to pozostałości są równe.
4.	 I nakładające się są równe jedna drugiej.
5.	 I całość jest większa od części.

Postulaty:
1.	 Niech będzie postulowane, aby z każdego punktu do każdego 

punktu poprowadzić linię prostą.
2.	 I przedłużyć ograniczoną prostą w sposób ciągły na prostej.
3.	 Z danego centrum i danym promieniem zakreślić koło.
4.	 Kąty proste są równe jeden drugiemu.

62	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 119.



2. Matematyka ucieleśniona 107

5.	 Gdy prosta, padając na dwie inne proste, tworzy kąty wewnętrzne 
na tej samej części mniejsze dwóm kątom prostym, to te dwie pro­
ste przedłużane nieskończenie dotkną się na tej części, na której 
są mniejsze dwóm kątom prostym63.

Aksjomaty te metaforycznie wyrażają „naturalne” właściwości obiek­
tów matematycznych, określając ich własności objawiające się w dzia­
łaniu. Istotą drzewa jest to, że się pali; a na przykład istotą linii jest 
to, że można nią połączyć każde dwa punkty; istotą rzeczy równych 
jest to, że jak się doda do nich po równo, to dalej będą równe itd.

Trzy postulaty Euklidesa odwołują się bezpośrednio do kreślenia 
linijką i cyrklem. Dlatego geometria powstaje przez przeniesienie 
na poziom abstrakcji rysunków, wykonanych na papirusie za pomo­
cą najprostszych narzędzi. Fizyczne narysowanie koła o dowolnym 
promieniu jest niemożliwe, a w rzeczywistości w ogóle nie można 
narysować koła w sensie matematycznym, podobnie jak nie można 
przedłużać odcinka w nieskończoność. Jednak te same zasady, do­
tyczące kreślenia linii i okręgów za pomocą cyrkla, rządzą wszyst­
kimi liniami, okręgami i punktami, jakie możemy znaleźć na ziemi 
i w niebie. Żeby w ten sposób pomyśleć, należy posłużyć się metaforą 
i zobaczyć na przykład linię łączącą dwa drzewa na polu i przedłużać 
ją „tak jakby”, kreśląc dalej i dalej jako granicę posiadłości. Wszystkie 
wymienione postulaty oparte są na ludzkiej motoryce i najprostszych 
pojęciach relacyjno-przestrzennych. Wynikają one z określonej prak­
tyki, mającej zastosowanie w takich czynnościach, jak szacowanie 
powierzchni pod uprawę czy wyznaczanie planu przyszłej budowli. 
Z kolei przytoczone pewniki dotyczące pojęcia równości wynikają 
z doświadczenia percepcyjnego. Taką euklidesową równość da się 

63	 Euklides, Elementy. Księgi V–vi: teoria proporcji i podobieństwa, tłum. i komen­
tarz P. Błaszczyk, K. Mrówka, Kraków 2013, s. 275; por. M. Kordos, Wykłady 
z historii matematyki, s. 80–81.
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zobaczyć albo dotknąć i wiąże się ona z mechanizmami estymacji 
(szacowania) i porównywania wielkości. Abstrakcyjna równość jako 
„naturalna” cecha kategorii równych obiektów, zostaje wywiedziona 
jako metafora z mechanizmów percepcyjnych i codziennych, zwy­
kłych, praktycznych czynności.

Jeżeli, zgodnie z założeniem metody aksjomatyczno-dedukcyjnej, 
twierdzenia mają być udowodnione na  podstawie aksjomatów, 
a kolejne twierdzenia na podstawie twierdzeń już udowodnionych, 
to możemy ulec złudzeniu, że odkrywamy świat niezależny od rze­
czywistości i  zachwycić się, że  „w  niepojęty” sposób formuły ma­
tematyczne pasują do  świata fizycznego, stając się jego modelami. 
Matematyka może się zatem wydawać całkowicie odrębnym świa­
tem, który ma  niezależne prawa. Jednak już na  samym początku, 
gdy przyjmujemy określone aksjomaty, odwołujemy się do naszych 
doświadczeń motorycznych i mechanizmów kognitywnych, a prze­
de wszystkim do metaforyzacji kognitywnej. Nie myślimy o mate­
matyce ani o pewnikach Euklidesa, gdy dzielimy i łączymy pewne 
porcje jedzenia tak, „żeby było po równo”. Podobnie, kiedy pokry­
wamy rzeczą rzecz, gdy sprawdzamy, kto jest wyższy, stając plecami 
do siebie. Jednak „prawdziwy matematyk” uprawia swą spekulację 
w świecie, który wydaje się całkowicie niezależny od codziennych 
doświadczeń, mimo że jest w istocie z nich wywiedziony. Metafora, 
przenosząc cielesne doświadczenie na poziom abstrakcyjnych aksjo­
matów, sprawiła, że świat matematyka jest ideałem wiedzy pewnej 
i odkrywalnej. Leży on poza czasem i tym co przyziemne, fizyczne 
i zmysłowe.

Rozwijanie różnych koncepcji na podstawie odczucia wieczno­
ści i transcendencji matematyki jest charakterystyczne dla tradycji 
Zachodu i miało wpływ na wiele praktyk kulturowych, a związane 
są one z przedmiotem moich rozważań na temat sposobów budowa­
nia i rozumienia ładu. Paradygmat ucieleśnionej matematyki dostar­
cza wyjaśnień dotyczących natury naszych sposobów porządkowania 
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doświadczeń i tworzenia nowych konstrukcji poznawczych, jawią­
cych się nam jako spójne i koherentne:
1.	 Zanurzone w przestrzeni ciało jest narzędziem poznania integru­

jącym doznania zmysłowe i naszą motorykę poprzez kognitywny 
mechanizm metafory. Metafory są mechanizmami poznawczymi, 
umożliwiającymi widzenie, rozumienie jednych rzeczy w termi­
nach innych rzeczy, a tym samym umożliwiają one tworzenie 
uogólnień i abstrakcji.

2.	 Metaforyczność wynikająca z doświadczania przestrzeni poprzez 
motorykę i odczucie ciała jest wyraźnie zarysowana w sposobach 
funkcjonowania naszych organizmów i odnosi się do zewnętrz­
nych fizycznych obiektów. Matematyka powstaje jako metafora 
uogólniająca pewne stałe własności tych obiektów, co wyjaśnia 
odczucie bezczasowości i stabilności matematyki.

3.	 Matematyka rozumiana jako część kultury jest szczególnym do­
stosowaniem biologicznym homo sapiens. Jako kulturowa konwen­
cja rozszerza możliwości poznawcze naszego gatunku.
Kulturowy zakres „potrzeb matematyki” Tomasello oraz La­

koff i Núñez rozumieją jednak we współczesny i bardzo praktycz­
ny sposób: jako narzędzie do pomiarów, szacowania zasobów, czyli 
do opisu świata fizycznego i pewnych aspektów relacji społecznych 
dotyczących głównie ekonomii. Pomijają wymiar symboliczny czy 
religijny, obecny w większości kultur, które wytworzyły matematykę. 
Na rozwój matematyki albo na pewne jej zastosowania wpływały 
także potrzeby duchowe człowieka. Doszukiwanie się transcendencji 
w bytach matematycznych, obecne w wielu religiach i ezoterykach, 
wynika z doświadczania sztywnej struktury czegoś pewnego i nie­
zmiennego. Kulturowy aspekt matematyki nie jest więc tylko prak­
tyczny, i to ją między innymi łączy ze sztuką.

Teoria ucieleśnionego umysłu Lakoffa i Núñeza i mechanizm za­
padki kulturowej Tomasella tłumaczą wprawdzie w pewnym stopniu 
odczucie wieczności i bezczasowości matematyki. Wyjaśniają tym 
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samym kognitywne podłoże praktyk kulturowych, wykorzystują­
cych matematykę jako doskonały wzór dla ludzkich dzieł i źródła 
symboli tego, co wieczne, na przykład Boga, doskonałości, pełni itd. 
Zaś z punktu widzenia teorii ucieleśnionego umysłu platonizm ma­
tematyczny jest jedynie kulturową konwencją.

F. Konstrukcja wyobrażeń

W wielu kulturach dysponujących rozwiniętymi kompetencjami ma­
tematycznymi obecna jest wiara w nadprzyrodzone własności i sym­
bolikę liczb i figur geometrycznych. Tak jak matematykę wytwarza 
ucieleśniony umysł zanurzony w przestrzennym świecie, również 
wszelkie wyobrażenia religijne ludzkich społeczności dają się do pew­
nego stopnia wyjaśniać poprzez kognitywne własności ludzkiego 
systemu poznawczego. Podobnie jak matematyka, praktyki i treści 
religijne w sposób o wiele bardziej oczywisty przesycone są myśle­
niem metaforycznym. Rzuca to światło na pytanie, dlaczego pitago­
rejczycy nadali matematyce wymiar mistyczny. Stało się to w Grecji 
w czasie wielkiego przełomu, który rozpoczął procesy kształtujące 
zachodni sposób opisywania świata, a także wpłynął na teorię sztuki 
naszego obszaru kulturowego. Sztuka, która ujmuje świat również 
na poziomie ludzkiej duchowości, pierwotnie była nierozerwalnie 
spleciona z religią. Rozpoznanie sposobu tworzenia wyobrażeń reli­
gijnych pozwala odpowiedzieć w pewnym stopniu na pytanie, w jaki 
sposób pojawiła się w kulturze symbolika liczb. Może też ukazać 
rodzaj uniwersalnego kognitywnego podłoża, na którym wyrosła 
Wielka Teoria łącząca matematykę ze sztuką i rodzajem ezoteryki.

Jednym z zajęć, angażującym ludzki wysiłek i czas, jest wymiana 
informacji dokonywana przez nasze mózgi. W przypadku homo sa-
piens nie dotyczy ona wyłącznie rzeczywistości zewnętrznej stano­
wiącej środowisko bytowania gatunku w biologicznym sensie. Mózg 
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człowieka istnieje również w innym wymiarze. Wymieniamy się na­
wzajem wyobrażeniami na temat tego, co się kiedyś wydarzyło; jak 
mogłoby być, a nie jest; różnymi fantazjami i fikcjami, przekazujemy 
sobie wizje przyszłości, oczekiwania i plany. Ten świat wspólnych 
sensów łączy nas i stanowi środowisko życia, swoistą niszę ekolo­
giczną homo sapiens. Boyer w kontekście rozważań nad antropologią 
religii pisze o „zupie informacyjnej” zawierającej przesłania, idee, 
jakieś wizje, koncepcje. W dziejach ludzkości ta „zupa” nieustannie 
się miesza i dodawane są do niej różne składniki, bo zmieniają się 
konteksty, w których istniejemy. Tym samym powstają nowe treści, 
tworzące nasze wizje i wyobrażenia, a więc środowisko bytowania 
człowieka64. Te miliony komunikatów istniejących i przeobrażają­
cych się w ludzkiej wspólnej świadomości można utożsamić ze świa­
tem 3 Poppera. W pełni mógł się on ukształtować, jak zaznaczyłem 
wcześniej, poprzez pismo posiadające moc utrwalania w systema­
tyczny sposób struktury ludzkich myśli jako sieci pojęć i wywodów. 
Jednak, jak pisze Boyer, już u zarania kultury, kiedy narodziła się 
religia i sztuka, zaistniały w tej „zupie informacyjnej” twarde grud­
ki trwałych informacji, jako złożenia sensów. Niezmienne okruchy 
informacji pojawiają się w różnych miejscach na świecie i w różnym 
czasie. Są one podstawowym tworzywem historii i legend, opowia­
danych np. przy ognisku, a także czegoś poważniejszego: wierzeń 
i religii. Te twarde cząstki złożonych znaczeń występują niezależnie 
wśród wielu ludów i nie tylko są składnikiem słownych tradycji, ale 
mogą dotyczyć motywów w sztuce wizualnej, różnych upodobań 
do dźwięków, barw i ich symboli, pewnych praktycznych czynności, 
sposobu konstruowania obiektów, wyrażania pojęć abstrakcyjnych, 
a więc również umiejętności matematycznych. Twarde składniki 

„informacyjnej zupy” nie są wszędzie identyczne, ale ich budowa 
wynika z tych samych schematów. Boyer przytacza opowieść, która 

64	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 327–328.
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jest bardzo powszechna w Kamerunie, o białym potężnym mężczyź­
nie, „dzieciojadzie” – pożerającym dzieci65. Podobne historie znamy 
z naszego kręgu kulturowego. Tyle że w Polsce jeździła „czarna woł­
ga” albo przez wieś szedł Cygan porywający dzieci. Wszyscy ludzie 
znają opowieści o mówiących zwierzętach i drzewach albo o tym, 
jak zmieniają się w ludzi. Większości z nich nie bierzemy na tyle 
poważnie, aby mogły stać się treścią wierzeń religijnych. Co innego 
duchy zmarłych: w wielu miejscach są obecne pośród żywych, często 
bywają niebezpieczne albo pomocne, ale wszędzie w związku z ich 
istnieniem trzeba coś zrobić, np. nosić amulet, zapewniając sobie 
spokój albo złożyć za nich ofiarę dającą im ukojenie i pomyślność 
w zaświatach. Również istoty boskie wszędzie są podobne. Mogą 
się różnić, lecz zawsze posiadają podobne nadnaturalne moce. Zwy­
kle bywają niewidzialne i nieśmiertelne, czasem się ukazują, widzą 
wszystko, przenikają przez ściany itd.

Również w sposobie konstruowania różnych pojęć i ich wyrażania 
można zauważyć istotne podobieństwa na poziomie strukturalnym. 
Ludzkość wszędzie wyraża czas metaforycznie poprzez odniesienie 
do przestrzeni66, chociaż w przeświadczeniu mieszkańców Dalekie­
go Wschodu spada on z góry na dół, a w przekonaniu Europejczyków 
przepływa poziomo. Uniwersalność tych schematów wynika z po­
dobieństwa naszych mózgów, które są częścią naszych ciał, przygo­
towanych do funkcjonowania w tym samym świecie przestrzennych 
obiektów i wymiany intersubiektywnej informacji z innymi przed­
stawicielami naszego gatunku. Dlatego ludzie przyswajają sobie, za­
pamiętują i przekazują między sobą określone rodzaje wyobrażeń, 
skojarzeń, metafor. Warto w tym miejscu przypomnieć stwierdzenie 
ojca kognitywistyki, czyli Spinozy:

65	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 92.
66	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh…, s. 150–153.
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Widzimy więc, że wszelkie pojęcia, którymi prości ludzie mają zwyczaj 
wyjaśniać naturę, są jedynie sposobami wyobrażania sobie i nie wska­
zują na naturę rzeczy, lecz jedynie na stan wyobraźni, dlatego mówią 
tylko o konstrukcji wyobrażeń67.

Spinozę interesuje bardziej natura rzeczy, nie rozważa więc szcze­
gółowo owej „konstrukcji wyobrażeń”. Jest ona jednak częścią natury 
człowieka i budulcem takich ludzkich wytworów, jak religia, sztuka, 
matematyka, a nawet filozofia i nauka. Dlatego współcześni kogni­
tywiści – intelektualni potomkowie Spinozy – poszukują odpowiedzi 
na pytanie, według jakich zasad działa nasza wyobraźnia. Z kolei 
antropolodzy kultury – tacy jak np. Boyer – usiłują wyjaśnić, które 
z konstruktów wyobrażeniowych mają szanse trwale zaistnieć w kul­
turze i nabrać charakteru religijnego. Ich uniwersalność rozszerzyła 
możliwości poznawcze człowieka jako gatunku czy raczej jako „istoty 
kulturalnej”, a także konstrukcję świata 3. Gdy rodziła się sztuka 
i religia, nie było jeszcze utrwalacza sensów, jakim jest pismo, więc 
stabilność tradycji i uniwersalność pewnych treści i ludzkich zacho­
wań wynikała z innych uwarunkowań i technik, jakich dostarczały 
w dużym stopniu sztuki plastyczne i muzyka.

Od zarania ludzkości wszędzie na świecie różni mistrzowie cere­
monii, szamani, imamowie, rabini, kantorzy, księża itd. wykorzystują 
rytmy i śpiewy do czynnego udziału publiczności w rytuałach religij­
nych. Muzyka wraz z tańcem staje się istotną częścią powtarzalnych 
zachowań publicznych, służących zbiorowemu zapamiętywaniu wy­
branych treści. Zachęca też nowych i mniej zdecydowanych uczest­
ników do  współuczestnictwa w  sprawowanych obrzędach. Dziś 

67	 „Videmus itaque onmes rationes, quius vulgus solet naturam explicare, modos 
ese tantummodo imaginandi; nec ullius rei naturam, sed tantum imaginationis 
constitutionem indicare” (Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata…; tłum. 
własne). 
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np. w kościołach zbiorowe reakcje są raczej powściągliwe, ale zjawi­
sko euforii albo histerii tłumu znamy choćby z koncertów rockowych. 
Jest ono zapewne podobne do tego, co się działo podczas niegdysiej­
szych orgii bachicznych. Rytmy, muzyka i wywoływane przez nie 
stany emocjonalne, wraz ze wspólnym rymowanym śpiewem oraz 
skandowaniem sprzyjają zapamiętywaniu i utrwalaniu nawet bardzo 
złożonych treści. Często dotyczyły one praktykowanej religii. W ten 
sposób muzyka pełniła funkcję utrwalania i przechowywania sensów 
spajających grupę68.

Jak doszło do pojawienia się tego fenomenu w różnych popula­
cjach ludzkich? Muzykowanie, z punktu widzenia przetrwania homo 
sapiens, wydaje się niepotrzebnym zajęciem, pozbawionym wartości 
przystosowawczych, a jednak zupełnie niezależnie zaczęto je prak­
tykować w wielu zakątkach świata. Z jakich własności ludzkiego 
umysłu wynika ta szczególna moc muzyki, która tak uwiodła mię­
dzy innymi pitagorejczyków, że przypisali jej wręcz pozaświatowy 
rodowód?

 Jednym z ważniejszych zadań, jakie wykonuje ludzka kora słu­
chowa, jest wyodrębnienie mowy z  innych odgłosów. Jest to nie­
zbędna ewolucyjna adaptacja naszego gatunku, zdanego na komu­
nikację werbalną w  interakcjach społecznych. System słuchowy 
człowieka musi dokonać segmentacji mowy na sekwencje, oczyścić 
je i zamienić na zrozumiałe słowa. Właśnie te ewolucyjnie uwarun­
kowane możliwości ludzkiego systemu poznawczego doprowadziły 
do umiejętności wykonywania muzyki i doświadczania przyjemno­
ści jej słuchania. Niezależnie od wielkiej różnorodności tradycyjnej 
muzyki jej dźwięki są czyste i nie są szumami. Cały rodzaj ludzki 
preferuje akordy zawierające określone interwały, a także określone 
rytmy i tempo. Nasze uniwersalne upodobanie do tworzenia i słu­
chania muzyki jest konsekwencją zorganizowania kory słuchowej 

68	 Por. D. C. Dennett, Odczarowanie…, s. 185. 
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i mechanizmów poznawczych związanych z odbiorem mowy. Czy­
ste dźwięki to jakby supersamogłoski, a rytm w muzyce stanowi to, 
czego odpowiednikiem w mowie są spółgłoski jako rodzaj krótkich 
uderzeń. W ten sposób muzyka dokonuje nadstymulacji naszych 
mózgów w obszarach wcześniej rozwiniętych jako adaptacja do in­
terakcji społecznych. Wykorzystujemy w nich komunikację werbalną. 
Tak oto można wyjaśnić siłę przeżyć wywoływanych przez muzy­
kę. Podobnie nadstymulują naszą korę wzrokową różne wytwory 
plastyczne. W całym świecie ludzie lubią błyszczące przedmioty, 
szklane paciorki albo szlachetne kamienie, czyste barwy – dlatego 
stały się one składnikiem wszelkich dekoracji. Analogicznie działają 
przedstawienia obrazowe obecne w sztukach wizualnych. Stymulu­
ją one niezbędne człowiekowi do przetrwania mechanizmy rozpo­
znawania obiektów69. Jesteśmy w stanie dostrzec i zidentyfikować 
zwierzę w zaroślach, grzyb w leśnej ściółce albo ukrytego wroga. 
Temu aktowi rozpoznania towarzyszą silne przeżycia. Podobny 
proces odbywał się w umysłach, gdy nasi przodkowie w blaskach 
ogniska przyglądali się malowidłom na ścianach jaskini. Te zmysło­
we upodobania do określonych jakości wizualnych i dźwiękowych 
doprowadziły do wykształcenia się wielu praktyk kulturowych, ta­
kich jak wytwarzanie obiektów plastycznych i muzyki. Pewne ich 
strukturalne cechy są na tyle stabilne, że stanowią twarde okruchy 
w informacyjnym środowisku, w zupie ludzkiego ekosystemu.

W czasach gdy rodziła się religia, wszelkie obszary ludzkiej ak­
tywności w sposób naturalny łączyły się ze sobą. Specjalizacje i po­
dział zadań przyniosła cywilizacja wraz z pismem i złożoną organi­
zacją społeczną. Dlatego różne działania, jak je dzisiaj nazywamy: 
artystyczne, były pierwotnie częścią wierzeń i praktyk religijnych. 
Współcześnie traktujemy religię jako coś, czemu plastyka i muzy­
ka jedynie towarzyszy. Mają one raczej, przez swą formę, utrzymać 

69	 Por. D. C. Dennett, Odczarowanie…, s. 135.
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na dłużej naszą koncentrację na religijnej treści. Istota religii zasa­
dza się dla nas na pewnej wizji rzeczywistości zawartej w możli­
wych do opowiedzenia i często spisanych wyobrażeniach, podziela­
nych przez określoną grupę, skłonną do podjęcia działań związanych 
ze swoimi wierzeniami. Dlatego warto zastanowić się, jak ludzkie 
umysły konstruują wyobrażenia, będące owymi twardymi grudkami 
w „zupie informacji”, i co wyróżnia te z wyobrażeń, które stają się 
ostatecznie treścią wierzeń religijnych.

Na wstępie tych rozważań chciałbym zaprzeczyć powszechnym 
przekonaniom współczesnego człowieka Zachodu na temat tego, cze­
go dotyczy religia i jakie funkcje spełnia. Spoglądając na różne kul­
tury z perspektywy tego, co zawierają w sobie współczesne oficjalne 
uteoretycznione religie o teologicznym zabarwieniu, próbowano wy­
odrębnić pewne wątki czy archetypy, wspólne dla wszystkich religii. 
Prowadzi to do przyjęcia założenia, że wszystkie religie muszą mieć 
związek ze świętością, poszukują wyższej prawdy, wyjaśniają normy 
moralne, ale też mają związek z kultem przyrody, słońca, krwawymi 
ofiarami, wynikają z lęku przed ojcem itd. Wiele dociekań na temat 
teorii religii jest skażonych tego rodzaju przesądami. Inny fałszywy 
pogląd na fenomen religii to przypisywanie jej określonych funkcji. 
Można wymienić tu: tłumaczenie tego, jak powstał świat i niezwykłe 
zjawiska przyrodnicze; wyjaśnianie ludzkich wizji, snów, chorób psy­
chicznych; przyczyny cierpień i nieszczęść; oswojenie myśli o śmier­
ci; spajanie grupy i utrwalanie określonego porządku społecznego. 
Dla każdego z tych przekonań antropolodzy znajdują dzisiaj wiele 
zaprzeczających im przykładów, choć oczywiście nie można pomi­
jać tego funkcjonalnego wymiaru ludzkiej religijności. Boyer zwraca 
jednak uwagę, że kultura ludzka jest o wiele bardziej skomplikowana, 
niż wynikałoby to z naszego europejskiego nastawienia70.

70	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 18–36, 60.
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Religia ma wiele wspólnego ze sztuką. Obie te dziedziny tworzą 
wizje i wyobrażenia uwarunkowane poprzez nasze możliwości po­
znawcze. Sztuka wykorzystuje przede wszystkim ludzkie zdolności 
percepcyjne oraz upodobania do określonych dźwięków czy form 
wizualnych. Wielkie dzieła, wcześniej zaistniałe już w kulturze, two­
rzą też konteksty dla nowych dokonań na polu plastyki czy muzyki. 
Dlatego sztuka, mimo że zdaje się nie mieć granic, w jakimś sensie 
odkrywa pewne idee i możliwości, które nie są zupełnie dowolne. 
Jest ona składnikiem świata 3. Mimo iż  jest on intersubiektywny, 
to  przedrostek „inter-” mówi o  jego specyficznej obiektywności. 
Wszyscy przedstawiciele homo sapiens mają taką samą „konstrukcję 
wyobraźni”. Dlatego też wizje, myśli, metafory, zachowania, rów­
nież te religijne, możemy umieścić we wspólnym jakby „platońskim 
świecie idei”. Ludzka wyobraźnia nie działa w sposób nieograniczony. 
Są tego świadomi artyści, architekci i projektanci, często doświad­
czający problemu w uwolnieniem swoich wizji od tego, co już było. 
Na tym między innymi polega trud ich profesji. Te ludzkie ograni­
czenia opisał Kartezjusz w Medytacjach o pierwszej filozofii:

Trzeba jednak z pewnością przyznać, że senne widziadła są jak gdyby 
jakimiś malowidłami, które mogły zostać utworzone jedynie na podo­
bieństwo rzeczy prawdziwych. Że więc przynajmniej te rzeczy ogólne, 
jak oczy, głowa, ręce i całe ciało istnieją, jako rzeczy prawdziwe, a nie 
tylko wyobrażone. Przecież sami malarze nawet wtedy, gdy usiłują 
przedstawić syreny i  satyrów w najniezwyklejszych postaciach, nie 
są w stanie dać im pod każdym względem nowych cech, lecz tylko 
łączą ze sobą członki rozmaitych stworzeń71.

71	 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty uczonych mężów i odpowie-
dzi autora, Rozmowa z Burmanem, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Swieżaw­
ski, I. Dąbska, Kęty 2001, s. 44.
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Twórczość artystyczna, literacka, rozumiana jako wymyślanie no­
wych obrazów, obiektów, opowieści, przysłów, legend, mitów, jest 
często jedynie kompilacją tego, co jest już znane72 (il. 2).

 
 

2. Przykłady metafor wizualnych. Prace studenckie powstałe w wyniku 
zadania polegającego na stworzeniu nowych obiektów poprzez „łącze­
nie członków rozmaitych stworzeń”. Takie podejście może być metodą 
stosowaną np. w literaturze czy filmach science-fiction. Prace z pra­
cowni Wiedzy Wizualnej Wydziału Artystycznego UMCS. Źródło: 
archiwum autora.

Wielkie dzieła zawierają w sobie pewną nieoczywistość poprzez 
ukazanie jakiejś prawdy. Jedynie takie idee, wizje, opowieści, hasła 
są w stanie zaistnieć jako coś trwałego w kulturze. Geniusz arty­
sty czy pisarza nie polega tylko na przekraczaniu granic wyobraźni, 
ale na  tworzeniu takich dzieł, które zagoszczą na dłużej w świe­
cie 3. Tworzenie nowych, trwałych jakości w obszarze artystycznym 
wymaga myślenia metaforycznego. Metafora czyni język systemem 

72	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 64.
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otwartym, umożliwiając tworzenie nowych słów, angażuje silnie 
zdolności poznawcze, umożliwia nam myślenie abstrakcyjne i two­
rzenie nowych pojęć. W sztuce pozwala przekraczać to, co w niej jest 
oczywiste, dotykając bardziej ogólnych prawd. Pisze o tym Karte­
zjusz w dalszej części przytoczonego wywodu:

A jeśli nawet wymyślą coś tak dalece nowego, że nic podobnego w ogóle 
nigdy nie widziano, tak zupełnie zmyślonego i nieprawdziwego, to jed­
nak z pewnością przynajmniej barwy, które się na to składają, muszą 
być prawdziwe. Na tej samej podstawie trzeba koniecznie przyznać, 
że chociaż te rzeczy ogólne, jak oczy, głowa, ręce itp. mogą być tyl­
ko tworami imaginacji, to jednak rzeczywistymi są jakieś inne rzeczy 
prostsze i ogólniejsze, z których – jak gdyby z prawdziwych barw – two­
rzą się wszystkie bądź fałszywe, bądź prawdziwe obrazy rzeczy, jakie 
się znajdują w naszej myśli (cogitatió)73.

Powodem działań artystycznych nigdy nie była chęć przedstawia­
nia jakichś rzeczy, obojętnie, czy to będą ryby, kobiety czy wyimagi­
nowane syreny. Sztuka pozwala dotykać często bardzo fundamen­
talnych prawd, podobnie jak religia, i być może, jak twierdzi Kosuth, 
dzisiaj ją nawet zastępuje74. Dlatego bardzo słuszna jest intuicja Kar­
tezjusza, gdy pisze, że „rzeczywistymi są jakieś inne rzeczy prostsze 
i ogólniejsze”. To one są w istocie przedmiotem ludzkich myśli. Nimi 
to właśnie muszą posługiwać się artyści konstruujący swój przekaz. 
Co jednak – według Kartezjusza – oprócz „prawdziwych barw” na­
leży do tych prostych i bardziej ogólnych rzeczy, „jakie się znajdują 
w naszej myśli”, i co jest podstawowym składnikiem wyobrażeń? 
Odpowiedź, jak filozof to coś rozumie, znajdujemy dalej:

73	 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii…, s. 44.
74	 Zob. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 256.
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Tego rodzaju, zdaje się, jest istota ciała w ogóle i jego rozciągłość, podobnie 
kształt rzeczy rozciągłych, dalej ich quantum, czyli ich wielkość i liczba, 
tak samo miejsce, w którym się znajdują, czas, przez jaki trwają itp.75.

Pisząc o ciele, Kartezjusz wpisuje się w teorię matematyki ucie­
leśnionej. To jak – według niego – doznajemy zmysłami, albo ra­
czej – jak jesteśmy w stanie „myśleć” o własnym ciele, służy mu do 
wyjaśnienia, jakie „obrazy rzeczy” w ogóle mogą się znaleźć w na­
szej „myśli (cogitatió)”76. Własności ciała, takie jak kształt, liczba 
i miejsce w przestrzeni, są w jego przekonaniu podstawowe i nasza 
świadomość odnosi je do całego świata fizycznego czy zmysłowego, 
gdy sobie go wyobrażamy albo o nim myślimy. Te „rzeczy prostsze 
i  ogólniejsze” mają więc charakter matematycznych pojęć, służą­
cych do opisu czy ujmowania świata zmysłowego, obojętnie, czy jest 
on tylko fantastyczną wizją, czy realnie istnieje. Warto zauważyć, 
że Kartezjusz mówi o trwaniu ciała w czasie. Jest to jedna z podsta­
wowych kategorii, nadających sens naszemu doświadczeniu bycia 
w świecie.

Kartezjusz pisał o wyobraźni jako o jednej z funkcji cogito, pró­
bując dowieść istnienia świata na zewnątrz swojej świadomości. Jego 
rozważania były tylko filozoficzną spekulacją, na marginesie któ­
rej pojawia się teoria „konstrukcji wyobraźni”. Współcześnie prob­
lem ten badany jest przez psychologię poznawczą i  antropologię. 
Na podstawie ustaleń tych dziedzin Boyer wyjaśnia, jak powstają 
wyobrażenia o  szczególnych cechach, pozwalających im  trwale 

75	 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii…, s. 44–45.
76	 Kartezjusz używa terminu cogitatió w szerszym znaczeniu niż polski termin 

„myśl”. Myśleć dla Karezjusza to „być świadomym”. Kartezjusz w Medytacjach 
zdefiniował siebie jako „rzecz myślącą”; poprzez myślenie określa, czym jest sa­
moświadomość, pisząc: „Jest to rzecz, która wątpi, pojmuje, twierdzi, przeczy, 
chce, nie chce, a także wyobraża sobie i czuje” (R. Descartes, Medytacje o pierw-
szej filozofii…, s. 36, por. s. 44).
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funkcjonować w ludzkich społecznościach. W obszarze jego zain­
teresowań są wyobrażenia mające charakter wizji religijnych. Boyer 
używa terminu „systemy kojarzeniowe”77. Idee, które wchodzą w in­
terakcję z systemami kojarzeniowymi, są w jakiś sposób niezwykłe, 
przez co łatwo się je zapamiętuje, a tym samym można je przekazać 
innym członkom grupy78. Są one szczególnym rodzajem metafor 
w rozumieniu Lakoffa i współpracowników. Na tej samej zasadzie 
działają sensacyjne wiadomości, fake newsy, slogany reklamowe, ale 
i opowiadane dowcipy. Żarty często polegają na wzbudzaniu jakichś 
oczekiwań, prowadzą nasze myśli w określonym kierunku i kończą 
się zwrotem przeczącym naszym intuicjom przypuszczalnego roz­
woju wypadków79. Nieoczywistość przecząca naszemu nastawieniu, 
dotychczasowej ogólnej wiedzy, paradoks, są tym, co zwraca naszą 
uwagę w komunikacie80. Obojętne, czy będzie on opowieścią czy 
wizualnym obiektem. Takimi konstrukcjami komunikatów posłu­
gują się specjaliści od reklamy, filmowcy, projektanci plakatów, ilu­
zjoniści. Niektórzy artyści, np. surrealiści, z paradoksu przeczącego 
naszemu potocznemu sposobowi rozumienia świata uczynili metodę 
twórczą (il. 3).

Z kolei polska szkoła plakatu zasłynęła umiejętnością budowa­
nia nośnych metafor, wykorzystujących zaskakujące złożenie słowa 
i obrazu (il. 4 A, B, C, D). Wielkie dzieła sztuk wizualnych zawsze 
w jakiś sposób przełamują nasze oczekiwania, ustanawiając nowe 
sposoby działania, znaczenia i sensy.

Nasze procesy poznawcze służą zdobywaniu jak największej liczby 
informacji o środowisku i wytworzeniu z nich dużej liczby skoja­
rzeń. Dzieje się to zwykle pozaświadomie. Aby wyjaśnić działanie 

77	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 96–99.
78	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 54, 86–87. 
79	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 135.
80	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 54.
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3. Prace studenckie powstałe w wyniku zadania polegającego na absur­
dalnym wykorzystaniu wskaźników głębi w obrazie. Paradoks dotyczą­
cy skali i relacji przestrzennej obiektów przyciąga uwagę, bo przeczy 
naszej wiedzy i nastawianiu. Prace z pracowni Wiedzy Wizualnej 
Wydziału Artystycznego UMCS. Źródło: archiwum autora.

4. Dowcipy wizualne budowane poprzez 
metafory w warstwie ikonicznej i słownej, 
użyte przez przedstawicieli polskiej szko­
ły plakatu. A – Wiktor Górka, Hunting 
in Poland, 1961; B – Jan Młodożeniec, Cyrk, 
1979; C – Hubert Hilscher, Circus, 1979; 
D – Wiktor Górka, Kabaret, plakat filmowy, 
1972. Źródło: domena publiczna.

A B

D

C
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systemów kojarzeniowych, Boyer posługuje się terminem „katego­
rie ontologiczne”. Są to najbardziej abstrakcyjne z pojęć. Określają 
w sposób najogólniejszy rodzaje rzeczy. Liczba czy kształt są właśnie 
kategoriami ontologicznymi. Są to więc te „rzeczy prostsze i ogól­
niejsze”, które wymienił Kartezjusz jako składnik wyobrażeń. Inne 
kategorie ontologiczne według Boyera to np. zwierzę, osoba, artefakt, 
obiekt naturalny. Stanowią one „schematy pojęciowe”, w których mu­
szą mieścić się bardziej konkretne i mniej abstrakcyjne pojęcia. Gdy 
widzę jakiś nowy dla mnie obiekt, to na podstawie dostrzegalnych 
cech mam wobec niego określone oczekiwania poprzez wcześniej­
sze przypisanie go do określonej kategorii ontologicznej81. Gdy na­
tomiast usłyszę od kogoś np. że „zbąkinia” przybiegła i zaryczała, 
to posługując się dedukcją, przypiszę ją do kategorii ontologicznej 
zwierzę i mam w związku z tym określone oczekiwania, zbudowane 
na podstawie skojarzeń zaocznych – zbąkinia będzie coś jeść, roz­
mnażać się, rodzić się mała, a potem rosnąć i umierać, nie będzie 
rozumiała ani pamiętała, co do niej powiem itd. Posługiwanie się 
kategoriami ontologicznymi przypomina nieco wspomniany przeze 
mnie w poprzednim podrozdziale ludowy esencjonalizm, o którym 
pisali Lakoff i Johnson jako o specyficznej pierwotnej mądrości, sta­
nowiącej źródło filozofii. Systemy kojarzeniowe nie działają jednak 
w sposób systematyczny na zasadzie jakiegoś namysłu. Ich działanie 
jest wymuszone przez spontaniczne połączenia rozdzielnych struk­
tur poznawczych ludzkiego umysłu, przeznaczonych do różnych za­
dań. Funkcjonując w rzeczywistości, dokonujemy szybkich osądów 
i działań wynikających z naszych intuicji. Oczekiwania dotyczące 
zachowania się określonych obiektów wynikają z przypisania ich 
do jakiejś kategorii ontologicznej. Na przykład poruszający się obiekt 
z kategorii zwierzę albo osoba aktywuje system wykrywania celów, 
zaś tocząca się kula (artefakt) aktywuje system fizyki intuicyjnej. 

81	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 47–50, 63–67.
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Dlatego oczekujemy, że przedmioty odbijają się od siebie, a upusz­
czone spadają itd., a gdy widzimy pędzącego psa, zwracamy uwagę, 
za czym goni. Żyjemy też w środowisku innych istot ludzkich – osób 
działających intencjonalnie. Próbujemy wyobrażać sobie ich myśli. 
Struktury poznawcze związane z tymi zdolnościami możemy okre­
ślić jako „psychologię intuicyjną”82. Ma ona związek ze wspomnianą 
wcześniej teorią umysłu. Pojęcie psychologii intuicyjnej należy ro­
zumieć szerzej i nie odnosić jej jedynie do innych osobników homo 
sapiens. Jest to skłonność do przypisywania czegoś np. istotom nad­
przyrodzonym, innym organizmom żywym, artefaktom. Potrafimy 
przecież czasem prosić o coś samochód lub komputer, a do roślin 
zdarza nam się czule przemawiać, tak jakby „wsłuchiwały się” one 
w nasze intencje. Zostaliśmy też wyposażeni w system wykrywania 
istot żywych, czyli osób i zwierząt. Cechuje się on wielką nadwraż­
liwością. Każdy z nas doświadczał wielu sytuacji, gdy szelest albo 
ruch zinterpretował jako czyjąś obecność83. Te podstawowe struktury 
poznawcze dotyczące określonych kategorii ontologicznych są mate­
riałem do radzenia sobie w rzeczywistości i tworzenia jej reprezen­
tacji, ale i snucia różnych fantazji. Część z nich ma szanse stać się 
twardymi okruchami w „zupie informacji”. Boyer zauważa, że łatwiej 
zapamiętujemy sprzeczności ontologiczne niż asocjacje logiczne, dla­
tego mają one większą moc trwałego funkcjonowania w przekazie 
kulturowym. Konstrukcja sprzeczności ontologicznych opiera się 
na nieznacznym odstępstwie, sprzecznym z naszymi systemami ko­
jarzeniowymi. Na przykład duchy są osobami (kategoria ontologicz­
na) pozbawionymi ciał. Bóg wszechwiedzący jest osobą, ale obda­
rzoną szczególną mocą poznawczą. Posąg, który płacze, to artefakt 
ze szczególną cechą biologiczną, przynależną ludziom. Hebanowe 
drzewo, które słyszy i pamięta rozmowy, to roślina ze zdolnościami 

82	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 100–101.
83	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 146.
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psychicznymi. Wszystkie te wymienione przykłady możemy odna­
leźć w wielu kulturach. Katalog nadprzyrodzonych schematów poję­
ciowych, mogących trwale funkcjonować w kulturze, jest dość ogra­
niczony – z listy kategorii ontologicznych należy coś wybrać i dodać 
informację przeczącą kategorii. Ta szczegółowa etykieta nie zgadza 
się z oczekiwaniami, a więc prowadzi do powstania nowych skoja­
rzeń. W praktyce wszystkie mity świata, baśnie, legendy, powieści 
fantasy opisujące najbardziej nieprawdopodobne historie, zawierają 
kilka schematów: osoby są niewidzialne, nieśmiertelne, mają nad­
ludzką siłę, artefakty obdarza się cechami psychicznymi, podobnie 
zwierzęta, rośliny itd. Liczba możliwych kombinacji jest skończona84. 
Tłumaczy to jedynie margines tego, co można nazwać duchowością 
człowieka, sprowadzając ją do kwestii: jak skonstruować nadprzy­
rodzone opowieści na tyle ciekawie, w pobudzający emocje i łatwy 
do zapamiętania sposób, aby umożliwić im transmisję w kulturze. 
Jednakże tak jak przedstawianie wyglądu syren, satyrów czy innych 
wymyślonych i realnych obiektów nigdy nie było prawdziwym zada­
niem sztuki, tak opowieści o cudach i szczególnych mocach jakichś 
postaci nie są istotą religii.

Analiza i przetwarzanie informacji są kluczowe dla przetrwania 
samoświadomej istoty, jaką jest człowiek. Dlatego nieustanie wyjaś­
niamy sobie rzeczywistość, wyniki tego procesu wpływają na nasze 
działania, a część z nich ma charakter religijny. Uprawianie refleksji 
religijnych daje odpowiedź na pytanie, co robić i nadaje sens przyję­
tym zachowaniom. Systemy kojarzeniowe mają zasadnicze znaczenie 
w zdobywaniu wiedzy o świecie i jej porządkowaniu. Są one cechą 
naszych ucieleśnionych umysłów, a to one wytworzyły religię. Tak 
ją skonstruowały, że silnie pobudza emocje człowieka, kształtując 
jego relacje z innymi ludźmi, tworząc wspólne przekonania. Reflek­
sje religijne okazywały się skuteczne wobec różnych ludzkich trosk, 

84	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 65–81.
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związanych z chorobą, małżeństwem, śmiercią. Wierzenia splecione 
ze sztuką i codziennością były kiedyś dla ludzi jedynym sposobem 
wyjaśniania świata. Religia w kulturach pierwotnych – jak wcześniej 
pisałem – ma wymiar praktyczny: „prawdziwe” jest to, co działa85. 
Wierzenia to nie tylko fantazja. Wynikają one z wiedzy o świecie, 
wywiedzionej np. z obserwacji przyrody, uzupełnionej o nadprzy­
rodzone wyjaśnienia. Nie mogą być one zupełnie dowolne, muszą 
w specyficzny sposób wykorzystywać funkcje struktur kojarzenio­
wych, i muszą sprawiać wrażenie, że działają albo rzeczywiście mają 
być skuteczne. W ten sposób wiedza – jak ją dzisiaj nazywamy: przy­
rodnicza – splotła się z wierzeniami religijnymi. Dlatego w myśle­
niu magicznym ma swój początek wiele dziedzin nauki i rozmaitych 
umiejętności, jak: psychologia, astronomia planetarna, medycyna. 
Ważną właściwością wierzeń religijnych jest wykorzystanie fizyki 
intuicyjnej i systemu wykrywania celów odniesionych do kategorii 
ontologicznych – artefaktów, obiektów naturalnych, osób, zwierząt. 
Wymaga to myślenia opartego na wyjaśnianiu przyczyn i ich skut­
ków. Ta własność ludzkiego umysłu pozwala tłumaczyć efekt po­
wziętych działań o charakterze religijnym na zasadzie „co należy 
zrobić, aby przyszłe polowanie było pomyślne” albo snucie opowieści 
czy mitów o tym, co się kiedyś wydarzyło i tłumaczy np. strukturę 
klanu czy plemienia.

Systemy kojarzeniowe, tworząc wyobrażenia religijne, posługują 
się fizyką intuicyjną dotyczącą typowego, oczekiwanego zachowa­
nia się przedmiotów (artefaktów, obiektów naturalnych) i interpreto­
wania celów istot żywych (osób i zwierząt). Każdy człowiek potrafi 
dość skutecznie przewidywać to, co się zdarzy, gdy np. podrzuci 
przedmiot albo w którą stronę ucieknie zdobycz w trakcie polowania. 
Takie zdolności poznawcze nie są też obce wielu zwierzętom. Ludz­
kie wyobrażenia religijne często przeczą oczekiwaniom i zaskakują 

85	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 323.
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nietypowym zachowaniem się zarówno żywych, jak i martwych 
obiektów. Na tym polega ich niezwykłość, gwarantująca silny wpływ 
na emocje i trwałość w zbiorowej pamięci grupy. Myślenie religijne 
wymaga też rozciągnięcia oczekiwanych przyczyn i skutków poza to, 
co jest możliwe do zaobserwowania. Przyczyny obecnych wydarzeń 
mogą leżeć w odległej mitycznej przeszłości, a skutki np. rytualnych 
działań zaklęć, modlitw, mogą dotyczyć tego, co się stanie długo 
po naszej śmierci. Zapewne religia i związane z nią praktyki mia­
ły wielkie znaczenie dla wyabstrahowania idei czasu jako ciągłości 
wykraczającej poza zjawiska obserwowalne na poziomie fizyki intui­
cyjnej i wykrywania celów istot żywych. Pozwoliło to wyjść myślą 
poza obszary bezpośrednio dane zmysłom i zrozumiałe na pozio­
mie prostych intuicji. Pokonano w ten sposób wymiar ludzkiej krót­
kiej egzystencji i zaczęto rozumieć czas w wymiarze historycznym, 
kosmicznym i mistycznym. Warto sobie uzmysłowić, że terminu 
„wieczność” zwykle używamy w religijnym kontekście. Myślę, że re­
ligia była bardzo ważnym czynnikiem, który pozwolił wykształcić 
umiejętność posługiwania się czasem jako pojęciem abstrakcyjnym. 
Wiąże się to ściśle z matematyką. Pozawala ona – jako królowa abs­
trakcji – mierzyć i ujmować abstrakcyjny czas. Jest on szczególnym 
ludzkim doświadczeniem związanym z ograniczeniem życia, jego 
kresem i przemijaniem. Również sztuka o wiele częściej, niż by się 
to mogło wydawać na podstawie powierzchownego jej odbioru, od­
nosi się do idei czasu. Aby sobie to uświadomić, wystarczy przywołać 
znaną maksymę: ars longa, vita brevis.

G. Ucieleśniony platonizm matematyczny

Przedstawione wyżej zasady owej „konstrukcji wyobrażeń” mogą 
ułatwić odpowiedź na pytanie, dlaczego filozofowie-reformatorzy 
kultów dionizyjskich, jakimi byli pitagorejczycy, połączyli sztuki 
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plastyczne i muzykę z matematyką, nadając im religijny charakter. 
Byli oni ludźmi dopiero co wyrwanymi z plemienności, odmieniony­
mi poprzez pismo, które otworzyło drogę pisanej teorii jako abstrak­
cji systematyzującej wiedzę: matematyczną, filozoficzną, ale także 
dało podstawę teorii sztuki, a religiom nadało wymiar kontempla­
cyjny i teologiczny. Grecy utrwalili i usystematyzowali to, co miało 
już swoje przejawy w różnych praktykach i wierzeniach, budując 
ich wyjaśnienie. W ten sposób pitagorejczycy spletli trzy sposoby 
rozumienia ładu wyrażonego poprzez liczbę:
•	 mistyczne objawienia doświadczane przez filozofów oddających 

się matematycznym medytacjom,
•	 możliwą do odkrycia przez umysł zasadę, według której skon­

struowana jest przyroda,
•	 wzory albo zasady, z pomocą których zaczęto opisywać istotę 

sztuki i dość skutecznie narzucać artystom formy tworzonych 
dzieł.
Warto tu przypomnieć, że dokonane przez pitagorejczyków od­

krycia dotyczące harmoniki wpłynęły znacząco na przypisanie mate­
matyce mistycznego charakteru. Wyjaśniały one odczucia związane 
z przeżywaniem muzyki, pełniącej od zawsze doniosłą rolę we wszel­
kich religiach plemiennych, a więc również w kultach dionizyjskich, 
a potem orfickich.

Oprócz muzyki ważnym czynnikiem inspirującym religię jest 
wiedza o  cyklach przyrody. Była ona niezbędna do przetrwania, 
bo np. określała pory polowań, miała też związek z  ludzką płod­
nością, porami zbiorów czy narodzin zwierząt itd. Najbardziej za­
uważalna jest naprzemienność dnia i nocy. Jest ona wręcz wpisa­
na w ludzką fizjologię. Lakoff i współpracownicy zwracają jedynie 
uwagę na osadzenie umysłu w przestrzeni, pomijając czynnik czasu. 
Cyklom: rocznemu i dziennemu podlegają nieomal wszystkie orga­
nizmy na ziemi, nawet te niezdolne do poruszania się w przestrzeni 
i nieposiadające mózgów. Rozwój roślin, ale również samych ich 
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tkanek hodowanych w stabilnych laboratoryjnych warunkach, podle­
ga do pewnego stopnia porom roku. Regularność cykli kosmicznych 
stanowi własność świata istotnie wpływającą na  funkcjonowanie 
wszelkich organizmów żywych, a także na ludzkie rozumienie i spo­
soby porządkowania rzeczywistości na najbardziej podstawowym 
poziomie. Zanim żywe organizmy wytworzyły w procesie ewolu­
cji mózgi, musiały rejestrować, respektować regularną cykliczność 
zmieniających się warunków środowiska bytowania na ziemi i radzić 
sobie z nią. Dlatego nasze ucieleśnione umysły są nie tylko zanurzone 
w przestrzeni, na co zwrócili uwagę Lakoff i współpracownicy, ale 
i w kosmicznych cyklach.

W przemienności dnia i nocy, pór roku, faz Księżyca, łatwo do­
strzec powiązania i regularność, uświadomione przez ludzkość już 
w paleolicie, o czym świadczą liczne artefakty. Tworzenie kosmologii 
jest dla człowieka niezbędne, bowiem wyjaśnia i nadaje sens różnym 
praktycznym i duchowym działaniom86. Z tego powodu inspirowa­
ło zarówno wyobrażenia religijne, jak i związane z nimi działania 
artystyczne.

Powtarzalność jest obecna w elementarnym ludzkim doświadcze­
niu upływających chwil, dni i nocy, pór roku, urodzajów i nieuro­
dzajów, narodzin i śmierci, umierania i odradzania się, następstwa 
pokoleń, a więc i okresów w życiu człowieka87. Wiąże się to z odczu­
ciem przemijania i uświadamianiem sobie nieuchronności śmierci. 
Cykliczny czas jakby pośredniczy między odczuciem indywidual­
nej egzystencji a czasem wzorcowym, boskim. W biblijnej Księdze 
Koheleta możemy przeczytać: „To, co jest, już było, a to, co ma być 
kiedyś, już jest” (Koh 3, 15). Także czas obecny w micie o feniksie 
czy Prometeuszu jest cykliczny. W tak pojmowanym czasie wszystko 

86	 Por. T. S. Kuhn, Przewrót kopernikański. Astronomia planetarna w dziejach myśli, 
przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1966, s. 19.

87	 Por. T. Crump, The Anthropology of Numbers, Cambridge 1994, s. 82.
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ma swoją porę, którą trzeba rozpoznać i być na nią przygotowanym, 
o czym pisze Kohelet w swym proroctwie.

To, że Bóg jest Alfą i Omegą, ma oznaczać, że jest zarazem po­
czątkiem i końcem, źródłem i kresem, zamyka niejako czas w kolistą 
całość. Dla naszych przodków słońce wschodziło, by zajść i ponow­
nie wzejść. Przypływy podnosiły się i opadły, pory roku przychodziły 
i odchodziły, zwierzęta miały na wiosnę potomstwo, ludzie się ro­
dzili, dorastali, mieli dzieci, starzeli się i umierali. W wymiarze czasu 
i przestrzeni przeżywano rzeczywistość koliście. Ziemia była w wie­
lu wyobrażeniach dyskiem, a widnokrąg stale obecnym doświadcze­
niem ludzi żyjących na równinach. W ten sposób krąg stał się jed­
nym z ważniejszych religijnych symboli, trwale obecnych w sztuce. 
Koło czasu to nieustanny powrót, domknięcie cyklu. Sugeruje więc 
wypełnienie całości, jedność w przestrzeni bądź w czasie. Święte 
ceremonie, zsynchronizowane z obrotem Słońca i Księżyca, wiązały 
społeczność ze światem pulsującym w kołowym ruchu. Cykle natury 
porządkują ludzkie aktywności. Zależą od nich pory święte i po­
wszednie. Dzisiaj kolistość roku i cykliczność umieszczanych w nim 
świąt też wydaje się rodzajem stałości, jest koniecznością i daje po­
czucie wspólnoty przeżyć. Cykl roczny wyznacza powroty na święta 
do rodzinnego domu, przywołuje wspomnienia z dzieciństwa, ważne 
prawdy i przeżycia, gdy obchodzimy różne rocznice i urodziny. Głę­
boka intuicja, mówiąca o tym, że czas jest „kolisty”, była najpraw­
dopodobniej obecna u naszych odległych przodków88. Na iluminacji 
(il. 5) widzimy węża lub smoka zjadającego własny ogon, zwanego 
uroborosem. Jest to symbol okrągłego pojęcia czasu i  istnienia. Za­
równo w gnostyckich, jak i hermetycznych tradycjach alchemicznych 
symbolizował wieczność. Takie przedstawienie w przejmujący sposób 
obrazuje światopogląd: „to, co było na początku, jest też na końcu”.

88	 Por. Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac. B. S. Flo­
wers, przeł. I. Kania, Kraków 2022, s. 331–332.



2. Matematyka ucieleśniona 131

5. Uroboros jako symbol kolistego istnienia w czasie. Iluminacja 
w traktacie alchemicznym: Theodoros Pelekanos, Synesius, 1478, 
Bibliothèque Nationale de France, Ms. Grec. 2327, f. 285v

Cykliczność zjawisk niebieskich wiąże się z doświadczaniem 
przemijania, a odczucie własnego kresu rodzi refleksje i silne emocje 
w samoświadomej istocie, jaką jest człowiek. Rachuba cykli niebie­
skich inspirowała też praktyczne umiejętności, nadając im głębszy 
wymiar. Trzeba było ustalić pory obrzędów związanych z cyklami 
przyrody i porami zbiorów, moment inicjacji młodych ludzi itd. Powo­
dowało to konieczność tworzenia kalendarzy, opartych na obserwo­
walnych rytmach zjawisk niebieskich. Rachuba czasu, dokonywana 
z religijnych inspiracji i praktycznych potrzeb, była ważnym czynni­
kiem wpływającym na rozwój umiejętności matematycznych. Obli­
czając krotności cykli planetarnych, tworzono proste systemy notacji 
matematycznej89. Już w okresie neolitu rozwinięto umiejętności geo­
metryczne, potrzebne przy obserwacjach i tworzeniu megalitycznych 
świątyń. Budowle te, mimo że służyły wierzeniom i rytuałom, były 
pierwszymi obserwatoriami astronomicznymi. Sakralizacja zjawisk 

89	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2015, s. 55. 
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na niebie wynikła po części z ich zastosowania do pomiaru czegoś 
tak nieuchronnego i oddziałującego na ludzkie życie, jak upływ czasu 
odmierzanego za pomocą cykli planetarnych. Doskonałość i powta­
rzalność zjawisk na niebie stanowiła opozycję wobec niepewności 
ludzkiego losu i kresu życia. Doświadczanie czasu jako czegoś, co wy­
znacza czy odmierza powstawanie, trwanie, przemijanie i zniszczenie, 
było jednym z czynników splatających matematykę z religią i sztuką.

H. Wzory liczbowe i wierzenia

Najprostsze do uchwycenia w przyrodzie są wzory liczbowe. Treścią 
religijnych wierzeń stawały się te wartości liczbowe, które powtarzają 
się w różnych obiektach i zjawiskach naturalnych. Występują one np. 
w astronomii. Takim wzorem, wyrażonym szeregami liczb, jest też 
wspomniana zasada harmonii muzycznej. Wcześniej jednak ludzie 
dostrzegli, że ssaki mają cztery nogi, płatki śniegu sześć ramion, 
a fazy Księżyca powtarzają się co około 29 dni. Dla prawidłowego 
opisu świata ważne jest, aby odróżnić przypadkowe związki liczbowe 
od tych istotnych. Często bywało też tak, że określoną prawidłowość 
liczbową, np. dotyczącą harmonii muzycznej albo długości miesiąca 
księżycowego, odnoszono do innego zjawiska, np. do cyklu menstru­
acyjnego kobiety. Dlatego pewne liczby i proporcje zaczęto uznawać 
za bardziej uprzywilejowane, boskie, doskonałe i doszukiwano się 
ich w otaczającym świecie. Religia mogła te koincydencje wykorzy­
stać do tworzenia łatwych do zapamiętania konstrukcji kultowych 
wyobrażeń. Takie pojmowanie świętości czy uprzywilejowanych 
liczb jest w pewnym sensie naturalne z powodu sposobu działania 
systemów kojarzeniowych człowieka. Dlatego są one obecne w róż­
nych kulturach, gdzie ludzie w powtarzających się wokół nich zja­
wiskach dopatrywali się nadprzyrodzonych związków i sprawczości 
boskiego rozumu, stwarzającego kosmiczno-ludzkie koincydencje.
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Z obserwacji faz Księżyca wynikało szczególne znaczenie licz­
by siedem. Możemy obserwować właśnie siedem postaci Księżyca 
jako poszczególnych faz poza nowiem, który jest niewidoczny (il. 6). 
Tak właśnie – do siedmiu – odliczano fazy Księżyca w Babilonii, 
Egipcie, Chinach i Indiach, nadając tej liczbie szczególne własności. 
Dlatego też dopatrzono się siedmiu ciał niebieskich (Słońce, Księ­
życ, Merkury, Wenus, Mars, Jowisz, Saturn) i doliczono się siedmiu 
barw w tęczy. Znaczenie siódemki było rozwijane w wielu mitach. 
Mamy siedem miast Homera, siedem Plejad, w Biblii Bóg stwarzał 
świat siedem dni, siódmy rok jest święty itd.

6. Siedem widzialnych postaci Księżyca. Opracowanie graficzne: autor.

Podobnym przykładem może być liczba cztery: są cztery strony 
świata, cztery pory roku, zwierzęta i ludzie mają cztery kończyny itd. 
W ten sposób znaleziono uzasadnienie dla czterech cnót kardynal­
nych, czterech Ewangelii i czterech okresów życia człowieka. Liczba 
cztery jest też przykładem, jak znaczenie pewnych świętych czy 
uprzywilejowanych liczb, posiadając określone kompetencje, można 
było uzupełniać o  ich własności matematyczne. Zwykle czyniono 
to  w  dość twórczy sposób, tak aby uzasadnić związki uprzywile­
jowanych liczb. Na przykład gdy zsumujemy 1+2+3+4, otrzymamy 
dziesięć. Odkrycia tego dokonali Pitagorejczycy90. Miało ono świad­
czyć o szczególnych własności czwórki i dziesiątki. Mamy przecież 

90	 Por. W. Tatarkiewicz, O doskonałości, Warszawa 1976, s. 22, 24.
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dziesięć palców u  rąk, więc powiązanie liczb cztery i dziesięć nie 
może być przypadkowe! Dlatego pitagorejczycy wymieniali dziesięć 
ciał niebieskich, dodając do  tych wcześniejszych siedmiu: strefę 
gwiazd stałych, Ziemię i Przeciw-Ziemię (Antichton)91. Arystoteles 
odnosił się do tych pitagorejskich pomysłów bardzo trzeźwo, pisząc:

Wszystkie własności liczb i harmonii, jeżeli tylko mogli wykazać ich 
zgodność ze zjawiskami niebieskimi, częściami nieba i całym ładem 
we wszechświecie, zbierali i włączali do swojego systemu; a jeżeli gdzieś 
powstała jakaś luka, szybko ją wypełniali, ażeby tylko całą teorię uczy­
nić spójną. Na przykład, ponieważ liczba 10 jest według nich doskonała 
i obejmuje całą naturę liczb, wobec tego twierdzili, że również ilość ciał 
niebieskich krążących po niebie wynosi dziesięć, ale ponieważ widzial­
nych ciał jest tylko dziewięć, wobec tego wynaleźli jako ciało dziesiąte 

„Przeciw-Ziemię”92.

Dzieląc, mnożąc, dodając, potęgując itd., można dokonać wielu 
zaskakujących odkryć w liczbach. Te własności i związki różnych 
wartości, poddawanych prostej obróbce matematycznej, stawały się 
pożywką dla różnych religijnych wierzeń i ezoterycznych symboli, 
także numerologii. Odrywając się od tego, co naturalne, wykorzy­
stując „objawione” liczby, stworzono wyobrażenia całkowicie fan­
tastyczne, oparte jedynie na pewnych matematycznych operacjach. 
Literom przypisano wartości liczbowe, co również służyło do róż­
norakich magicznych rozważań na temat imion i niektórych słów 
oraz nadawania im  symbolicznych znaczeń. Do  symboliki liczb 
będę powracał w dalszych rozdziałach. Przykłady te podałem je­
dynie w zdawkowy w sposób, aby ukazać, jak widzenie związków, 
koincydencji i  przyczyn, tak naturalnych dla działania ludzkich 

91	 Por. A. Schimmel, The Mystery of Numbers, New York–Oxford 1993, s. 15.
92	 Arystoteles, Metafizyka 986 a, s. 627–628.
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systemów kojarzeniowych, wpłynęło na  rozwój magii i  mistyki 
liczb we wszystkich bardziej rozwiniętych kulturach. W ten spo­
sób zrodził się również platonizm matematyczny, przynajmniej ten 
w wersji Pitagorasa i samego Platona. Jego kosmologiczne wyjaśnie­
nia, zawarte w Timaiosie, przeniknięte są symbolicznym znaczeniem 
uprzywilejowanych liczb zaczerpniętym z ezoteryki pitagorejczyków. 
Ich spuścizna, oprócz prawdziwych dokonań na polu matematyki, 
składa się z mieszaniny mistyki i zwykłego naciągactwa93. Zasto­
sowanie symboliki liczb w praktyce artystycznej wypływa właśnie 
z takich rozważań. Można oczywiście tworzyć katalogi różnych zna­
czeń liczb, figur geometrycznych i porównywać pod tym względem 
różne kultury94, tak jak czynią to z wszelkimi wierzeniami religijny­
mi niektórzy antropologowie 95. Tego typu zestawienia są zapewne 
pomocne w badaniach ikonograficznych. Można też znaleźć wiele 
zaskakujących związków, różnic i  interpretacji symbolicznego zna­
czenia liczb, gdy porównamy np. Daleki Wschód i Europę. Jednak 
symbolika liczb to tylko wycinek obecności bytów matematycznych 
w dziełach sztuki. Ciekawsza jest odpowiedź na pytania, jaką rolą 
pełnią w sztuce wszelkie byty matematyczne w głębszym sensie, 
który spowodował ich trwałą obecność w wytworach artystycznych. 
Co łączy abstrakcyjną matematykę i zmysłową sztukę?

Matematyka jest kulturowo wytworzonym narzędziem posze­
rzającym wrodzone kompetencje naszych zmysłów w opisie i rozu­
mieniu świata. Zaczęła się chyba wtedy, gdy dostrzeżono, że jest coś 
wspólnego między np. trzema kozami i trzema owcami, i temu „trzy 
obojętnie czego” nadano jakiś słowny bądź wizualny symbol. Poprzez 
ten symbol abstrakcyjna koncepcja liczby mogła zostać dostrzeżona, 

93	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 50.
94	 Por. A. Schimmel, The Mystery of Numbers, s. 41nn.
95	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 58; J. G. Frazer, Złota gałąź, przeł. 

H. Krzeczkowski, przedm. J. Lutyński, Warszawa 1969.
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a nawet zrozumiana na poziomie sensorycznym. Odkrycie lub wy­
nalezienie matematyki dało ludzkości możliwość komunikowania 
różnych aspektów rzeczywistego świata, nawet tych, które wykra­
czają poza bezpośrednie doświadczenia zmysłowe.

W tym samym czasie pojawiła się sztuka. Wyrycie albo nary­
sowanie na piasku pierwszego wizualnego znaku reprezentującego 
liczbę było w takim samym stopniu odkryciem artystycznym, jak 
i matematycznym. Sztuka, którą posiadł wtedy człowiek poprzez 
syntetyzowanie doznań, umożliwiała mu – podobnie jak dzisiej­
sza zmatematyzowana nauka – uświadamianie sobie ogólniejszych 
prawd. Tę rolę sztuka pełni do dzisiaj, wykraczając poza zakres „na­
ukowego” poznania – podobnie jak religia, a później filozofia, próbu­
je ujmować ludzki świat w wymiarach egzystencjalnych i duchowych. 
Sztuka tym się między innymi różni od nauki i religii, że posługuje 
się językiem spostrzeżeń. Matematyka bazuje jedynie na spostrze­
żeniach krotności, regularności, przenosząc je na poziom uogólnień 
i abstrakcji. Dlatego odpowiedź na pytanie, dlaczego artyści sięgali 
w swej praktyce po obiekty matematyczne, może pomóc zrozumieć, 
jak działa ludzki aparat percepcyjny w zakresie spostrzegania regu­
larności czy porządków.



3   
Zmysł liczby i porządku

Religia i sztuka jako wytwory kultury powstały w tym samym mo­
mencie historii rodzaju ludzkiego – 50 tysięcy lat temu. Peter Rud­
man na podstawie analiz antropologicznych podaje ten sam okres 
dla pojawienia się arytmetyki rozumianej jako przejście od umiejęt­
ności rozpoznawania wielości (dzielonej przez nas z  innymi zwie­
rzętami) do  liczenia przy użyciu symboli, jakimi mogą być palce, 
nacięcia albo wokalizowane dźwięki1. Oczywiście można się spierać, 
czy była to już matematyka czy tylko rodzaj umiejętności, który do­
piero pozwolił ją wykształcić. Liczenie wymagało myślenia symbo­
licznego, opartego na metaforyzacji, i służyło komunikacji z innym 
homo sapiens.

Metafora, poprzez odniesienia do podstawowych doznań, ma 
związek z naszym doświadczaniem i rozumieniem świata w najbar­
dziej pierwotny sposób. Umożliwia również istnienie takim złożo­
nym wytworom kultury, jak sztuka i matematyka. Metaforyzacja 
jako ewolucyjnie ukształtowany mechanizm neuronalny pozwala 
na tworzenie i nadawanie sensu pojęciom, słowom i innym symbo­
lom, poprzez odniesienie ich do wszelkich doświadczeń przestrzen­
nych i motorycznych, a także do ludzkich uczuć i emocji. Zdolność 

1	 Zob. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 49–53.
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do tworzenia metafor jest według Lakoffa i współpracowników właś­
ciwością ludzkiego umysłu, która ogarnia całe nasze doświadczenie:

Metafora, od dawna uważana za postać mowy, ostatecznie okazała się 
być centralnym procesem w codziennym myśleniu. Metafora nie jest 
zwykłym upiększeniem; jest to podstawowy sposób, dzięki któremu 
myślenie abstrakcyjne jest możliwe. Jednym z zasadniczych rezulta­
tów nauk kognitywnych jest to, że abstrakcyjne koncepcje są zwykle 
zrozumiałe poprzez metafory, w odniesieniu do bardziej konkretnych 
koncepcji2.

Koncepcja Lakoffa i  współpracowników została opracowana 
na gruncie języka i tłumaczy wszelkie procesy myślowe i działania 
ludzkie odnoszące się do pojęć, a więc również pojęć matematycz­
nych. Teoria metafor zastosowana do matematyki budzi spore kon­
trowersje3. Wynikają one z rozumienia metafory jako jedynie zabiegu 
stylistycznego, a nie mechanizmu poznawczego. Bez metafor nasze 
myślenie abstrakcyjne jest niemożliwe, a matematyka to przecież 
„królowa abstrakcji”4, ale również precyzji i porządku. Matematykę 
możemy traktować jako umiejętność operowania symbolami. To me­
taforyzacja pozwoliła znaleźć relacje w zmysłowych jakościach i wy­
razić je słowami albo wizualnymi symbolami oznaczającymi liczby.

Być może pierwszym dziełem sztuki, a zarazem abstrakcyjnym 
symbolicznym pismem, był znak wyrażający właśnie ilość. Był 
to zapewne „jedynkowy” system notacji, który np. poprzez liczbę 
nacięć symbolizował odpowiednią wartość. Stanowił on  trwały 
nośnik myśli abstrakcyjnej. Odkrycie możliwości tworzenia sym­
boli dla pojęć i stopniowe ich doskonalenie jako systemów notacji 

2	 G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 39.
3	 Por. J. Życiński, Świat matematyki…, s. 48–53.
4	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 94.
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było ważnym czynnikiem tworzącym „zupę informacji” będącą śro­
dowiskiem ludzkiego bytowania. Wynalazek pisma alfabetyczne­
go jako użycia abstrakcyjnych znaków dla następujących po sobie 
dźwięków nie powstałby zapewne bez umiejętności tworzenia notacji 
matematycznych.

Sztuka jest kulturowym narzędziem pozwalającym badać rzeczy­
wistość, odnajdywać w niej koherencje, prawidłowości i porządki. 
Dlatego też posiada wspólną z matematyką bazę w sensie ewolucyj­
nie i kulturowo uwarunkowanych zdolności poznawczych. Źródeł 
związków matematyki i sztuki należy szukać w sposobie odbierania 
i porządkowania wrażeń zmysłowych płynących ze środowiska na­
szego bytowania.

Matematyka i sztuka jako części kultury istnieją w intersubiek­
tywnym świecie, w którym możemy się porozumieć z istotami „ta­
kimi jak ja”. Dlatego badanie języka może w sposób pośredni dostar­
czyć informacji, jak funkcjonują mechanizmy związane ze „zmysłem 
liczby”. Myślę, że te rudymentarne umiejętności matematyczne mają 
ścisły związek z adaptacyjnymi własnościami poznawczymi człowie­
ka, nazwanymi przez Gombricha „zmysłem porządku”. Aby uka­
zać ów zmysł i przedstawić, na czym polega rozumienie liczebności 
na poziomie spostrzeżeniowym, zacznę od analizy języka. Następnie 
ukażę, jak zmysł porządku mógł wpłynąć na wykształcenie przez 
ludzkie umysły pojęcia liczby.

A. Język a liczby

Liczebniki są niczym słowne skamieliny, ślady prehistorii języków. 
Dlatego stanowią ważny obszar badań antropologicznych pozwala­
jących ustalać pokrewieństwo różnych ludzkich populacji. Wyni­
ka to z faktu, że słowa oznaczające jakieś fizyczne narzędzia czy 
np. domy, zmieniając się w ciągu wielu tysięcy lat, przeobrażały 
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również sposób ludzkiego funkcjonowania. Ludzie mieszkali w pie­
czarach, potem w szałasach czy chatach, tak więc różne słowa ozna­
czały rzeczownik „mieszkanie”. Tymczasem pojęcia matematyczne 
muszą być trwałe, bo matematyka jest, jak pisałem stabilna w czasie. 
Dlatego budowa wypowiadanych liczebników jest rodzajem systemu 
notacji, który musi być do pewnego stopnia niezmienny wewnątrz 
danej społeczności. Inną cechą kultury będącą w opozycji do owej 
stabilności jest zmienność ustalonych schematów i konwencji. Mate­
matyka jako część kultury jest również nieustannym przekraczaniem 
tego, co już ustalone i przyjęte, i właśnie na tym polega cecha ma­
tematyki określana przez Lakoffa i współpracowników jako odkry­
walność (opisana w rozdziale drugim, podrozdziale E). Tę synergię 
przeciwstawnych sobie stałości i zmienności wyjaśnia mechanizm 
zapadki kulturowej. Matematyka jest modelowym przykładem jej 
działania. To właśnie ten mechanizm wyjaśnia, w jaki sposób mate­
matyka wydaje się trwała i stabilna, a zarazem rozszerza się na nowe 
obszary poznania.

Określanie liczby obiektów opiera się we wszystkich językach 
na wyrażaniu większych liczebników poprzez „pęczki” mniejszych. 
Dla nas tymi „pęczkami” są np. dziesiątki. W różnych językach kultur 
plemiennych spotykamy się z tworzeniem liczebników polegającym 
na łączeniu słów wyrażających: jeden, dwa, trzy i pięć w różnych kom­
binacjach budujących inne liczebniki i umożliwiających tworzenie 
systemu pierwszych „wokalnych notacji”. Najprostszym przykładem 
może być to, jak odliczało jedno z plemion Mikronezji: ke-yap 1, pul-
let 2, ke-yap-pullet 1+2, pullet-pullet 2+2. W przytoczonym przykładzie 
największym „pęczkiem” jest dwa5. Gdy jednak zaszła częsta potrze­
ba odliczania większych wartości, pojawiały się nowe słowa i coraz 
to większe „pęczki”. Nietrudno się domyślić, że piątka stanowiła 

5	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby, czyli historia wielkiego wynalazku, przeł. S. Hartman, 
Wrocław–Warszawa 1990, s. 14.
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uprzywilejowany „pęczek” w wielu językach plemiennych, bo pięć 
palców u ręki stanowi zawsze obecny, a przez to wygodny zestaw 
symboli. Takim piątkowym systemem posługiwało się np. papuaskie 
plemię Wedau, gdzie np. ura-i ga znaczy 5; ura-g’ela-tagogi 5+1, czyli 
sześć; a ura-ruag’a-i-ga 5×2, czyli 106. W języku polskim też może­
my dopatrzeć się podobieństwa pomiędzy słowami „pięć” i „pięść”7.

We współczesnym języku mówimy „para”, „tuzin” rzadziej „kopa”. 
Minuta dzieli się na sześćdziesiąt sekund, doba ma w sobie dwie 
dwunastki, a pełny kąt sześć sześćdziesiątek. Wszytko to są trwale 
funkcjonujące relikty bardzo starych systemów liczbowych. Na licz­
bie 60 opierał się system notacji stosowany w Babilonii. Jest on nie­
spójny ze stosowanym dzisiaj zapisem i dlatego stanowi problem 
przy przeliczaniu np. prędkości wyrażonej w kilometrach na godzinę 
(km/h) na metry na sekundę (m/s). Mimo to dalej się nimi posługuje­
my, mierząc kąty, nawigując po morzu, odszukując gwiazd na niebie 
oraz wyrażając upływający czas. We współczesnych językach euro­
pejskich jest wiele reliktów będących sposobem wymawiania liczb, 
czyli używania słownych symboli, odnalezionych i opisanych przez 
antropologów różnych prymitywnych społecznościach. Taka języko­
wa skamielina to system budowy liczebników oparty na dwudziest­
kach. Według antropologów potwierdza on tezę o „anatomicznym” 
rodowodzie większości sposobów wyrażania liczb8. Wszyscy mamy 
po dwadzieścia palców u rąk i nóg. Dlatego np. Tamankowie – lud 
Indian z Wenezueli – liczbę 20 wyrażają określeniem tevin itoto, 
czyli jeden Indianin, a 40 to oczywiście dwóch Indian, czyli akčake 
itoto. Z „dwudziestkowym” systemem zetknął się każdy, kto uczył 

6	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 23–24.
7	 Por. K. Cipora, M. Szczygieł, M. Hohol, Palce, które liczą – znaczenie liczenia 

na palcach dla poznania matematycznego u człowieka dorosłego, „Psychologia – Eto­
logia – Genetyka” 30 (2014), s. 61. 

8	 Por. S. Dehaene, The Number Sense…, s. 93–95; M. Trojan, Na tropie zwierzęcego 
umysłu, Warszawa 2013, s. 118.
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się języka francuskiego albo duńskiego. W Europie dwudziestkowe 
liczenie jest najprawdopodobniej dziedzictwem języków celtyckich. 
Podobny system znajdziemy w językach: Bretończyków, Walijczy­
ków, ale i Basków, choć nie mają oni celtyckiego rodowodu. Celto­
wie zostali wyparci z terenów zamieszkiwanych dziś przez narody 
germańskie i romańskie na peryferia Europy, do Bretanii i na skraj 
Wysp Brytyjskich. Jednak pozostawili oni na ziemiach, które wcześ­
niej zamieszkiwali, kulturowe dziedzictwo wyrażające się między 
innymi w trudnych dla nas francuskich zbitkach liczebników typu 
quatre-vingt-seize (4×20+16), czyli dziewięćdziesiąt sześć9.

Przykłady te przytaczam po to, aby ukazać, jaką trwałość w kul­
turze mają dość złożone systemy tworzenia i wyrażania pojęć mate­
matycznych. Mogą one istnieć przez wieki i pokolenia. Przemiany 
cywilizacyjne powodowały konieczność tworzenia symboli dla więk­
szej liczby rzeczy albo rozwiązywania bardziej złożonych problemów. 
Stanowiło to bodziec do rozbudowywania wokalnych symboli i za­
pisów matematycznych oraz przekraczania chociażby bariery coraz 
większych liczb. Stąd wynika obecność różnych systemów notacji 
i sposobów ich wypowiadania, stosowanych współcześnie przez czło­
wieka. Trwałość niektórych tradycji związanych z symbolami pojęć 
matematycznych, jak np. stosowana po dziś dzień rzymska, a właś­
ciwie etruska notacja albo „sześćdziesiętny” podział kąta, powinny 
uświadomić, jak ważną częścią kultury „wysokiej” jest matematyka. 
Mimo to niektórych „prawdziwych humanistów” napawa dumą fakt, 
że starali się za bardzo nie skalać tą wiedzą w czasie swej szkolnej 
edukacji. Owa trwałość pewnych matematycznych tradycji jest często 
jedynie konwencją niemającą praktycznego znaczenia, jak np. wspo­
mniana notacja etruska – jej stosowanie w zapisie dat wyraża jedynie 
elegancję i przywiązanie do łacińskiej tradycji. W większości euro­
pejskich języków występują podobne nazwy działań matematycznych. 

9	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 25–26.
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Ale Polacy nie mówią np. „addycja” i „subtrakcja” albo „dyferencjał”, 
lecz: dodawanie, odejmowanie i rachunek różniczkowy10. Polska ter­
minologia matematyczna jest nieprzypadkowa, podkreśla nasz naro­
dowy charakter i wynika – z chyba trochę niedocenianego – wkładu 
polskich uczonych w rozwój matematyki11. Tym samym nasz język 
stał się tym, który – jako jedyny europejski – w zakresie nazewnictwa 
matematycznego nie oparł się na grece lub łacinie. Ta odmienność 
komplikuje nieco komunikację, np. utrudniając naukę dzieciom z in­
nych krajów, które znalazły się w polskim systemie edukacji. Z kolei 
trwałość systemu babilońskiego wynika z tego, że liczba 60 jest po­
dzielna przez 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30 i 60. Jest to więc wyjątkowo 

„składna” wartość, co wiąże się z jej rozkładem na czynniki pierwsze: 
2×2×3×5. Według powszechnej opinii był to powód przyjęcia licz­
by 60 jako podstawy systemu w Mezopotamii, a owa składność do dziś 
jest dla nas bardzo wygodna przy rachubie czasu i podziale kątów.

Przełomy czy zapadki dotyczące matematyki to nie tylko tworze­
nie „wokalnych” albo pisanych systemów notacji, będących symbola­
mi zdolnymi wyrażać w wygodny sposób coraz to większe wartości 
liczb naturalnych. Ludzkość „odkryła” również liczby: całkowite, 
wymierne, niewymierne, urojone itd. Stały się one naszymi for­
mami myślenia, odmieniającymi człowieka. Rozszerzyły zakres tego, 
co możemy zakomunikować, w czym znaleźć związki przyczynowe 
albo wręcz umożliwiły „zobaczenie” czegoś, co leży poza zakresem 
naszych zmysłów. Wiele z przytoczonych sposobów symbolicznego 
ujmowania abstrakcji, jakimi są liczby, zaistniało w prymitywnych 

10	 Tę narodową terminologię matematyczną zawdzięczamy głównie braciom Ję­
drzejowi i  Janowi Śniadeckim, którzy wprowadzili i  propagowali używanie 
rodzimego nazewnictwa. Zob. Z. Pawlikowska,Z historii polskiej terminologii 
matematycznej (III), „Roczniki Polskiego Towarzystwa Matematycznego. Se­
ria 2: Wiadomości Matematyczne” 9 (1966), s. 23–43; zob. M. Szurek, Matema-
tyka dla humanistów, Warszawa 2000, s. 295–296.

11	 Por. M. Szurek, Matematyka dla humanistów, s. 187–192.
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kulturach bez możliwości ich utrwalenia za pomocą pisma, było 
jedynie wypowiadanymi słowami. Mimo to owe wokalne symbole 
liczbowe zyskały moc trwałego funkcjonowania w świecie kultury, 
a ich pierwotny charakter ujawnia, jak percepcyjne własności umysłu 
wpływały na konstrukcje podstawowych pojęć matematycznych.

B. Percepcja liczebności – subitancja

Można odnieść wrażenie, jakoby pierwsze systemy wokalnych wyra­
żeń, oparte na jedynkach i parach, świadczyły o tym, że nasi przod­
kowie liczyli jedynie do czterech (para par), a może nawet tylko 
do trzech (para i nie-para). Czy była to więc faktyczna umiejętność 
posługiwania się pojęciem liczby? Może była jedynie używaniem 
nazw dla zbiorów mających powtarzalne wielości? Albo nazywaniem 
określonego rodzaju obiektu: pojedynczego, dwoistego czy troiste­
go? Kiedy te pierwotne systemy liczenia stawały się otwarte i zdolne 
wyrażać większe liczby? Tworzenie słownych systemów wyrażania 
w ich najprostszej wersji opartej na liczebnikach „trzy”, „dwa” i „je­
den” wynika z subitancji – wrodzonego mechanizmu poznawczego, 
pozwalającego natychmiast widzieć małą liczbę obiektów. Widzi­
my od razu pojedyncze obiekty, pary i  trójki jako pewne całości. 
Odbywa się to bez konieczności przeliczania. Zdolność ta jest wpi­
sana w nasze spostrzeganie i nie wymaga myślenia abstrakcyjne­
go. Co więcej, na podstawie badań eksperymentalnych ustalono, 
że naczelne i niektóre inne gatunki poprzedziły człowieka w  tej 
umiejętności12. Subitancja dotyczy jedynie kardynalnego aspektu 
liczby w odróżnieniu od aspektu porządkowego. Dopiero rozumie­
nie aspektu porządkowego umożliwia zaistnienie pełnoprawnego 

12	 Por. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, s. 123; S. Dehaene, The Number 
Sense…, s. 66–72; B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 17–18.
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pojęcia liczby i umiejętności arytmetycznych13. Gdy w szeregu stoi 
sześciu żołnierzy, liczbę 6 możemy rozumieć jako kardynalną wiel­
kość. Gdy pomyślimy o ostatnim żołnierzu jako szóstym, to ety­
kieta 6 będzie dotyczyć aspektu porządkowego. Kardynalną liczbę 
w zakresie do trzech obiektów spostrzegamy jako całość. Zgodnie 
z zasadami teorii percepcji Gestalt tłumaczącej aktywność podmio­
tu w procesach postrzeżeniowych umysł ujmuje rzeczywistość jako 
złożoną z osobnych kształtów postrzeganych jako całe i pojedyncze14. 
W teorii percepcji używa się pojęcia figury. Figura to pojedynczy 
integralny kształt posiadający uchwytne dla umysłu zasady15. Taki­
mi całościami-figurami są małe grupy obiektów, widziane jako pary 
czy trójki. Traktujemy je  jako pojedyncze obiekty, o czym świad­
czy to, że możemy powiedzieć, np. „trójka”, „dwie pary” albo „jedna 
para”, mimo ich złożonego charakteru. Precyzyjne określenie liczeb­
ności większych zbiorów wymaga czasu, a nie natychmiastowego 
uchwycenia zbioru jak subitancja, i wymaga liczenia – kalkulacji. 
Łaciński źródłosłów tego słowa, calculus, oznacza kamień. Również 
współcześnie, np. w języku francuskim, kamyk to caillou albo calcul. 
To drugie słowo oznacza również rachowanie. Kamyki były używane 
w pewnych sytuacjach jako użyteczne reprezentacje liczb. Symbol 
liczby nie musi być słowem. Czasem bywa to wręcz niewygodny 
sposób liczenia większych zbiorów. Trudno jest też wypowiadać 
i zapamiętywać liczby o dużych wartościach. Na przykład trzysta 
czterdzieści dwa tysiące czterysta pięćdziesiąt jeden – jest precyzyj­
nie wyrażoną liczbą, ale niewygodną do wyobrażenia, zapamiętania 
i wypowiedzenia. Z pomocą przychodzi nam zapis symboliczny przy 

13	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 51. 
14	 Por. D. Bagiński, P. Francuz, W poszukiwaniu kodów wizualnych, w: Obrazy 

w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, red. P. Francuz, Warszawa 2007, 
s. 29–30. 

15	 Por. P. Francuz, D. Bagiński, Własności kształtów jako podstawa kodów wizual-
nych, w: Obrazy w umyśle…, s. 45–61.
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użyciu notacji dziesiętnej. Uchwycony wzrokiem rząd cyfr jest bar­
dziej zrozumiały i łatwiej wykonywać na nim kolejne działania. Ale 
jak przeprowadzać rachunki, kiedy nie posiadamy jeszcze jakichkol­
wiek cyfr? Ludzie przedcyfrowi odkryli inny rodzaj symbolizowania 
mnogości, za pomocą którego potrafili kontrolować liczebność po­
kaźnych zbiorów pojedynczych rzeczy.

Greccy pasterze używali kamyków rzucanych na stos jako repre­
zentacji wypuszczonych z zagrody owiec. Gdy stado wracało, od­
kładano kolejno kamyki na inną kupkę, dzięki czemu łatwo było 
określić, czy stan żywego inwentarza jest właściwy i ewentualnie 
poszukiwać zaginionych sztuk. Ich liczebność wyrażał jeden, a cza­
sem kilka kamyków pozostałych po odliczeniu stada. Patrząc na tę 
kupkę, pasterz wiedział, ilu owiec mu wciąż brakuje. Nie musiał znać 
ich liczby, a jednak je liczył, gdyż każdy kamyk był abstraktem jednej 
owcy – był jej matematycznym symbolem.

Podobny system stosowali madagaskarscy dowódcy przy licze­
niu swoich wojowników powracających z bitwy. Aby posłużyć się 
tą  metodą, nie trzeba posiadać w  ogóle słownych określeń liczb. 
Ci greccy pasterze i  żołnierze z Madagaskaru nie umieli prawdo­
podobnie wyrazić większych liczebników. Po  prostu  – nie znali 
liczby obiektów zarejestrowanych poprzez kamyki na stosie, a mimo 
to  praktycznie radzili sobie z  bardzo wielkimi liczebnościami16. 
To tylko mały krok do liczydła. Znaną nam formę poprzedził abak. 
Był to rodzaj tabliczki z narysowanymi liniami oddzielającymi ko­
lejne kolumny odpowiadające różnym rzędom numeracji, np. dzie­
siętnej. Na abaku umieszczało się kamyki lub żetony odpowiadające  
liczbom17.

16	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 33; M. Trojan, Na tropie 
zwierzęcego umysłu, s. 117.

17	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby…, s. 87–93.
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Kamykowy system jest jedynkowym zapisem ujmującym kar­
dynalny aspekt liczby. Podobnie działamy w dzisiejszych czasach, 
przerzucając bity jako zera i jedynki wewnątrz komputerów według 
określonej procedury, mądrze zwanej algorytmem, a pozwalającej 
zapisywać teksty, edytować obrazy i dźwięki. Tych cyfrowych ope­
racji zwykle zupełnie nie rozumiemy, podobnie jak ci greccy pasterze 
nie musieli znać arytmetyki, by policzyć swoje stada. Umiejętność, 
o której mowa, wymagała posługiwania się analogią. I tak, któryś 
z pasterzy, widząc równocześnie trzy owce i trzy kamienie, potrafił 
dostrzec dwie analogiczne figury. Tę analogię wykazywała tylko jed­
na wyabstrahowana cecha – troistość, uchwytna dla nich wyłącznie 
dzięki zdolności subitancji. Ale, aby wykorzystać tę analogię, lu­
dzie ci musieli wspiąć się na jeszcze wyższy stopień. Musieli ujrzeć 
w tej analogii symboliczny związek, w którym trzy kamienie stają 
się symbolami trzech owiec. Metoda – jedna owca – jeden kamień 
mogła więc działać na wielką skalę, kiedy nawet pokaźna kupa ka­
mieni leżąca obok zagrody zgadzała się z ilością owiec na pastwisku. 
Do takiej arytmetyki niepotrzebne były duże liczby. Ci ludzie byli 
prawdziwymi odkrywcami. Jak długą drogę musiała przejść po­
tem ludzkość, by metaforą lat świetlnych wymiarować odległości 
we wszechświecie.

Lakoff i Núñez piszą, że arytmetyka jest metaforą zbioru fizycz­
nych obiektów precyzyjnie odwzorowanych w dziedzinie liczb18. Po­
pełniają błąd, pomijając etap analogii, który poprzedzał metafory­
zację. Dopiero graficzny zapis liczb, np. w notacji dziesiętnej, stanie 
się metaforą bezpośrednio reprezentującą liczbę konkretnych, fizycz­
nych obiektów. Odwzorowanie owiec w symbolu kamyków działa 
tu tylko w jedną stronę. Owce nie symbolizują kamieni, gdyż takiej 
symbolizacji zwyczajnie nie potrzebujemy, gdy chcemy liczyć kamie­
nie. Różnica między analogią a metaforą polega na tym, że analogie 

18	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 77nn.
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postrzegamy, zaś metafory tworzymy. Analogia wyraża stany obiek­
tywne, metafora – nasze ich rozumienie. Graficzne symbole liczb 
albo kamienie na stosie mogą być dla nas metaforami jakichś mno­
gich obiektów wtedy, gdy je  sami stworzymy lub podchwycimy 
w wyrażeniach innych osób.

Świadomość istnienia zbiorów obiektów powstaje w wyniku czę­
stego doświadczenia związanego z ich grupowaniem. Jest to jedna 
z zasad postrzegania według psychologii postaci Gestalt – obiekty 
podobne lub leżące blisko siebie albo poruszające się w tym samym 
kierunku postrzegamy jako jedną grupę, jako zbiór. Tak jakby to był 
jeden, złożony obiekt, lecz postrzegany jako jedna figura.

Tworzenie figur z grupy obiektów jako całości jest zdolnością spo­
strzeżeniową. Subitancja jest zdolnością widzenia zbiorów jako od­
rębnych figur, gdy są to pary lub trójki. Percepcyjne ich uchwycenie 
jako figur wyjaśnia psychologia Gestalt jako grupowanie kształtów 
w polu spostrzeżeniowym według takich zasad, jak:
•	 zasada podobieństwa, gdy obiekty podobne widzimy jako jedną 

grupę, tworzącą pojedynczą figurę;
•	 zasada bliskości sprawiająca, że obiekty leżące blisko siebie spo­

strzegamy jako stanowiące jedną figurę;
•	 zasada dobrej kontynuacji albo prawo domykania, powodujące 

np. że linie, które są przerwane, łączymy, jakby tworzyły pojedyn­
czą figurę.
Tak rozumiana subitancja jest procesem percepcyjno-przestrzen­

nym i nie ma w niej nic numerycznego, a już na pewno nic istotnie 
matematycznego19. Polega ona na interpretacji układów figur. Po­
jedynczy element zawsze występuje jako sam w  sobie bez odnie­
sienia do sąsiada, z którym mógłby stanowić spostrzeganą całość 
jako „para”. Dwa elementy stanowiące pojedynczą figurę tworzą 
linię prostą. Muszą spełnić jedynie pewne kryteria, aby rozumieć 

19	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 57.
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je łącznie jako całość, a są to wymienione wcześniej reguły organiza­
cji spostrzeżeń. W przypadku trzech elementów mogą one tworzyć 
linię albo trójkąt, spełniając określone reguły psychologii postaci. 
W przypadku większej liczby elementów może występować wiele 
możliwych wzorów. Dlatego natychmiastowe widzenie mnogości 
w takiej sytuacji jest utrudnione i przy szybkiej jej ocenie pojawiają się 
błędy. Oczywiście złożony układ większej liczby punktów możemy 
widzieć jako kilka mniejszych całości: dwójek, trójek albo skupień, 
których liczebność trudno określić, a niektóre z kropek widzieć jako 
osobne, niewchodzące do żadnej z grup. W ten sposób, początko­
wemu chaosowi zostaje nadany przystępny dla umysłu zmysłowy 
porządek. Gdy np. próbujemy policzyć wzrokiem rozsypane koraliki, 
rozpoczynamy proces nazwany przez Juliusza Żórawskiego „pod­
świadomym komponowaniem”20. Staramy się ten chaos podzielić 
na mniejsze grupy obiektów. To łączenie i wyodrębnianie „uchwyt­
nych pojedynczych całości” podlega wymienionym prawom organi­
zacji spostrzeżeń.

Badacze poznania matematycznego używają pojęcia wzorów ka­
nonicznych. Rozumieją je bardzo ogólnie jako układy, które naj­
częściej pojawiają się w naturze21. Uważam jednak, że to reguły psy­
chologii postaci tłumaczą, w jakich konkretnych sytuacjach dany 
wzór może być traktowany jako całość składająca się z mniejszych 
elementów.

Teoria wzorów kanonicznych jest podawana w  wątpliwość. 
W warunkach laboratoryjnych stwierdzono, że subitancja jako me­
chanizm oceny liczebności działa skutecznie wobec elementów znaj­
dujących się w  ruchu, a  więc kiedy zmienia się układ elementów 
i dystans między nimi22. W realnym świecie jest wiele figur, czyli 

20	 J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, Warszawa 1962, s. 32.
21	 Por. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, s. 125.
22	 Por. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, s. 127.
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obiektów, wobec których mamy poczucie całości będącej w ruchu. 
Widzimy np. zwierzęta i postacie ludzkie nietracące integralności 
mimo poruszających się kończyn. Jesteśmy też w  stanie dostrzec, 
że poruszający się człowiek ma np. dwie nogi. Prawa psychologii 
postaci nie przestają bowiem działać, gdy figura podlega zmienno­
ści. Jeśli kilka elementów znajdujących się w ruchu jest dostatecznie 
blisko, i na dodatek są do siebie podobne, przemieszczają się razem 
mimo zmiany ich wzajemnej relacji, to postrzegamy je jako jedność 
i  możemy przewidywać ich cel jako cel grupy. Stają się bowiem 
całością, zgodnie z  tzw. regułą wspólnego losu. Jest ona rozwi­
nięciem statycznych zasad, powodującą, że obiekty poruszające się 
w tym samym kierunku stanowią pojedynczą figurę. W przypadku 
dynamicznego obiektu, jakim jest np. przemieszczające się zwierzę, 
działa prawo wspólnego losu odnoszące się właśnie do ruchomych 
obiektów, ale i prawo bliskości, podobieństwa i domykania, utrzy­
mując integralność figury. Dlatego reguły organizacji spostrzeżeń 
lepiej chyba tłumaczą działanie mechanizmu subitancji niż teoria 
rozpoznawania wzorów kanonicznych rozumianych jako statyczne 
układy elementów.

Warto sobie uzmysłowić, że  sposób przedstawiania poszczegól­
nych liczb na kostkach domina wykorzystuje reguły wyodrębniania 
figur zgodnie z  teorią psychologii postaci. Oczywiście w wyniku 
treningu układy te stają się rodzajem konwencjonalnego zapisu, jed­
nak opiera się on na opisanych wyżej regułach. Na przykład układ 
kropek przedstawiający czwórkę wykorzystuje regułę domykania, 
trójka jest oparta na  regule dobrej kontynuacji. Wszystkie znane 
z  domina i  kostek do  gry „zapisy” liczb opierają się na  regułach 
podobieństwa  i bliskości. Zdolność do  szybkiego chwytania dwó­
jek i trójek została też użyta w konstrukcji większych układów, np. 
szóstka to wyraźne dwa rzędy po trzy. Gdyby jednak szóstka punk­
tów ułożona była w kręgu albo przypadkowo rozsypana, ich liczba 
byłaby trudniejsza do szybkiego uchwycenia.
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W przypadku układu kropek na kostce domina mamy do czy­
nienia z bezpośrednią percepcją liczby obiektów23. Ta zdolność pre­
cyzyjnego widzenia wielkości bardzo małych zbiorów została wy­
korzystana do wyrażania większych ilości na poziomie językowym. 
Widać to na przykładzie wcześniej omówionych słownych sposobów 
wyrażania liczb.

W najprostszych systemach „wokalnych znaków” symbole róż­
nych liczebności wyrażają się słowami: „jeden”, „dwa”, a  czasem 
„trzy”. W kulturach bardziej „rozwiniętych liczbowo” większe liczby 
wyrażano symbolami jakiejś objętości, np. „pęczki” czy gesty objęcia 
pewnych ilości ramionami. Kultury te posiadły także umiejętność 
wyrażania większych niż podstawowe ilości: 1, 2, 3, odkrywanych 
dzięki subitancjom. Do dziś pęczek jest na targowiskach miarą nie­
których warzyw: rzodkiewka, czosnek czy warkocze cebuli. Kupując 
je, oceniamy dorodność całych pęczków.

Pewne dowody na to, że grupy obiektów w zakresie 1–3 podlega­
ją specjalnym prawom ich spostrzegania, możemy znaleźć w języ­
ku. Słowa oznaczające najmniejsze liczebniki mają specjalny status. 
Na przykład w polskim języku i w wielu innych zamiast „dwa” można 
użyć rzeczownika „para”. W języku chińskim, gdy mówimy o dwóch 
obiektach, posługujemy się słowem 两 (liǎng), np. dwóch ludzi to 两
个人 (liǎng gè rén, dosłownie: dwóch oddzielnych ludzi). Gdy jednak 
chcemy powiedzieć coś bez odnoszenia się do liczby oddzielnych 
rzeczy, użyjemy 二 (èr), np. numer dwa to 二号 (èr hào). W wielu ję­
zykach obok liczby mnogiej „jednostkowej” istniała liczba podwójna. 
W dawnej polszczyźnie można było powiedzieć np. „dwa miecza” 
albo „dwie niewieście”. Dziś mówimy: „obydwa miecze” i „obydwie 
niewiasty” oraz „obydwoje rąk i nóg” lub „obydwie ręce i nogi”. W ję­
zyku staro-niemieckim „dwa” można wyrazić jako zwei, zwo albo 
zween, zależnie od gramatycznego rodzaju obiektów, o których się 

23	 Por. S. Dehaene, The Number Sense…, s. 71.
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mówi. Polski język jest wyjątkowy, bo znacznie bogatszy, wykracza 
bowiem poza ten wąski zakres małych liczebników – ludzi może 
być: pięcioro, czworo, dwóch, dwoje. Sześciu mężczyzn, ale sześć 
psów itd. W języku angielskim liczebniki porządkowe mają koń­
cówkę -th (np. fourth), ale pierwsze trzy – first, second, third – nie 
podlegają tej regule. Słowo „dwa” bądź „drugi” znaczy w wielu ję­
zykach „kolejny” albo „inny”, „pozostały”; np. po rosyjsku mówimy 
другой (drugoj), a po angielsku secondary. Liczebnik „trzy”, brzmiący 
podobnie w wielu językach, ma etymologiczne związki ze słowami 
określającymi „wiele”, „bardzo”, „ponad”, „poza”, „w oddali”. Fran­
cuskie très oznacza „bardzo”, a włoskie troppo – „za wiele”, natomiast 
łacina zawiera prefiks -trans. W angielskim występuje słowo throu-
ght – „poprzez”. Może to sugerować, że słowo oznaczające „trzy” było 
pierwotnie największym liczebnikiem indoeuropejskim24. Przykłady 
te zarysowują jedynie to, jak rudymentarne umiejętności matema­
tyczne, związane z postrzeganiem, mogą wpływać na  tworzenie 
słownych symboli liczb25.

Zagubionym cudem starego polskiego języka jest forma łącząca 
liczbę jeden z niewielkim liczebnikiem mnogim. Co znaczą takie 
wyrażenia: samodwóch, samotrzeć, samoczwór, samopiąt itd. Ła­
twiej będzie to wyjaśnić w kontekście następującej wypowiedzi: „Czy 
jest w domu Jan? Nie, poszedł samodwóch na targ”. Ta odpowiedź 
znaczy, że Jan poszedł na targ z kimś jeszcze jednym, czyli poszli 
we dwóch. W jednym z trzech kościołów w Kazimierzu Dolnym 
znajduje się sakralny obraz noszący tytuł Święta Anna Samotrzeć 
(il. 7). Oprócz Anny na obrazie obecna jest jej córka Maryja i wnuk 
Jezus. Jak to  rozumieć? Obraz jest dedykowany św.  Annie, pa­
tronce tegoż kościoła, dlatego to ona jest figurą pojęciową, zaś jej 
córka i wnuczek dookreślają osobę Anny. Wyrażenia: samodwóch, 

24	 Por. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, s. 130.
25	 Por. S. Dehaene, The Number Sense…, s. 92. 
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samotrzeć itd. – to czyste metafory, ukazujące w jednym słowie nie 
tylko liczbę osób, lecz także relacje wewnątrz grupy widziane przez 
zewnętrznego obserwatora. Językowy majstersztyk. Z punktu widze­
nia matematyki przykładowa wypowiedź „Jan samoczwór” oznacza 
zbiór o kardynalnej liczbie elementów – cztery, w tym jednym ele­
mentem etykietowanym – Janem.

7. Autor nieznany, Święta Anna Samotrzeć; tytuł to metafora wyraża­
jąca wielkość grupy i znaczenie osoby św. Anny, której to jest dedy­
kowany obraz w ołtarzu głównym kościoła pw. św. Anny i św. Ducha 
w Kazimierzu Dolnym, ok. 1670. Źródło: archiwum autora.

Lakoff i Núñez twierdzą, że zdolności do tworzenia metafor doty­
czących arytmetyki nabywamy w bardzo wczesnym wieku, wyprze­
dzającym szkolną naukę matematyki. Nauka ta zakłada uprzednie 
posiadanie pozaświadomej umiejętności metaforyzacji, bez posługi­
wania się językiem. Metafora operacji arytmetycznych odbywa się 
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na podstawowym poziomie bez jakiejkolwiek reprezentacji symbo­
licznej26. Metafora – „liczby to zbiór obiektów” pozwala ujmować 
i operować na wartościach większych niż te, które możemy odczuć 
czy zobaczyć przy użyciu subitancji. Liczenie z  zastosowaniem 
symboli wymaga oczywiście dodatkowych zdolności poznawczych, 
związanych z kulturowym uczeniem się, aby matematyka mogła 
zaistnieć w sposób intersubiektywny. Zaprezentowane rozważania 
Lakoffa i Núñeza zatrzymują się niejako na etapie zdolności aryt­
metycznych „przed kulturą”. Można przyjąć, że do genezy matema­
tyki jako kulturowej umiejętności prowadzą codzienne najbardziej 
podstawowe doświadczenia, w połączeniu z wrodzoną protomate­
matyczną zdolnością, jaką jest subitancja. Lakoff i Núñez zwracają 
uwagę, że proste, zwyczajne czynności sensoryczno-motoryczne, jak: 
dokładanie przedmiotów do niewielkiej grupy (możliwej do „prze­
liczenia” poprzez subitancję) albo ich ujmowanie, są podstawą aryt­
metycznych metafor. Czynności te odwołują się do korelacji między 
dokładaniem obiektów a dodawaniem. Takie regularne doświad­
czenie związku między motoryką a odczuciem czy spostrzeganiem 
ilości skutkuje neuronalnymi połączeniami. Wykształcają się one 
pomiędzy sensoryczno-motorycznymi operacjami, gdy fizycznie 
np. ujmujemy obiekty z grupy, a operacjami arytmetycznymi, taki­
mi jak odejmowanie jednej liczby od innej. Tego rodzaju neuronalne 
połączenia ustalają konceptualną metaforę. Metafora ta istnieje więc 
na poziomie neuronalnym.

O tym, że nasz system poznawczy w kwestii rozumienia liczb 
może działać na  jakimś przedjęzykowym poziomie, może świad­
czyć spostrzeżenie Stanislasa Dehaene’a. Pisze on o australijskim 
plemieniu Warlpiris, które posiada tylko nazwy dla ilości: jeden, 
dwa, trochę i mnóstwo. Jednak ludzie Warlpiris w kontakcie z naszą 
kulturą bardzo łatwo przyswajają sobie angielskie liczebniki, jakby 

26	 Zob. G. Lakoff, R.Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 53–55.
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je  rozumiejąc. Ich zdolność do konceptualizowania liczb nie jest 
więc ograniczona zakresem słownym posiadanego języka. Wydaje 
się, że dysponują oni ideą policzalności powyżej trzech bez słownych 
symbolizacji, choć nie ma na to niezbitych dowodów27. Kwestia, czy 
ludzie posiadają zdolności arytmetyczne niezależnie od języka, jest 
przedmiotem zarówno badań antropologicznych w kulturach ple­
miennych, jak i dociekań dotyczących rozwoju osobniczego28. Przy­
kładowo – przedstawiciele amazońskiego ludu Mundurukú posiada­
jący leksykon numeryczny w zakresie od 1–5. W przeprowadzonych 
testach byli oni w stanie dodawać i porównywać większe liczebności. 
Wyniki badań nie są jednak do końca jednoznaczne. Dlatego niektó­
rzy badacze przypuszczają, że operacje arytmetyczne dokonywane 
powyżej zakresu 1–5 umożliwia mechanizm estymacji. Większe war­
tości mogą nie mieć w przypadku Mundurukú reprezentacji opartej 
na  interwałach odpowiadających konkretnym liczbom29. Są więc 
„estymowne” płynnie, a nie przez składanie mniejszych konkretnych 
wartości liczbowych.

C. Dostrzeganie wielości – estymacja

Opisany mechanizm subitancji pozwala ujmować jednie kardynal­
ny aspekt liczby. Dlatego subitancja nie ma wiele wspólnego nawet 
z prostymi rachunkami. Dopiero rozumienie liczb porządkowych 
umożliwia nabycie umiejętności matematycznych, zarówno w indy­
widualnym rozwoju człowieka, jak i w wymiarze kulturowym. Myślę, 
że umożliwiła to estymacja, druga z rudymentarnych zdolności ma­
tematycznych. To ona pozwala przyswoić sobie ów porządkowy sens 

27	 Zob. S. Dehaene, The Number Sense…, s. 93.
28	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 50–56.
29	 Por. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, s. 117.
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liczby, bo związana jest z własnością zmysłów odbierających świat 
w sposób relacyjny. Porównywanie wielkości zbiorów pozwala je sze­
regować. Obok subitancji, estymacja jest składową Dehaene’owskiego 
„zmysłu liczby”. Łączy ona na percepcyjnym poziomie poznanie ma­
tematyczne ze „zmysłem porządku”, którym zawsze kierowali się 
ludzie czyniący swe dzieła. Podejmę próbę wyjaśnienia, na czym po­
lega percepcyjna baza mechanizmu estymacji i jaki związek ma on 
z wychwytywaniem regularności w otoczeniu człowieka.

Mechanizm estymacji pozwala w przybliżeniu porównywać wiel­
kości zbiorów. Wystarczy spojrzeć, aby wiedzieć, która kiść winogron 
ma więcej owoców albo które stado owiec liczy więcej osobników. 
W percepcji wizualnej estymacja opiera się na:
•	 stałości widzenia wielkości,
•	 porównywaniu wielkości postrzeganych obiektów,
•	 zasadzie Gestalt (podobieństwa, bliskości, domykania, wspólnego 

losu),
•	 postrzeganiu zagęszczeń jako gradientów.

Chcąc uchwycić wielkość przedmiotu nieznanego, musimy po­
równać go z obiektem o wielkości nam znanej. Tą miarą może być 
ludzka postać, koń, jabłko, krzesło, autobus itp. Oczywiście te wzor­
cowe obiekty zostały przez nas poznane w  swej wielkości przez 
bezpośredni kontakt z wymiarami naszego ciała. Słowa: πάντων 
χρημάτων μέτρον άνθρωπος – „człowiek jest miarą wszechrzeczy”, 
przypisano Protagorasowi. Miał on przede wszystkim na myśli su­
biektywny charakter ludzkiego poznania. Jednak słowa te można od­
nieść do skali ludzkiego ciała jako odniesienia dla wszelkich struktur 
przestrzennych, których możemy doświadczać. Ujmowanie relacji 
ilościowych jako narzędzia poznania tak tłumaczy renesansowy ma­
larz i teoretyk sztuki Leone Battista Alberti (1404–1472):

W porównaniu przedmiotów tkwi bowiem ta siła, dzięki której po­
znajemy, czego jest więcej, a  czego mniej, a  co jest równe. Wobec 
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tego mówimy, że wielkie jest to, co jest większe od tego, co jest małe; 
bardzo wielkie jest to, co jest większe od tego, co jest wielkie; jasne 
jest to, co jest jaśniejsze od ciemnego; bardzo jasne – co jest jaśniejsze 
od tego, co jest jasne. Przede wszystkim robimy porównania z ciałami 
dobrze nam znanymi. A ponieważ pośród wszystkich rzeczy człowiek 
jest najlepiej znany człowiekowi, to może dlatego Protagoras, mówiąc, 
że człowiek jest miarą wszechrzeczy, rozumiał, że cechy przypadkowe 
wszystkiego można rozpoznać przez porównanie z cechami przypad­
kowymi człowieka30.

Aby mógł zadziałać mechanizm estymacji (szacowania), zbiory 
muszą być wyodrębnione jako całości według reguł psychologii po­
staci, czyli zasad: podobieństwa, bliskości, wspólnego losu itd. Na­
stępnie porównywana jest nie tyle liczebność, ile gęstość gradientu, 
czyli stopień nagromadzenia obok siebie wielu drobnych elementów, 
np. główek na polu kapusty. Widzenie gradientu jest ważną adaptacją 
naszego aparatu wzrokowego do percepcji przestrzeni, szczególnie 
z dużych odległości. Dzięki niemu widzimy bruzdy zaoranego pola, 
porośniętego trawą albo pokrytego liśćmi podłoża, przestrzenność 
obiektu nakrytego wzorzystą tkaniną albo trójwymiarowość kształtu 
zebry ukazaną przez jej paski. Wzór, regularność, wizualny rytm 
albo powtarzalność jednorodnych kształtów tworzą zjawisko gra­
dientu. Postrzegamy je jako rodzaj uporządkowania.

Nasz aparat percepcyjny potrafi oszacować wielkość obiektów, ta­
kich jak wspomniane kiści winogron. Ocena zagęszczenia drobnych 
owoców pozwala porównać zasobność poszczególnych gron. Oparty 
na widzeniu gradientu i ocenie jego gęstości mechanizm estyma­
cji odegrał zapewne rolę w wykształceniu metafory „liczba to zbiór 

30	 L. B. Alberti, O malarstwie, oprac. M. Rzepińska, przeł. L. Winniczuk, War­
szawa 1963, s. 18.
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obiektów”31, dotyczy bowiem grupowania elementów w większe niż 
czteroelementowe całości i buduje „intuicję liczby”. Jednak na pozio­
mie percepcyjnym uświadamiamy sobie przybliżoną ilość, na przy­
kład pierogów na talerzu, w postaci wrażenia mającego odbicie w od­
czuciu mnogości. Co  więcej, często przeliczanie takich zbiorów 
w codziennych sytuacjach nie jest w ogóle potrzebne. Wystarczy 
spojrzeć na talerz z pierogami, aby wiedzieć czy jest ich wystarczająco 
dużo, aby się najeść. Chwytamy zasadę i strukturę wzajemnych rela­
cji elementów składających się na figurę, jaką jest talerz z pierogami, 
czyli estymowany zbiór.

Wiele obrazowych przedstawień, dekoracji czy obiektów archi­
tektury podsuwa nam odczucie mnogości na tym ogólnym poziomie. 
Nie przeliczamy poszczególnych elementów, np. liczby kolumn, mo­
dułów w ornamentach czy liczby kwiatów w bukietach itp.

D. Liczba porządkowa a zmysł rytmu

Nasze zmysły poprzez umiejętność dostrzegania relacji mogą wy­
chwytywać wzory i ład. Cykliczność zjawisk natury ma również cha­
rakter uchwytnego dla człowieka porządku. Dziś relacyjne własności 
rzeczywistości nauka opisuje modelami matematycznymi. Zarówno 
wzorzystość świata, jak i uporządkowanie i cykliczność zjawisk ro­
dziły pytania, zachwycały ludzkość, napawały lękiem, zanim pojawił 
się systematyczny namysł nad światem, jakim była filozofia, a potem 
nauka. W czasach, gdy jeszcze nie było pełnoprawnej matematyki 
i filozofii, liczbowe właściwości świata związane z wzorzystością i cy­
klicznością zaczęła opisywać i wykorzystywać w swych działaniach 
sztuka. Mają one bowiem ścisły związek ze „zmysłem porządku” ro­
zumianym jako umysłowe oprzyrządowanie wychwytywania ładu. 

31	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 55.
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Dostrzegany ład, uporządkowanie jest oznaką intencji innego czło­
wieka. Również porządki regularności wychwytywane w świecie 
przyrody człowiek interpretował jako celowe działanie intencjonal­
nej istoty czy głębokiego sensu natury. Na tej zależności opierało 
się myślenie magiczne i wierzenia religijne. Także większość dzieł 
sztuki, jakie wytworzył człowiek, poprzez wewnętrzną koherencję 
i uporządkowanie jesteśmy w stanie odczytać jako uczynione przez 
kogoś kierującego się intencją. Jakie więc cechy czy zdolności ludz­
kiego aparatu percepcyjnego wiążą się z matematyką jako narzę­
dziem ujmowania relacji i porządkowym aspektem liczby?

Rozszerzenie podstawowych mechanizmów percepcyjnych u po­
czątków matematyki – poprzez metaforę – wspierało nasze prze­
trwanie w przestrzennej, zmieniającej się rzeczywistości. Metafora 
pozwala przenosić pewne doświadczenia zmysłowe między różnymi 
dziedzinami poznania. Regularność wizualnego rytmu, który sta­
nowi np. gradient, można dzięki metaforze przenieść na słuchowe 
doznanie regularnych stuknięć. Rytmiczne dźwięki mogą zostać 
zmetaforyzowane w postaci tanecznego ruchu. Metafora pozwala 
też tworzyć pojęcia jako konceptualizacje łączące różnego rodzaju 
doświadczenia, budując multimodalne koherencje.

Zmysły nie pojawiły się jako narzędzia poznania same w  so­
bie, lecz wykształciły się jako biologiczne wyposażenie organizmu 
w toku ewolucji, umożliwiając mu przetrwanie. Służą wychwyty­
waniu tych cech otoczenia, które zwiększają szanse na przetrwa­
nie gatunku. Percepcja jest selektywna, ujmuje konkretny wycinek 
rzeczywistości, musi być więc w jakiś sposób ukierunkowana na to, 
co istotne32. Regularności, czyli rodzaj uporządkowania, przykuwa­
ją uwagę. „kontrast między porządkiem a nieporządkiem alarmuje 
nasze postrzeganie” – pisze Gombrich33. Ład w naturze jest źródłem 

32	 Por. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 30.
33	 E. H. Gombrich, Zmysł porządku…, s. 6.
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szczególnych odczuć o charakterze także estetycznym. Dzieje się 
tak dlatego, że przewidywanie różnego rodzaju zjawisk, ze względu 
na ich regularność i zauważanie jako ładu wyłaniającego się z przy­
padku i gmatwaniny, mogło warunkować przetrwanie człowieka, 
a wcześniej naszych zwierzęcych przodków.

Matematyczny opis jest uogólnieniem, syntezą, abstrakcyjnym 
ideałem obiektów i zjawisk. Gdy przypomnimy sobie fale uderzające 
o brzeg, uświadamiamy sobie, że naturalne rytmy i porządki rze­
czy nie są zwykle całkiem jednostajne, monotonne. Po kilku falach 
słabszych przychodzi silniejsza, jedna albo dwie, a ich okres nie jest 
stały, lecz mieści się w powtarzalnym zakresie. Podobnie zachowu­
ją się pozornie idealne cykle niebieskie. Dni różnią się trwaniem. 
Doba nie trwa też wzorcowych 24 godzin, a cyklu dnia i nocy nie 
da  się zsynchronizować z  rocznym i księżycowym. Mechanizmy 
poznawcze pozwalają nam ten ład dostrzec, oddzielając go od tego, 
co chaotyczne i czego nie jesteśmy już w stanie przetworzyć, zrozu­
mieć, zapamiętać. Matematyka jako kulturowa konwencja pozwala 
odnaleźć i opisać znacznie większy zakres owych regularności i praw 
leżących poza zakresem zmysłów.

Regularności mogą trwać w czasie jako cykle: dnia i nocy, faz 
Księżyca, ruchu galopującego zwierzęcia, ludzkich kroków albo fa­
lującej na wietrze wysokiej trawy czy spadających kropli. Mogą mieć 
też czysto statyczny, wizualny charakter, jak spiralna muszla ślimaka, 
paski i cętki w ubarwieniu zwierząt albo ukształtowane nurtem wody 
piaszczyste wzory, które widzimy na dnie rzeki. Percepcja wzorów, 
które stanowią gradient, ma, jak pisałem, znaczenie dla mechanizmu 
estymacji.

Zmysłowy wymiar rytmu miał istotny wpływ na wykształcenie 
się języka wizualnego, obecnego w sztuce i w zasadach kompozycji. 
Począwszy od czasów greckich rytmiczne, czasoprzestrzenne jakości 
próbowano opisać matematycznymi formułami. Już samo ludzkie 
postrzeganie jest mocno osadzone na rytmiczności świata. Dlatego 
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wiele odkryć i konwencji wizualnych jest głęboko zakorzenionych 
na powtarzalnych regularnościach. Niepotrzebne były do tego żadne 
matematyczne formuły tworzone przez artystów i teoretyków w cza­
sach późniejszych. Dzisiaj nasze zmysły są z pewnością nieco stępione 
w tym odczuwaniu pulsów i cykli natury. Rytmy wytwarzają nasze 
ciała. Biją nasze serca, oddychamy, kroczymy, biegamy, tańczymy. 
Świat pierwotnego człowieka wypełniony był zapewne nieustającym 
pulsowaniem i specyficzną interferencją różnych rytmów. Widzial­
ne rytmy, jak np. tropy zwierząt, mogą zapisać następstwo zdarzeń 
za pomocą przestrzennej struktury, powstałej w określonej sekwencji.

Jak pisałem wcześniej, naturalna umiejętność odczytywania 
oznak34 była podstawą posługiwania się symbolicznymi znakami. 
Wiele intencjonalnych znaków wykorzystuje rytmy jako rodzaj regu­
larności, a regularność jest oznaką intencji. Rytmiczny świat wydaje 
się być stworzony albo uporządkowany przez rozumną istotę kieru­
jącą się jakimś celem. Jest to oczywiście jedno z możliwych wyjaś­
nień, ale na pewno dzięki obserwowanym rytmom i domniemanym 
cyklom zakładamy, że świat jest w jakimś stopniu przewidywalny 
i zrozumiały35.

Rytmy znaków są nieustanie obecne w naszej kulturze, wiążą one 
abstrakcyjny czas z percepcyjną przestrzenią. Dzieje się tak, gdy czy­
tamy znaki dowolnego pisma. Można zadać pytanie, co było pierwsze: 
posługiwanie się rytmem znakowania czy porządkowym aspektem 
liczby. Na pewno nakierowanie naszego spostrzegania na wychwy­
tywanie regularności, odczytywanie rytmiczności oznak w otaczają­
cym świecie przyczyniało się do zrozumienia porządkowego aspektu 

34	 W językoznawstwie, aby uściślić semiologiczny senes, w jakim zastosowałem 
słowo „oznaka”, stosuje się niekiedy termin „znak indeksalny”. Oznaki są sympto­
mami czegoś. Wskazują na pewną ewentualność – dym jest oznaką ognia, szelest 
leśnej ściółki jest oznaką czyjejś obecności.

35	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa. Gramatyka języka wizualnego, 
Lublin 2021, s. 187–190.
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liczby. Rytmy, a więc i relacyjny charakter różnego rodzaju znakowań, 
powtarzalność nacięć na kościach, były już wstępem do wykształce­
nia się symbolicznej matematyki.

Obserwowanie biologicznych rytmów naszych ciał i kosmicznych 
cykli prowadzi nas do przekonania o nieuchronności naszego losu. 
Z takimi doświadczeniami nurtującymi człowieka od zawsze zmaga­
ła się sztuka. Ale i matematyka, ze swoistym rodzajem odwieczności 
i niezmienności, dotyka problemu ludzkiego kresu i upływu cza­
su. Właśnie to doświadczenie czegoś absolutnego, nieogarnionego, 
nieskończonego, a zarazem jakoś doświadczanego zmysłowo, było 
drogą do spotykania ducha sztuki, matematyki i religii. Każda z nich 
pozwalała człowiekowi stanąć naprzeciw jedynego Absolutu.

E. Liczby w myśleniu zmysłowym

Ciało i doznawanie jego zanurzenia w przestrzeni jest pojęciowym 
tworzywem dla metafor. Umożliwia ono wykształcenie schematów 
wyobrażeniowych, rozumianych jako powtarzające się związki i wza­
jemne oddziaływania pomiędzy percepcją a motoryką. Schematy 
wyobrażeniowe mają według Lakoffa i współpracowników podwójną 
naturę, perceptualną i konceptualną. Mogą więc one łączyć rozumo­
wanie i język z widzeniem36. Podobnie Rudolf Arnheim podkreśla 
przede wszystkim rolę wzroku jako modalności odgrywającej rolę 
w myśleniu abstrakcyjnym. Schematy percepcyjne i organizacja spo­
strzeżeń mają według niego związek z czymś, co nazywa myśleniem 
wzrokowym, ale dotyczy ono całego naszego cielesnego doświadcze­
nia w świecie międzyzmysłowym. Doznawane jakości muszą zostać 
uporządkowane w jakiś system „kształtów”, a najbardziej skuteczny 
wobec tego wyzwania jest zmysł wzroku. Arnheim zwraca uwagę, 

36	 Zob. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 31.
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że dla ludzkiego umysłu nawet wielka różnorodność wrażeń sma­
kowych i zapachowych tworzy dość prymitywny porządek i jedynie 
w połączeniu z danymi wzrokowymi umożliwia to coś, co nazywa 
rozumnością37. Możemy lubić smak i zapach pomidorów, ale trudno 
o nich myśleć bez jakiegoś wyobrażenia sobie widoku wytworzonego 
albo zapamiętanego przez umysł. Wzrok i słuch dostarczają wrażeń 
dających się jakoś ująć w przestrzeni i w czasie. Kształty, ruch, kolory 
i dźwięki podlegają dość złożonej organizacji, powalającej umysło­
wi na aktywność w rozpoznawaniu porządku. Świat spostrzegany 
oczami jest bogaty w różne wymiary, powiązania, również te płyną­
ce z innych zmysłów, dotyku, a zwłaszcza doznań kinestetycznych. 
Związane z nimi doświadczenie cielesności jest jakby pierwotne 
w sensie zarówno ewolucyjnym, jak i  indywidulnego odczuwania 
siebie w świecie zewnętrznym. Jednak dopiero w połączeniu z wra­
żeniami wzrokowymi tworzy u człowieka całą rozmaitość kształ­
tów i połączeń związanych z przestrzenią. Ich pamięciowe zapisy 
przyjmują najbardziej klarowną postać, która z kolei jest głównym 
tworzywem naszych wyobrażeń.

To, że schematy wyobrażeniowe mają naturę pojęciową, umoż­
liwia manipulowanie nimi przy tworzeniu złożonych całości na po­
ziomie czysto konceptualnym38. Ale czy na pewno jest to sama myśl, 
sam koncept, a nie posługiwanie się w istocie naszą zmysłowością? 
Arnheim stoi na stanowisku, że nie można oddzielić myślenia po­
jęciowego od  spostrzegania. Podobny pogląd formułują Lakoff 
i współpracownicy, jednak główny nacisk kładą na motorykę zwią­
zaną z odczuwaniem ciała. Zwracają oni uwagę, że źródłem myśle­
nia pojęciowego jest odczucie osadzenia ciała w przestrzeni. Jednak 
wzrok został niejako nabudowany na te pierwotne, także w sensie hi­
storii ewolucji, własności i odczucia poruszającego się organizmu, i to 

37	 Zob. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 28.
38	 Por. G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From…, s. 39.
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on dostarcza nam największej ilości informacji dotyczącej przestrze­
ni, dlatego Arnheim akcentuje rolę wzroku w myśleniu pojęciowym. 
Traktowanie zmysłów jako narzędzia myślenia może obudzić sprze­
ciw, bo w klasycznie rozumianej epistemologii percepcja była zwy­
kle oddzielana od procesów myślowych. Tak pisze o tym Arnheim:

Można uznać, że myślenie polega na czynnościach umysłowych wyko­
nywanych na materiale poznawczym. Materiał ten staje się niepostrze­
żeniowy z chwilą, gdy myśl zamienia surowiec spostrzeżeń w pojęcia. 
Uważa się, że abstrakcyjność pojęć w  jakiś sposób je obnaża, uwal­
niając je od wizualności uzdatniania w ten sposób do dalszej obróbki 
intelektualnej39.

Arnheim przeciwstawia się traktowaniu myślenia abstrakcyjnego 
jako oddzielonego od zmysłowości. Pisze, że wzrok jako zmysł po­
zwala uchwycić i rozumieć najwięcej złożonych relacji przestrzen­
nych oraz czasowych i jest wspomagany przez doznania kinestetycz­
ne i dotyk. Sam zmysł kinestetyczny dotyczy wewnętrznego świata 
naszych ciał, a nie odczuwania świata zewnętrznego. Dlatego może 
stanowić odniesienie i uzupełnienie tego, co np. widzimy albo sobie 
wyobrażamy. Dotyk z kolei nie działa na odległość tak jak wzrok. 
Bada kształty po kawałku, sumując rozciągnięte w czasie doświad­
czenia sensoryczne. Wzrok tworzy projekcję odległych kształtów 
w całej ich rozmaitości i złożoności jakby naraz i zapewne jest wtedy 
też wspomagany przez pamięć przeszłych doznań, np. dotykowych. 
Znamy chyba wszyscy uczucie zaskoczenia, jakie może wywołać do­
tknięcie oglądanego przedmiotu, który np. wydawał się być ciężki, 
zimny i twardy w dotyku, a okazał się ciepły, miękki i lekki.

Dźwięki mają możliwość tworzenia wręcz odrębnego, kohe­
rentnego, usystematyzowanego świata. Muzyka w przestrzeni sali 

39	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 25.



3. Zmysł liczby i porządku 165

filharmonii albo rozbrzmiewające we wnętrzu świątyni organy spra­
wiają, że tony i rytmy współgrają ze sobą, tworząc wspaniałe dzieła 
muzyczne. Nie mogą jednak przekroczyć tego, co słyszalne. Sam 
dźwięk, jako składnik fizycznej rzeczywistości ludzkich doświad­
czeń, nie jest w stanie zbudować jej umysłowej reprezentacji. Muzyka 
jest autoteliczna, zamknięta sama w sobie, stąd jej siła wzbudzania 
szczególnych przeżyć. Dźwięk może odnosić się jedynie pośred­
nio do złożonej rzeczywistości fizycznej, w której bytuje człowiek, 
współdziałając i uzupełniając inne zmysły. Wokalizowane symbole 
słowne mają oczywiście dźwiękową naturę. Opowiadana historia 
może wzbudzać wiele doznań i tworzyć w ludzkiej wyobraźni prze­
różne wizje i stany psychiczne. Dźwięki stały się słownymi symbo­
lami, a w rezultacie językiem, za sprawą połączenia ich z innymi 
niż słuchowe doświadczeniami zmysłowymi. Złożoność doznań 
wzrokowych i wytwarzane przez nie bogactwo informacji o otacza­
jących nas przedmiotach powodują, że jak pisze Arnheim: „wzrok 
jest głównym narzędziem myśli”40. Podobne stwierdzenie sformuło­
wał też Arystoteles: „Władza intelektualna [τὸ νοητικον] ujmuje […] 
formy w wyobrażeniach”41. Nie pisze on konkretnie o wzroku, jed­
nak zapewne dostrzegał potęgę intuicji wzrokowej nadającej sens, 
chwytającej to, co abstrakcyjne, duchowe, ulotne albo niekonkretne. 
Każdy z nas przyzna, że wraz z najbardziej abstrakcyjnymi pojęciami 
pojawiają się w naszej jaźni obrazy. Czy może istnieje jakaś czysta 
myśl, na przykład na samym początku, u swego zarania, gdy pojawia 
się w naszej głowie niezmącona przez jakieś wyobrażenie? Arnheim 
stawia tezę, że już same zmysły na poziomie organizowania spostrze­
żeń potrafią „myśleć”.

40	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 29.
41	 Arystoteles, O duszy 431 b, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 3: O duszy. Krótkie 

rozprawy psychologiczno-biologiczne. Zoologia. O częściach zwierząt, przeł. P. Si­
wek, Warszawa 1992, s. 133.
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Czynności poznawcze zwane myśleniem nie są przywilejem procesów 
zachodzących w umyśle poza spostrzeganiem czy ponad nim; uważam 
bowiem, że są one istotnym składnikiem samej percepcji. Mam tu na 
myśli takie czynności, jak aktywne badanie, dokonywanie wyboru, 
uchwytywanie tego, co istotne, upraszczanie, abstrakcja, analiza i syn­
teza, uzupełnianie, poprawianie, porównywanie, rozwiązywanie prob­
lemów, a także kojarzenie, rozróżnianie i umieszczanie w kontekście. 
Czynności te nie są wyłączną domeną żadnej funkcji umysłu; są nato­
miast sposobem, w jaki umysły ludzi i zwierząt obchodzą się z materiałem 
poznania na wszystkich jego poziomach. Pod tym względem nie ma za­
sadniczej różnicy pomiędzy tym, co się dzieje, gdy ktoś bezpośrednio 
spogląda na świat, a tym, co się zdarza, gdy ktoś zamyka oczy i „myśli”42.

Arnheim docieka tego, jak na poziomie organizacji spostrzegania 
umysł ludzki albo nawet w pewnym sensie zmysły posługują się myśle­
niem abstrakcyjnym. Ilustracją jego rozważań może być np. wcześniej 
opisane organizowanie spostrzeżeń, prowadzące do rozpoznawania 
liczebności małych grup obiektów, czyli subitancja. Refleksja To­
masza z Akwinu i Arystotelesa dotyczy z kolei odwrotnego procesu: 
kiedy zamykamy oczy i „myślimy” o zupełnie abstrakcyjnych proble­
mach, wydawać by się mogło, że oderwanych od tego, co zmysłowe, 
jednak „widzimy” coś, co pomaga nam, a może w ogóle umożliwia, 
posługiwanie się „czystymi” pojęciami, mającymi w pewnym sensie 
zmysłowy charakter. Zwykle wyobraźnię traktuje się jedynie jako 
podporę myślenia abstrakcyjnego. W przekonaniu Arnheima sam 
wzrok jest narzędziem myślenia, jako zmysł umożliwiający uchwy­
cenie wielkiego bogactwa relacji przestrzennych i kształtów oraz 
powiązanych z nimi jakości, takich jak jasności i barwy. Arnheim 
posługuje się sformułowaniem „czyste formy” dla takich obrazów, 
które posiadają stopień ogólności, ale są oparte na wyobrażeniach 

42	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 23.
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związanych z percepcją. Wykraczają one jednak poza te aspekty do­
świadczeń, z których zostały wyprowadzone. „Czystymi formami” 
posługujemy się przypadku liczb, teorii naukowych i filozoficznych. 
Nie odnoszą się one bezpośrednio do swoich znaczeń, lecz są jakby 
innymi obrazami na bardziej abstrakcyjnym ogólnym poziomie43. 
Widać tu wyraźnie analogię do tego, jak Lakoff i Núñez piszą o kon­
ceptualnej metaforze, jaką są liczby. Pomijając fakt, czy rzeczywiście 
stoi za nią mechanizm neuronalny związany z motoryką, zwracają 
uwagę, że rozumienie pojęć arytmetycznych oderwanych od kon­
kretnych obiektów istnieje u człowieka na bardzo wczesnym, jeszcze 
przedjęzykowym etapie rozwoju. Podobną tezę formułuje Arnheim, 
według którego nieuzasadniona jest wiara, że  nauka arytmetyki 
na wczesnym etapie powinna polegać na „życiowych” przykładach 
i konkretnych obiektach. Według niego liczba wcale nie jest trud­
niejszą abstrakcją niż „czerwień” albo „krzesło”. Odwoływanie się 
w nauczaniu matematyki do przedstawiania problemów liczbowych 
na przykładzie realnych sytuacji utrudnia dostrzeganie istot. Tak 
zwane zadania z treścią rodzą trudności, które niosą pewną wartość 
w treningu pojęciowym. W przedstawionej jako zadanie sytuacji 
„z życia wziętej” w poszukiwaniu tego, co istotne, musimy oddzielić 
wszystko to, co nie jest liczbą, sprowadzając problem do „czystych 
form”. Natomiast absolutnym błędem jest według Arnheima, gdy 
przy użyciu konkretnych przedmiotów próbujemy wytłumaczyć po­
jęcia matematyczne, którymi w gruncie rzeczy już się posługujemy 
na poziomie zmysłów, nawet bez odwoływania się do jakichkolwiek, 
np. słownych, symboli44. Nauka i rozwijanie matematyki jako dzie­
dziny wiedzy pozwala budować bardziej złożone struktury pojęciowe 
na podstawie „czystych form” o zmysłowym charakterze. Edukacja 
matematyczna wydaje się być rodzajem inkulturacji poprzez trening 

43	 Zob. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 247.
44	 Zob. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 254–255.
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intersubiektywności, czyli uzgadnianie zestawu symboli na ozna­
czenie określonych stanów umysłu czy procedur myślowych z inny­
mi osobnikami „takimi jak ja”. Te podstawowe stany umysłu mają 
spostrzeżeniowy charakter „czystych form” czy schematów wyob­
rażeniowych, których tak naprawdę nauczyliśmy się wcześniej i na 
nich budujemy pełnoprawną symboliczną kulturową matematykę. 
Tak o wytwarzaniu zmysłowych „czystych form” i o tym, jak służą 
tworzeniu różnych konceptualizacji rzeczywistości, pisze Arnheim:

Człowiek postrzega złożone formy występujące w naturze, tworzy 
sobie formy proste, przystępne dla zmysłów i zrozumiałe dla umysłu. 
Jedno z zadań tych prostych form polega na wytworzeniu fizycznego 
ekwiwalentu mimetycznych obrazów przechowywanych przez umysł – 

„abstrakcyjnych” dzieł malarskich, schematów naukowych, pojęć aryt­
metycznych. Te obiekty i  obrazy, choć abstrakcyjne w zestawieniu 
z bardziej złożonymi sytuacjami, które reprezentują, są postrzeganymi 
konkretnymi bytami, przystępnymi dla umysłu dziecka45.

Powyższy pogląd, traktujący myślenie abstrakcyjne a zwłaszcza 
poznanie matematyczne jako specyficzny rodzaj spostrzegania, może 
budzić sprzeciw. Przecież matematyka zajmuje się tym, co idealne. 
To, co realne, jest niedoskonałe, a percepcja dotyczy właśnie świata 
fizycznego. Jednak spostrzeżenia są już pewnym kodem, powstałym 
w wyniku przetworzenia „niedoskonałych” rzeczywistych obiektów. 
Jeżeli ktoś widzi kwadrat, to nie jest to już ów fizyczny niedoskonały, 
będący źródłem spostrzeżenia, lecz idealny, czysty. Nawet jeśli wi­
dzimy albo jesteśmy świadomi niedoskonałości fizycznego obiektu, 
to budowane twierdzenia dotyczące „czystej formy” np. prostokąta 
wynikają z założeń typu: jeżeli te kąty są proste, to np. przekątne 
też są sobie równe itd. Podobnie jest w kwestii liczb: widzimy parę 

45	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 256.
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nóg czy butów, ale jesteśmy też w stanie widzieć, a w rezultacie rozu­
mieć „dwa obojętne czego” ze wszystkim, co się z „czystą dwoistością” 
wiąże: porządkiem, strukturą itd. Zdolni jesteśmy też to „idealne” 
dwa łączyć z  innymi „czystymi wielkościami” i wykrywać prawa 
wynikające z takich operacji, coraz bardziej oddalając się od percep­
cyjnego pierwowzoru. Na tym polega chyba odkrywanie „dzieł bo­
żych”, o którym pisze Penrose, albo budowanie świata 3 w koncep­
cji Poppera. Proces oddalania się „czystych form” od percepcyjnych 
fundamentów Arnheim opisuje następująco:

Tego wymogu wierności fundamentom percepcyjnym nie unieważnia 
bynajmniej to, że matematyka coraz bardziej się oddala od codziennego 
doświadczenia. Czyste formy stanowiące percepcyjną podstawę działań 
matematycznych mogą być coraz bardziej abstrakcyjne, ale twórcze 
dokonania w tej dziedzinie wciąż się do tej podstawy odnoszą, mimo 
że  procedury formalne niezbędne przy rozwiązywaniu problemów 
mogą już tej więzi nie ujawniać46.

Jestem – podobnie jak Arnheim, ale i Lakoff i Nuñez – przeko­
nany, że matematyka i w ogóle myślenie abstrakcyjne są zakotwi­
czone w percepcji i zdolnościach przestrzennych naszego umysłu. 
To  właśnie wiąże matematykę ze  sztukami wizualnymi. Opar­
cie sztuki na doświadczeniach zmysłowych wydaje się oczywiste. 
Ma ona jednak w swej istocie, tak jak matematyka, charakter po­
jęciowy, co wyraźnie uświadomiły współczesne konceptualne dzia­
łania artystyczne. Również odczucie ładu czy piękna, związanych 
tradycyjnie ze sztuką, wynika z podobnych cech naszej zmysłowości, 
na których opierają się „czyste formy” matematyczne.

46	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 265. 





4   
Sztuka i liczba

Wszystkie populacje ludzkie tworzą sztukę. Dość powiedzieć, że mu­
zyka, jej religijne zastosowania, a także zabawa i przyjemność z nią 
związana, są uniwersalne dla całego rodzaju ludzkiego1. Ludzie po­
wszechnie czynią też ozdoby czy dekoracje, podkreślające wyjątkowy 
charakter jakiegoś dzieła lub wydarzenia. Sztuki wizualne automa­
tycznie utożsamiamy z wykonywaniem przedstawień obrazowych 
lub ornamentów. Może jedynie współczesna sztuka nie wymaga 
przedstawiania, co jak wygląda, ale to przecież wyjątek, powszechnie 
traktowany jako niezrozumiała fanaberia artystów. Obrazy, ryty, ry­
sunki, tatuaże itd., ukazujące rzeczywiste obiekty, są uniwersalnym 
kodem całej ludzkości. Różne bywają jedynie gramatyki tego kodu 
i od tych gramatyk zależą ostatecznie sensy przekazów. Zupełnie nie­
dawno, bo pod koniec XIX wieku, Zachód zetknął się z kulturami 

„bezobrazkowymi”2 i oczywiście je wchłonął. Nie przy pomocy pisma 
alfabetycznego, ale właśnie przy użyciu przedstawiających obrazków. 
Niejako „zaraził te kultury wirusem wizerunku” w wizualnym cu­
dzie fotografii i kina. McLuhan może powiedziałby, że europejscy 

1	 Por. S. Pinker, Tabula rasa…, s. 618–619. 
2	 Por. J. B. Deręgowski, Oko i obraz. Studium psychologiczne, przeł. K. Dudziak, 

Warszawa 1990, s. 41 i 123.
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odkrywcy tych nieznanych dotąd ludów, gdzieś na terenie Afryki, 
odmienili owe społeczności i przy pomocy obrazów przenieśli je do 
innej formy plemienności. Osobiście określiłbym ją raczej jako inną 
formę „przedpiśmiennej cywilizacji”. Choć McLuhan cywilizację 
utożsamił z posługiwaniem się alfabetem, to przedstawiający obraz 
też jest rodzajem medium, posiadającym moc odmieniania człowieka.

Patrząc na  różne typy aktywności ludzkiej w  sferze sztuk wi­
zualnych, widzimy, że nie musi to być wytwarzanie przedstawień 
mimetycznych. Bliższa znajomość innych kultur uzmysławia fakt, 
że sformułowanie przez Greków idei mimesis i  idące za tym prze­
miany w sztuce dotyczyły jedynie europejskiego kręgu kulturowego. 
Obecność obrazów iluzyjnych ogranicza się też tylko do pewnych 
okresów – starożytnej Grecji i Rzymu oraz sztuki po renesansie, 
co  spowodowało, że pozostajemy pod wpływem właśnie takiego 
sposobu rozumienia przedstawień3. Większość obrazów w historii 
ludzkości ukazuje ideę, pojęcie, zasadę budowy czy wręcz istnienia 
przedmiotów. Wynalazek obrazu był ważnym kulturowym osiąg­
nięciem, podobnym chyba do pisma alfabetycznego. Co jest istotne 
w sztuce, jeżeli nie jest to wykonywanie przedstawień obrazowych?

A. Sztuka: dzieła Boże czy ludzkie

Sztuka zawsze ukazuje sposób ludzkiego doświadczania świata. Nie 
musi to być świat fizyczny, ale któryś z dwóch pozostałych światów 
Poppera. Jednak to, co naprawdę istotne w sztuce, odnosi się do do­
świadczania świata 3,  który według Poppera jest przecież obiek­
tywny i  autonomiczny. Wielkie dzieła sztuki mogą wywoływać 
iluzje realnych rzeczy (świat 1) albo odwoływać się do osobistych 

3	 Por. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, 
przeł. J. Zarański, Warszawa 1981, s. 121–122.
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odczuć i stanów autora (świat 2), lecz w istocie przetwarzają, budują 
świat 3 i odnoszą się do niego.

Jak pisałem, najbardziej modelowym lokatorem świata 3  jest 
matematyka. Liczenie i związane z nim podstawowe twierdzenia 
są wytworem kulturowym. Dzięki temu zaistniały nowe, sztywne 
struktury, które możemy odkrywać jako składnik świata 3, tak jakby 
były „stworzone przez Boga”. Kulturowe liczenie i matematyka mają 
też ewolucyjne podłoże. Możemy rozróżnić kognitywne zdolności, 
związane z  rozpoznawaniem liczby obiektów, umiejętność zapa­
miętywania położenia obiektów, tworzenie kategorii na podstawie 
wspólnych cech obiektów, śledzenie ruchu obiektów, również w mo­
mencie, gdy przestają być widoczne, a także rozumienie przestrzeni, 
związane z poruszaniem się w sytuacji odnajdywania drogi naokoło 
albo jej skracaniem itp.4. Te ludzkie predyspozycje mają też związek 
z organizacją spostrzeżeń, stanowiąc część ewolucyjnej bazy, któ­
ra umożliwiła zaistnienie również komunikacji wizualnej, a więc 
i sztuk plastycznych.

Czy również sztuka funkcjonuje w świecie 3 w takim sensie jak 
matematyka, że dociera do nowych obszarów, czyniąc je „odkry­
walnymi”?

Myślę, że tak. Aby to uzasadnić, odwołam się do rozważań pla­
tonika matematycznego, jakim jest Penrose. Mają one według mnie 
charakter introspekcji dotyczącej „przeżyć” w świecie 3. Penrose pisze, 
że część z matematycznych konstruktów odbiera on jako tylko wymy­
ślone, inne zaś sprawiają wrażenie odkrytych, lecz uprzednio stwo­
rzonych przez Boga. Penrose widzi rodzaj tożsamości pomiędzy od­
biorem niektórych dzieł sztuki a odbiorem obiektów matematycznych:

Wielkie dzieła sztuki są  rzeczywiście „bliższe Bogu” niż prace po­
ślednie. Artyści mają często uczucie, że  ich najwspanialsze dzieła 

4	 Por. M. Tomasello, Kulturowe źródła…, s. 25–26.
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odkrywają pewne odwieczne, absolutne prawdy, istniejące uprzednio 
w jakiś eteryczny sposób, podczas gdy prace przeciętne są bardziej ar­
bitralne i mają charakter zaledwie ludzkich śmiertelnych konstrukcji5.

Matematyka – tak jak i sztuka – jest częścią kultury. Istnieją one 
intersubiektywnie, a więc w pewnym sensie niezależnie od ludzkich 
indywiduów. Kultura, czyli świat 3,  jak ją nazywa Popper, jest bu­
dowana przez człowieka, a dla Penrose’a jest to świat uprzednio ist­
niejący i możliwy do odkrycia.

Sztuka poszukuje doskonałości idei, które ciągle gdzieś ucieka­
ją, nie dają się poznać. Każde wielkie dzieło przekracza horyzont, 
który – po osiągnięciu go – ukazuje nowe możliwości. Jest w tym 
właśnie podwójna natura świata 3,  świata odkrywanego, a  zara­
zem konstruowanego. Myślę, że  jedna z przyczyn odkrywalności 
i  pozoru obiektywności świata 3  wynika ze  stałych cech aparatu 
poznawczego człowieka: naszych ciał, możliwości oczu, uszu i  in­
nych sensorów oraz neuronalnych możliwości przetwarzania danych 
zmysłowych. Sztuka bazuje, podobnie jak matematyka, na  możli­
wościach, które stwarza ucieleśniony umysł. Popperowskie stwier­
dzenie o obiektywności świata 3 też wyjaśnia pewne cechy sztuki. 
To, co ma szansę zaistnieć w świecie kultury jako nowy obiekt, musi 
być – jak pisze Tomasello – intersubiektywne, zdolne do podzielenia 
się z innymi ludźmi. Dzieło sztuki może być czasem „obiektywnie” 
niezrozumiałe, zderzając się z kulturowo ugruntowanymi oczekiwa­
niami i otwartością na nowe wytwory artystyczne. W takim właśnie 
sensie należy rozumieć obiektywność sztuki jako części kultury, 
czyli świata 3, zgodnie z ideą Poppera. Znamy przykłady odkrycia 
wielkich artystów nieuznanych za życia. Także wiele dzieł sztuki 
odsłoniło nam nowe sensy wraz ze zmieniającą się wiedzą, emocjami, 
społecznymi potrzebami i nastrojami. Wielkie dzieła sztuki można 

5	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 118.
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oglądać wielokrotnie, za każdym razem konfrontując się z różnymi 
emocjami, znaczeniami, refleksjami, niezamierzonymi i  zupełnie 
niemożliwymi do  przewidzenia w  procesie tworzenia. Zmieniają 
się bowiem czas, wiedza i  możliwości poznawcze człowieka jako 
uczestnika kultury. Zmieniają się intersubiektywny świat, a  także 
pamięć, przeżycia oraz kompetencje każdego z nas. Wielkie dzie­
ła sztuki posiadają wiele warstw, które mogą się osobno ujawniać 
w  różnym czasie i  różnych kontekstach. Jest to  jedna ze  strategii, 
którą przyjmują, mniej bądź bardziej świadomie, wybitni artyści. 
Ale tylko niektórzy potrafią wyjść poza zakres swej wiedzy i pójść 
za  jakimś przeczuciem czegoś, czego „nie widać”. Takie wielowar­
stwowe dzieło staje się polem gry artysty z widzem, umożliwiając 
penetrację i odkrywanie „zasłoniętego” świata. Sztuka jako narzę­
dzie badania „sprawdza” widza i rzeczywistość jednocześnie, odmie­
niając go i rozszerzając świat kultury, a więc i ludzką „obiektywną” 
rzeczywistość. Dzieła sztuki odsłaniają nowe obszary, tworzą po­
jęcia, których artyści często nie mieli zamiaru wykreować. Są  jak 
niektóre wzory czy matematyczne formuły, okazują się mądrzejsze, 
przekraczając zamysł ich twórców. W ten sposób sztuka i matema­
tyka odkrywają nowe obszary świata 3.

Wszelkie dokonania w dziedzinie sztuki stają się częścią wspólnej 
„biblioteki myśli”. Tych osiągnięć nie należy wiązać jedynie ze słyn­
nymi i uznanymi dziełami sztuki. Gdy ktoś wykonał pierwszy, naj­
prostszy znak, który w sensie symbolicznym coś notował, tworzył 
zarazem nowy sposób komunikowania się, będący intelektualną 
własnością wszystkich ludzi, również i nas żyjących współcześnie. 
Podobnie w momencie powstania pierwszego wizerunku: możliwość 
przedstawiania rzeczy, ludzi i zwierząt stała się zupełnie oczywista 
do tego stopnia, że trudno nam pomyśleć, że najprostsze przedsta­
wienie obrazowe było jakimś szczególnym osiągnięciem człowie­
ka. Wiele konwencji artystycznych, takich jak perspektywa linearna, 
przedstawianie cienia, ukazanie przestrzeni poprzez ograniczoną 
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przejrzystość powietrza, impresjonizm, abstrakcjonizm, ale i ducham­
powskie ready mades, były przełomami w ludzkich możliwościach 
badania rzeczywistości. Stały się jakby oczywistościami, które każdy 
przy odrobinie zdolności może powtórzyć. Były też często rodzajem 
obaleń, zaprzeczeniem czegoś, co jest już ustanowione i obowiązujące, 
a w czasach nowszych sprzeciwem wobec skostniałego akademizmu. 
Sztuka stworzyła świat otwarty, bo możliwy do zakomunikowania 
i dzielenia go z innymi ludźmi, w jakiś sposób utrwalony, co wię­
cej – odmieniający człowieka. Gdy ktoś pierwszy stworzył wizeru­
nek np. zwierzęcia, to inny człowiek mógł powiedzieć „O! rzeczywi­
ście to bawół”. Odmieniło to ich obydwu i ustanowiło nowy, trwały 
obiekt w ludzkim intersubiektywnym świecie, obojętnie, czy damy 
mu numer 3, jak Popper, czy nazwiemy go jakąś galaktyką, choć chy­
ba jeszcze nie Gutenberga, albo powiemy, że jest to „dzieło boże”, 
jak określał to Penrose. Możliwość utrwalania myśli była jednym 
z czynników pozwalających na zaistnienie kultury. Zapadka kultu­
rowa – jak ją nazywa Tomasello – może być gestem, słownym sym­
bolem, przyjętą metaforą albo materialnym obiektem sztuki. Każda 
z takich utrwalonych konwencji może wymagać przełamania, aby 
móc stworzyć coś nowego i równie trwałego w naszym intersubiek­
tywnym środowisku ludzkiego bytowania, jakim jest „morze kultury”.

Tomasello zwrócił uwagę, że  człowiek, w odróżnieniu od np. 
szympansów, posiada kulturową „historię”, umożliwiającą akumula­
cję modyfikacji, dokonanych wcześniej przez przedstawicieli naszego 
gatunku. Już nasi odlegli przodkowie stwarzali środowisko kulturo­
we, w którym żyjemy. Trwałość tego dziedzictwa gwarantuje opisany 
mechanizm zapadki kulturowej. Wiele wytworów i instytucji kultu­
ry służy jej utrwalaniu: pismo, biblioteki, muzea, struktury władzy, 
ustrój społeczny, autorytety naukowe, obowiązujące paradygmaty, 
religia. Na początku ludzkiej historii to  język umożliwił tworze­
nie opowieści, z czasem opartych na rytmie i rymie, utrwalających 
czy stabilizujących przekaz, poprzez ułatwienie zapamiętywania. 
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Tworząc nowe dzieła, teorie naukowe, sposoby komunikowania się, 
„odkrywając” nowe pojęcia matematyczne, wszystko to czynimy, aby 
ustanowić kolejną zapadkę kulturową. Musimy wtedy przekroczyć 
zastane i utrwalone przez kulturę ograniczenia, kształtujące nasze 
sposoby myślenia – obalić teorię, zaprzeczyć konwencji, przełamać 
stereotyp.

B. Natura sztuki

Za początek kultury, rozumianej jako strategia rozbudowująca onto­
genezę, można przyjąć „eksplozję symboliczną”, która miała miejsce 
w historii naszego gatunku około 50 tysięcy lat temu. Kulturę i jej 
wszystkie wytwory, a więc też religię, matematykę i sztukę, należy 
traktować jako działania poznawcze naszego gatunku, przekraczają­
ce ewolucyjne uwarunkowania. W tym sensie kultura jest zjawiskiem 
naturalnym, posiadającym biologiczną, ewolucyjnie uwarunko­
waną bazę. Z tej perspektywy chciałbym spojrzeć przede wszyst­
kim na sztukę, bo – paradoksalnie – nawet w swej nazwie zawiera ona 
zaprzeczenie natury. To ewolucyjne podłoże własności poznawczych 
naszego gatunku, które sztuka dzieli z matematyką i religią. Dlatego 
też sztuka, matematyka i religia w swych początkach przenikały się, 
a właściwie nie istniały oddzielnie. Połączone razem tworzyły spójne, 
choć różniące się, opisy świata i człowieka. Również później w hi­
storii myśli spotykały się one ze sobą i wzajemnie na siebie oddzia­
ływały. Czasem, np. tworząc Wielką Teorię, matematyką usiłowano 
wyjaśniać sztukę, dając gotowe recepty albo – jak w średniowieczu – 
wprzęgnięto je obie w służbę religii. Wtedy to liczby miały symboli­
zować nadprzyrodzone sensy, a sztuka unaoczniać historię zbawienia. 
Jednak w refleksji nad matematyką, religią i sztuką może umknąć – 
wspólna dla nich – kognitywna, ewolucyjnie uwarunkowana baza 
kultury, powstała jako kolektywne narzędzie poznawcze naszego 
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gatunku. Również Penrose wskazuje na tożsamość czegoś, co można 
nazwać „olśnieniem matematycznym”, z „przeżyciem estetycznym”. 
Gdy mówi o dziełach sztuki i obiektach matematycznych, określając 
je jako „boże dzieła”, umieszcza je w sferze mistycyzmu. Współczes­
ne działania w obszarze sztuki również mogą nam uświadomić, jak 
wiele ma ona wspólnego z religią. Sztuka przekracza działania czło­
wieka, które wymykają się systematycznemu opisowi i racjonalności. 
Uważam, że cała kultura ma ewolucyjnie uwarunkowane podłoże, 
niezależnie, czy są to nieracjonalne wierzenia, oparta na logicznych 
dowodach matematyka, systematycznie opisana nią nauka, czy sztu­
ka – również dokonująca opisu świata według swoich wewnętrznych 
reguł. Tę biologiczną i zarazem kognitywną podstawę stanowią na­
stępujące zdolności naszego gatunku:
1.	 Schematy percepcyjne związane z  organizacją spostrzeżeń 

i motoryką.
2.	 Proces metaforyzacji, który pozwala na tworzenie pojęć abstrak­

cyjnych, umożliwiając tym samym myślenie i posługiwanie się 
symbolami. Proces metaforyzacji ma postawę neuronalną i  jest 
przez nią uwarunkowany. W jego wyniku konkretne doznania 
mogą być przenoszone na inne dziedziny poznania, co znajdu­
je odbicie w aktywacji neuronów w różnych polach mózgowia. 
To neurologiczny poligon dla stwarzania abstrakcyjnych bytów 
w ludzkich umysłach.

3.	 Zdolność do naśladownictwa (imitacji) zachowań innych homo sa-
piens, co umożliwia uczenie się kulturowe i tworzenie kulturowej 
historii. Stabilność przekazu opiera się na mechanizmie zapadki 
kulturowej, pozwalającym akumulować modyfikacje dokonane 
w przeszłości. Na tym mechanizmie opierają się wszelkie sposoby 
utrwalania zbiorowej pamięci gatunku, takie jak rytuały, mity, 
zapis symboliczny, sposoby obrazowania.
Sztuki piękne wydają się zatem mieć więcej wspólnego z myśle­

niem metaforycznym niż matematyka. Jednak wiele mechanizmów 
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poznawczych, zwłaszcza związanych z percepcją, a także wywodzą­
ce się z nich niektóre metafory, są podstawą dla obu tych dziedzin. 
Są  to doświadczenia służące porządkowaniu doznań, organizacji 
spostrzeżeń, nadawaniu im sensu i spójności. Sztuka jest możliwa 
między innymi dzięki temu, co Gombrich nazywa „zmysłem porząd­
ku”; umiejętności dostrzegania, poszukiwania, ale i tworzenia ładu. 
To dzięki temu „zmysłowi” możliwe staje się widzenie i organizo­
wanie spostrzeżeń, zarówno w realnym świecie, jak i w kontakcie 
z obiektami sztuki. Jeśli metafora jest – według Lakoffa i współpra­
cowników – podstawową władzą poznawczą, kształtującą struktury 
pojęciowe, to dotyczy ona także sztuki. Sztuka, uwypuklając pewne 
doznawane zmysłami wymiary rzeczywistości, uświadamia nam ich 
abstrakcyjne sensy, niemożliwe do wypowiedzenia, a także do zapisu 
przy użyciu jakiegokolwiek zestawu symboli. Kiedy zadanie sztuki 
jest rozumiane jako dostarczanie zmysłowej przyjemności, określanej 
jako „piękno”, to zestawia się je z dobrem i prawdą. Tak rozumiana 
sztuka jest jedynie „ćwiczeniem estetycznym”, dostarczającym ma­
teriału do rozważań filozoficznych, toczących się zwykle w zupeł­
nym oderwaniu od doświadczeń płynących z praktyki artystycznej, 
polegającej na zmaganiu się z materią i odwołującej się do ludzkich 
spostrzeżeń.

W przeciwieństwie do sztuki wiele ludzkich dociekań i aktyw­
ności oderwało się od zmysłowej bazy poznawczej. Na tym polega 
istota matematyki, że doświadczenie płynące z podstawowych trosk 
i ludzkich działań przeniosła na poziom pojęciowy i wydaje się ona 
rozwijać w oderwaniu od tego, co zmysłowe. Platonicy matematyczni 
powiedzą, że prawa matematyki wykrywa się jedynie ludzkim umy­
słem, a obiekty matematyczne istniały zawsze, nie mając z rzeczywi­
stością fizyczną i ludzką percepcją nic wspólnego, i tylko w niepojęty 
sposób potrafią opisywać naturę. Podobną, jedynie myślową spekula­
cją, stała się filozofia, a przynajmniej niektóre jej nurty, biorące swój 
początek w rozważaniach Parmenidesa. Logika, użyta przez niego 
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jako narzędzie do uprawiania metafizyki, doprowadziła do wniosków 
przeczących podstawowym obserwacjom fizycznego świata i płyną­
cym z nich intuicjom. To zamknięcie filozofii jakby wewnątrz języka 
konstruującego logiczne wypowiedzi wyraził w XX wieku Ludwig 
Wittgenstein:

Poprawna metoda filozofii byłaby właściwie taka: Nie mówić nic poza 
tym, co się da powiedzieć, czyli poza zdaniami nauk przyrodniczych, 
a więc nic poza tym, co z filozofią nie ma nic wspólnego; a gdyby potem 
ktoś chciał powiedzieć coś metafizycznego, wykazać mu, że pewnym 
znakom nie dał w swoich zdaniach żadnego znaczenia6.

Josef Kosuth, wyjaśniając w swoim eseju współczesność, używa 
określenia „dzieje człowieka po filozofii i religii”. Pisze on, że współ­
cześnie to sztuka zajmuje się tymi stanami „poza fizyką”, którymi 
wcześniej zajmowała się filozofia. Sztuka, zaspokajając to, co można 
nazwać „potrzebami duchowymi”, nie musi niczego udowadniać jak 
filozofia czy teologia. Sztuka nie wygłasza twierdzeń, nie buduje 
sylogizmów. Posługuje się właśnie metaforą, budując rozmaite od­
niesienia, paralele stanowiące dla umysłu zaczepienie czy punkty 
podparcia, łącząc to, co zmysłowe, z odczuciami i myślami7.

Zdolność naśladowania, rozumiana jako imitacja zachowań, 
umożliwia kulturowe uczenie się i  rozumienie, podzielanie pew­
nych sensów i  wspólnoty utrwalonych myśli z  innymi ludźmi. 
Człowiek jest w stanie tworzyć dzięki tej zdolności kulturową hi­
storię naszego gatunku. Zarówno sztuka, matematyka, jak i magia, 
a później religia są: „aktywnym badaniem, dokonywaniem wybo­
ru, chwytaniem tego, co istotne, upraszczaniem, abstrakcją, analizą 

6	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 
2004, teza 6.53, s. 82.

7	 Zob. J. Kosuth Sztuka po filozofii, s. 243–256.
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i syntezą, uzupełnianiem, poprawianiem, porównywaniem, rozwią­
zywaniem problemów, kojarzeniem, rozróżnianiem i umieszczaniem 
w kontekście”8.

Sztuka intensyfikuje zjawiska poprzez ukazywanie regularno­
ści i porządków: w ten sposób bada rzeczywistość, upraszczając ją, 
wyodrębniając to, co istotne, budując w tym celu nowe konteksty. 
Istniejące w naturze regularności, porządki i wzory matematyka – 
uogólniając – odrywa od tego, co widzialne, tworząc ich symbolicz­
ny i abstrakcyjny opis. Magia, będąca początkiem religii, usiłowała 
wpłynąć na rzeczywistość przez działanie człowieka, opierając się 
na związkach i regularnościach, które dostrzegał on w naturze. Ma­
gia w jakimś stopniu stanowi zatem początek nie tylko religii, ale i na­
uki, i ma wiele wspólnego ze sztuką jako narzędziem badania świata.

Przyjemne dla oka motywy wizualne stosowane w sztuce są wy­
branymi i  wyolbrzymionymi wzorami, którymi kieruje się mózg, 
analizując i porządkując świat. Proste regularności są tym, co wyod­
rębniamy z natury, z gmatwaniny tego, co nieuchwytne i nie do za­
pamiętania. Być może przyjemność, którą czerpiemy z  prostych 
układów, stosowanych np. w dekoracjach, wynika z tego, że percep­
cja tych wzorów informuje nasz umysł, że układ wzrokowy działa 
poprawnie9. Sztuka może więc sztucznie „nadstymulowywać” korę 
wzrokową, dając rodzaj specyficznej przyjemności. Tak oprócz pro­
stych układów geometrycznych działają również czyste nasycone 
barwy, które w środowisku naturalnym wyróżniają się wśród domi­
nujących wokół szarości i zieleni. Stosowanie ochry jako barwnika 
w  całej prehistorii było spowodowane przyjemnością, jaką czer­
piemy ze stymulacji układu nerwowego tym, co wyraziste, a więc 
w warunkach naturalnych alarmujące nasze spostrzeganie. Podobną 
cechę ma symetria, zwłaszcza dwuboczna. Człowiek – jako istota 

8	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 23.
9	 Por. S. Pinker, Tabula rasa…, s. 577.
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społeczna – czerpie wiele informacji pozawerbalnych z  twarzy in­
nych ludzi. Jeżeli jakiś człowiek lub zwierzę stoi naprzeciw nas 
„oko w oko”, może to być bardzo ważnym sygnałem, na podstawie 
którego musimy zinterpretować jego emocje i zamiary. Doskonała 
symetria twarzy świadczy o zdrowiu i atrakcyjności drugiej osoby. 
Zniszczona, skrzywiona twarz, liczne znamiona czy blizny to ozna­
ka, że  związek z  taką osobą może nie doprowadzić do  wydania 
na świat zdrowego potomstwa. Informacje, jakie czerpiemy z syme­
trii twarzy, nie dotyczą tylko aspektu seksualnego, mogą również 
oznaczać zagrożenie chorobą. Nakierowanie naszego aparatu per­
cepcyjnego na pewne porządki powoduje, że wiele wizualnych wy­
tworów człowieka, jako „gadżety” do oglądania, „nadstymulowuje” 
nasz mózg symetrią10. Makijaż na twarzy ma na przykład symetrię 
poprawiać. Symetryczne są również różne: ozdoby, budowle, tkani­
ny itd. Upodobanie do symetrii w sztukach plastycznych ma zatem 
podłoże ewolucyjne. Symetria jest kolejnym przykładem  – obok 
regularności i  „prostoty porządków”  – na  to, że  wiele wspólnych 
ewolucyjnych uwarunkowań wpłynęło na  twory kultury, jakimi 
są sztuka i matematyka.

Nasze widzenie, ale też inne obszary percepcji, nie są biernym 
procesem; to umysł nadaje sens różnym bodźcom poprzez swoją ak­
tywność. Tak odnośnie do sfery wizualnej opisuje ten proces Gom­
brich: „domysł widza sprawdza znaczenie mieszaniny form i kolorów, 
krystalizując je w kształty po znalezieniu zbiorczej interpretacji”11. 
Mechanizmy poznawcze, które nadają sens, a więc i ład światu zmy­
słowemu, umożliwiają też komunikację, np. poprzez słowa, muzykę 
i obrazy. Nadanie uporządkowania dziełu, np. obrazowi, powoduje, 
że staje się on czytelny. Te reguły zmysłowego ładu najłatwiej odnieść 
do zabiegów kompozycyjnych, służących osiągnięciu wewnętrznego 

10	 Por. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 134–135.
11	 E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 276.
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zestrojenia dzieła, ale umożliwiają nam one w ogóle dostrzeganie 
czegokolwiek, tak w realnym świecie, jak i na obrazie. Jeśli więc 
odczucie ładu ma podstawy w zdolności organizowania spostrzeżeń, 
choć również zapewne w innych mechanizmach poznawczych, zna­
czy to, że to właśnie one umożliwiają istnienie sztuki.

Odczucia czegoś pięknego i pożądanego nie należy ograniczać 
do sytuacji tworzenia dzieł sztuki i obcowania z nimi. Towarzyszy 
nam ono z całą mocą w różnych sytuacjach w codziennym funkcjo­
nowaniu w naszym świecie, np. gdy dostrzegamy jakąś ścisłą pra­
widłowość i udaje się nam zrozumieć jakąś zależność. Ten rodzaj 
doświadczeń dotyczy zarówno intelektu, jak i wszelkich naturalnych 
wymiarów ludzkich doznań zmysłowych, takich jak kształt, kolor, 
dźwięki. Budują one strukturę naszego codziennego odbioru rze­
czywistości, a także tych stanów, gdy obcujemy z dziełami sztuki, 
tradycyjnie nazywanych „przeżyciem estetycznym”. Tak więc sztuka 
i umiejętność jej odbioru wyrosła w procesie kulturowym z podsta­
wowych cech naszego aparatu poznawczego, służącego przetrwa­
niu naszych ucieleśnionych umysłów w środowisku. To ten aparat 
pozwala nam na podstawie podstawowych doznań tworzyć pojęcia, 
także pojęcia matematyczne.

Można przyjąć, że  stany umysłu, gdy „odkrywamy” jakąś arty­
styczną albo matematyczną prawdę, są kontaktem ze światem idei, 
i na tym poprzestać. Tak czynią zwolennicy platonizmu matema­
tycznego. Można istotę tych przeżyć próbować wyjaśniać poprzez 
sposób działania ludzkiego systemu poznawczego. Tak uczynili 
Lakoff i współpracownicy, tworząc na gruncie kognitywizmu te­
orię metafor. Tłumaczy ona tę  specyficzną spójność doświadczeń 
z różnych dziedzin, które możemy określić jako „estetyczne”. Lakoff 
i Johnson piszą:

Doświadczenie estetyczne nie ogranicza się do uznanego świata sztu­
ki. Może zaistnieć w każdym aspekcie naszego życia codziennego –  
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zawsze kiedy zauważamy lub tworzymy dla siebie nowe koherencje, 
które nie są częścią skonwencjonalizowanego sposobu percepcji czy 
myślenia12.

Sztuka jest sposobem przekraczania konwencji, tak jak nauka jest 
ustanawianiem nowych teorii poprzez obalanie starych. Tak jak filo­
zofia jest demaskowaniem stereotypów w naszym myśleniu, a mate­
matyka przekraczaniem dotychczasowych sposobów rozwiązywania 
problemów wewnątrz określonego systemu aksjomatów. Jednak sztu­
ka, obalając, przekraczając, demaskując, w odróżnieniu od innych 
dziedzin nie musi niczego udowadniać. Sztuka sprawdza czy próbuje 
rzeczywistości poprzez artystyczne działania i jednocześnie ją prze­
kształca. Ma ona moc zmieniania wszystkich trzech światów Pop­
pera. Nowe idee z kręgu sztuki ustanowiły nowe obiekty świata 3, co 
jest dość oczywiste; są one również wyrazem przeżyć i subiektywnej 
wiedzy artysty i wywołują pewne stany poznawcze u odbiorcy, czyli 
dotyczą świata 2. Sztuka zmieniła ponadto sposoby komunikowania 
wiedzy o świecie, tworząc nowe konwencje obrazowania i znakowa­
nia. Dzięki sztuce powstało też wiele obiektów fizycznych, stanowią­
cych środowisko naszego bytowania: budowli, układów urbanistycz­
nych, obiektów wzornictwa przemysłowego. Nawet jeśli nie są one 
bezpośrednio wytworami artystycznymi, to dokonania w dziedzi­
nie sztuki istotnie wpłynęły na ich kształt. Niektóre wybitne dzieła 
sztuki i architektury zmieniają idee oraz stylistyczne paradygmaty 
wpływające na to, jak ludzie kształtują swoje środowisko bytowania. 
W ten sposób sztuka w wielu momentach historii ludzkości zmieniła 
rzeczywistość, również tę fizyczną, przynależącą do poperowskiego 
świata 1. To ludzkie działania, w obszarze sztuki w pewnym sensie 
zupełnie nieracjonalne i niepraktyczne, odmieniły nasze formy my­
ślenia, spostrzeżenia, a więc również to, w jaki sposób świat się nam 

12	 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 302.
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jawi. To poszukiwanie nowych koherencji, będące przełamywaniem 
konwencjonalnych sposobów spostrzegania i myślenia, jest wyrazem 
dążenia do odkrywania ludzkich możliwości poznawczych wobec 
świata. Sztuka ma wiele wspólnego z nauką. Bada świat, ma swoje 
paradygmaty, zmieniające to, co zastane i ukazujące nowe obszary. 
Zakres wiedzy, doświadczeń czy prawd, które ukazuje, w przypadku 
sztuki jest o wiele większy. Co więcej, za pośrednictwem sztuki czy 
dzięki niej doznajemy pewnych stanów, które istnieją „poza fizyką”, 
choć posługuje się ona [sztuka] ludzką zmysłowością.

Wszechświat jest pełen wzorów możliwych do ujęcia przez na­
sze zmysły i umysł. Nasze rozumne postrzeganie nakierowane jest 
na wychwytywanie porządków. Zgadzam się Arnheimem, że  już 
same zmysły w pewnym sensie myślą. Ludzkie widzenie, jako na­
rzędzie poznawcze chwytające regularności i odstępstwa od nich, 
może być doskonalone. Uwrażliwia się na pewne cechy czy aspekty 
rzeczywistości zmysłowej. Władysław Strzemiński pisał o rozwoju 
oka i widzenia, i wprawie, jaką w wychwytywaniu istot czy porząd­
ków albo odstępstw od pożądanych stanów można osiągnąć, trenując 
i udoskonalając widzenie.

Oko doświadczonego włókniarza dostrzeże dziesięciokrotnie więcej 
braków tkaniny niż tak samo sprawne w znaczeniu biologicznym oko 
człowieka innego zawodu. Lecz to samo oko włókniarza, gdy się znaj­
dzie przed łanem zboża – nic nie zobaczy, nic nie będzie mogło powie­
dzieć ani o stanie wilgotności gleby, ani o stopniu dojrzewania zboża, 
ani o parowaniu powietrza, ani o jakości gruntu13.

Strzemiński zwracał uwagę na indywidualny trening widzenia. 
Pisał też o „rozwoju oka” w wymiarze, który miał być wynikiem 

13	 W. Strzemiński, Teoria widzenia, wprow. I. Luba, przedm. J. Przyboś, Łódź 2016, 
s. 53.
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wpływu czynników ekonomicznych i zmieniającej się struktury spo­
łecznej. Był on pod wpływem koncepcji marksistowskich, dlatego 
ignorował wpływ sztuki – jako dziedziny progresywnej – na rozwój 
widzenia. To raczej artyści byli – według niego – pod wpływem danej 
formacji społeczno-ekonomicznej, określającej względnie ustabili­
zowany sposób widzenia i przedstawiania świata. Strzemiński jako 
malarz bardzo trafnie przedstawił rozwój społecznego oka. W tym 
celu analizował w ujęciu historycznym zmiany sposobów przedsta­
wiania. Rozwój widzenia i umiejętności spostrzegania to właśnie 
umiejętność wychwytywania wzorów i pewnych zasad ustruktury­
zowania i działania rzeczywistości. Nasz zmysłowy świat jest zde­
terminowany wieloma czynnikami środowiskowymi i kulturowymi, 
a nie jedynie społeczno-ekonomicznymi, jak zakładał Strzemiński.

Tendencja do wychwytywania wzorów wykracza poza sferę zmy­
słów i wkracza w  świat pojęć. Nie można percepcji i  rozumowa­
nia ściśle rozgraniczać, co uświadamia paradygmat ucieleśnionego 
umysłu. Nasze ucieleśnione umysły, dokonujące pojęciowej syntezy 
rzeczywistości, nakierowane są na regularność zjawisk. To właśnie 
wzory i regularności są w stanie tworzyć owe koherencje, rodzące 
przyjemne odczucia. Wychwycenie ich można nazwać przeżyciem 
estetycznym albo olśnieniem czy zrozumieniem. Nie muszą być wca­
le przyjemne. Gdy dostrzeżemy wzór jako oczy drapieżnika kryjące­
go się w zaroślach, zapewne nie doznamy miłych emocji. Zdolność 
wyodrębniania wzorów czy koherencji została rozwinięta przez róż­
ne dziedziny kultury, np. sztukę, matematykę i religię. Regularność 
to również myślenie o przyczynach, które wywołują określone skut­
ki. Opierają się na niej czynności magiczne, zakładające, że pewne 
działania i wydarzenia kształtują rzeczywistość. Przejście od magii 
do racjonalności, które zostało wywołane – zdaniem McLuhana – 
przez pismo, umożliwiło powstanie takich kulturowych obszarów, 
jak religia teoretyczna i nauka, używająca matematyki o  struktu­
rze aksjomatyczno-dedukcyjnej. Matematyka poszerza możliwości 



4. Sztuka i liczba 187

naszej władzy intelektualnej w opisywaniu świata. Tego między in­
nymi od niej oczekujemy, jako narzędzia i wytworu kultury. Sztuka 
ma inne zadania. Może jednak to, co intelektualne, a więc również 
matematykę, świadomie wykorzystywać do:
1.	 Budowania określonych doznań, które mają czysto zmysłowy 

charakter, np. dobierając świadomie proporcje, można uzyskać 
odczucie harmonii albo celowo ją zaburzać.

2.	 Osiągania przez artystę spójności wytworzonej rzeczywistości. 
Nawet w najbardziej fantastycznym wytworze wyobraźni artysta 
opiera się na doświadczeniu przestrzeni, kształtu i liczby, które 
wyrosły w realnym świecie.

3.	 Tworzenia obrazu jako płaskiego wizerunku, gdy artysta musi 
odwołać się mniej bądź bardziej świadomie do  przekształceń 
geometrycznych.

4.	 Ukazywania np. budowy wszechświata albo bytów nadprzyro­
dzonych. W tym celu artyści często sięgali po (czy wręcz two­
rzyli) symbolikę związaną z liczbami i figurami geometrycznymi. 
Symbolika ta nie jest całkowicie dowolna, bowiem musi wynikać 
także z różnych matematycznych własności liczb i figur.
Sztuka sięga więc po matematyczne struktury, aby uzyskać spój­

ność i uporządkowanie, ale również aby rozszerzyć zakres tego, co jest 
w stanie ująć i przekazać. Związek matematyki i sztuki jest o wiele 
głębszy. Obie dziedziny łączy ów „zmysł porządku”. Wykształciły 
je nasze ucieleśnione umysły, zanurzone w przestrzennym świecie 
i wyposażone przez ewolucję tak, aby umożliwić nam przetrwanie 
w zmieniającym się środowisku. Nasz mózg zaangażowany jest głów­
nie w widzenie, poruszanie się, ujmowanie przestrzeni, interakcję 
z innymi osobami oraz język, umożliwiający oddziaływanie i kon­
takt z przestrzennym środowiskiem. Język jest jakby częścią wiel­
kiego ekosystemu, w którym funkcjonuje człowiek14. Nasze systemy 

14	 Por. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny…, s. 71. 
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pojęciowe u swego zarania odnoszą się do relacji przestrzennych. Mu­
simy ustalać kierunki, rozpoznawać i klasyfikować obiekty, szacować 
ich ilość, kontrolować swoją aktywność motoryczną, odbywającą się 
w przestrzeni, co buduje podstawę myślenia pojęciowego. Sztuka też 
ma charakter pojęciowy, choć prawdy, myśli, sensy ukazuje poprzez 
spostrzeżenia. Właśnie to spowodowało, że opisujemy ją zwykle 
w kategoriach estetycznych – zmysłowej przyjemności czy gustów.

C. Gusty: sztuka i ewolucja

Wywoływana przez ładne i gustowne rzeczy przyjemność zaczęła 
być wyjaśniana przez estetykę ewolucyjną. Tłumaczy ona sztukę i jej 
smak jako adaptację, umożliwiającą przetrwanie i ekspansję naszych 
genów. To, co lubimy i co się nam podoba, ma wynikać z natury 
ludzkiej. Denis Dutton, prekursor estetyki ewolucyjnej, pisze, że to 
nasza biologia ogranicza wszelkie obszary kultury, a więc również 
matematykę i sztukę:

Natura ludzka, jak podkreśla estetyka ewolucyjna, wyznacza granice 
tego, co kultura i sztuka mogą osiągnąć dzięki ludzkiej osobowości 
i jej gustom15.

Jest to dość wpływowa koncepcja, ponieważ „naukowo” i racjonal­
nie próbuje wyjaśnić obszar kultury, jakie obecnie nazywamy sztuką. 
Stoję na odmiennym stanowisku i nie zgadzam się z wyjaśnianiami 
Duttona. Jak pisałem we wcześniejszych rozdziałach, kultura jedynie 
bazując na ludzkiej biologii, pozwala nam przekraczać ewolucję. Dut­
ton popełnia dwa błędy: przyjmuje, że istotą sztuki jest dostarczanie 

15	 D. Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution, New York–
London 2010, s. 206.
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zmysłowej przyjemności; kontynuuje debatę XVIII-wiecznych em­
pirystów pod zmodernizowanym tytułem „geny a środowisko”. Nie 
można w ten sposób wyjaśnić „natury sztuki”. To ludzki wysiłek, 
jakim jest owa sztuka, nieustanie przekształca kulturę symboliczną – 
środowisko bytowania homo sapiens.

Sztukę historyczną zwykle podziwiamy, patrząc niejako z  ze­
wnątrz na dawne epoki i kultury, tłumacząc ją w odniesieniu do idei 
i konwencji właściwego czasu. Właśnie z  takiej perspektywy ze­
wnętrznego widza Dutton opisał sztukę, poszukując jej istoty i uni­
wersalnych powodów do jej wytwarzania jako technologii przyjem­
ności. Formy sztuki bardzo się różnią, jednak intuicyjnie wyczuwamy, 
że np. japońska ceremonia parzenia herbaty jest rodzajem działalno­
ści artystycznej, mimo że nie ma ona żadnego odpowiednika w kul­
turze Zachodu. Dutton podaje też przykład sąsiadujących ze sobą 
ludów nowogwinejskich. Przedstawiciele jednego z nich, mieszkający 
w dolinie, mają wręcz obsesję na punkcie rzeźbienia w drewnie, pod­
czas gdy ich żyjący w górach pobratymcy całą swą energię twórczą 
wkładają w dekorowanie ciał i tarcz bojowych. Innym osobliwym 
przykładem przytaczanym przez Duttona jest lud Dika z Afryki, 
prawie niewytwarzający sztuki wizualnej, lecz rozwijający poezję za­
fascynowaną kolorami i wzorami, jako znakami szczególnymi bydła, 
od którego zależy ich przetrwanie16.

Według Duttona przyczyną trwałości i uniwersalności działań 
artystycznych uprawianych przez rodzaj ludzki jest to, że zdolność 
do tworzenia dzieł sztuki albo ich posiadanie prowadzi do budowania 
statusu społecznego. Ostatecznie przekłada się on na atrakcyjność 
seksualną i powodzenie w rozmnażaniu. Dutton wyszedł z założe­
nia, że jeżeli sztuka jest zjawiskiem uniwersalnym dla gatunku ludz­
kiego, to jest ona ewolucyjną adaptacją. Według niego kierujemy się 
mechanizmami reagowania na estetyczną przyjemność, co wynika 

16	 Zob. D. Dutton, The Art Instinct…, s. 30.
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z ewolucyjnie uwarukowanych preferencji związanych z wyborem 
właściwego partnera i poszukiwaniem właściwych siedlisk17. W ten 
sposób ludzka miłość do sztuki, a w szczególności do pewnych kraj­
obrazów, ma być determinowana przez ewolucję. Nasze upodoba­
nie do zieleni i jej obfitości w krajobrazie ma wynikać z preferowania 
przez naszych przodków terenów nadających się do zasiedlenia. Zie­
leń i woda w pejzażu były dla przeciętnego homo sapiens oznaką obfi­
tości i przyjazności terenu, co miało znaczenie dla przeżycia. Wów­
czas preferencje estetyczne, takie jak zamiłowanie do zielonej trawy, 
były związane z bardziej praktycznymi potrzebami, takimi jak po­
szukiwanie miejsca odpowiedniego do zamieszkania i rozwoju. Emo­
cjonalne odczucie towarzyszące człowiekowi, gdy parzył na soczystą 
trawę w krajobrazie, mogło mieć decydujące znaczenie w procesie 
ewolucji naszego gatunku. Dlatego – według Duttona – wolimy pej­
zaże Johna Constable’a od płócien Jacksona Pollock’a. Dutton mówi, 
że odwrócenie się od sztuki reprezentacyjnej XX wieku było złym 
zwrotem, a uzasadnia to swoim opisem biologicznych funkcji naszych 
estetycznych preferencji i gatunkowych tendencji do tworzenia sztuki. 
Innym wskaźnikiem „piękności” dzieł, obok budzącej sentyment zie­
lonej trawy i szemrzących strumyków, są – według niego – określone 
cechy związane z seksualną atrakcyjnością przedstawianych postaci. 
Upodobania te pomagają nam przetrwać i rozmnożyć się, ale też wy­
jaśniają niektóre z naszych reakcji na sztukę. Skłonność do tworze­
nia sztuki jest konsekwencją dokonywanej przez naszych przodków 
świadomej i celowej selekcji seksualnej, która – według fałszywego 
poglądu Duttona – ukształtowała nasze współczesne skłonności 
artystyczne. Amerykański filozof sztuki tak tłumaczy to zjawisko:

Każdy plejstoceński mężczyzna decydował się wybrać do łóżka, chronić 
i zaopatrywać kobietę, która zwróciła jego uwagę jako – powiedzmy –  

17	 Zob. D. Dutton, The Art Instinct…, s. 19–21.
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dowcipna, zdrowa i której oczy rozbłysły w obecności dzieci; podob­
nie czyniła każda kobieta – wybierała mężczyznę ze względu na jego 
niezwykłe zdolności łowieckie, rozkoszne poczucie humoru i hojność. 
Oboje dokonywali racjonalnego, celowego wyboru, który ostatecznie 
w znacznym stopniu ukształtował ludzką osobowość, jaką znamy dzisiaj18.

Człowiek sprawny w artystycznej wirtuozerii i obdarzony wyob­
raźnią wydaje się atrakcyjny potencjalnym partnerom. Dlatego miał 
w przeszłości większe szanse przekazać swoją umiejętność robienia 
przyjemnych, a zarazem niepraktycznych rzeczy przyszłym ludz­
kim pokoleniom. Zatem upraszczając, według Duttona skłonność 
do tworzenia sztuki wynika z ewolucyjnych uwarunkowań, związa­
nych z poszukiwaniem dobrego, zasobnego siedliska do życia albo 
zdrowego, a może tylko zasobnego partnera19. Tak rozumiana sztuka 
to jednak przepis na sukces w przemyśle rozrywkowym albo przy 
tworzeniu kiczu. Zdobycze sztuki są oczywiście wykorzystywane 
przy produkcji różnorakiej rozrywki, a tych, którzy na jej rzecz pracu­
ją, też nazywa się „artystami”. Teoria Duttona wyjaśnia przekonująco 
atrakcję, jaką powoduje posiadanie autentycznych wartościowych 
dzieł, funkcjonowanie rynku sztuki i wielu praktyk kulturowych 
ze sztuką związanych. Wydaje mi się, że Dutton tylko częściowo 
dotyka istoty działań artystycznych i tego, czym jest sztuka. Przyta­
czam jego koncepcję, bo poszukuje ona bezskutecznie ewolucyjnego 
podłoża sztuki, jednak – w gruncie rzeczy – raczej wyjaśnia pod­
łoże przyjemności zmysłowej, jakiej może dostarczyć człowiekowi 
tworzenie i obcowanie z niektórymi obiektami artystycznymi. Owa 
przyjemność bywa i bywała w przeszłości jednym z powodów two­
rzenia sztuki. Przyjemność ta nie ma jednak charakteru czysto zmy­
słowego. Nie jest też uniwersalnym powodem do tworzenia sztuki. 

18	 D. Dutton, The Art Instinct…, s. 165.
19	 Zob. D. Dutton, The Art Instinct…, s. 175.
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Nie można utożsamiać rozkoszy seksualnych z satysfakcją czerpaną 
z kontaktu ze sztuką. Oczywiście, jest wiele dzieł malarskich i rzeź­
biarskich, które mają na celu wzbudzanie erotycznego pobudzenia, 
ale ich czysto artystyczną jakość wyznacza to, co artystyczne, a nie 
seksualne. Tematy mitologiczne w obrazach Rubensa z pewnością 
miały dawać goliźnie wstęp na pałacowe ściany. Mają przy tym jed­
nak niemały ładunek artyzmu.

Wytłumaczeniu, czym jest sztuka i istota zmagań w jej tworzeniu 
przed wiekami, może pomóc przyjrzenie się dokonaniom współczes­
nych artystów zachodniego świata. Stawiają oni przed sobą te same 
problemy, które od zarania dziejów dotyczyły człowieka, nadając 
im zmysłową reprezentację. Dzieje się to teraz w naszym rodzimym 
kręgu kulturowym. Sztuka zawsze dotyczyła naszych nieszczęść 
i rozterek wpisanych w biologię i nasze władze poznawcze, w zbio­
rową mądrość, ludzkie ograniczenia i konflikty; a zatem zasad, we­
dług jakich funkcjonuje i powstaje nasz świat jako jego umysłowa 
reprezentacja. Zmienia się tylko kontekst medialny czy cywilizacyjny, 
który kształtuje ludzkie formy myślenia. Sztuka od czasów jaskiń 
posiada ciągłość, wynika z tych samych dążeń człowieka i opiera 
się na tych samych potrzebach komunikowania się z innymi ludźmi. 
Jednak zawsze to, co  istotne w sztuce, musi przełamać istniejące 
nastawienia i oczekiwania względem niej. Wcześniejsze dokonania 
stają się oczywiste, ale to, co dzieje się na naszych oczach, zanurzone 
we współczesności i odnoszące się do nas – tutaj i teraz, uświadamia 
nam trud wspaniałych dokonań artystycznych, również tych, któ­
re powstawały w jaskiniach. Tak tę kwestię tłumaczy współczesny 
artysta konceptualny Kosuth: „w sztuce ważne jest to, co do niej się 
wnosi, nie zaś przyswojenie sobie tego, co już istnieje”20. Nasuwa się 
tu wyraźnie analogia do zapadki kulturowej Tomasella. To, co prze­
kroczone, w sztuce już po prostu jest, choć oczywiście można z tego 

20	 J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 252.
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skorzystać, jednak liczy się kolejna „zapadka”, którą należy odkryć, 
wymyślić, ustanowić. Nie istnieje więc przepis na sztukę. Oczywiście 
większość ludzi opracowujących „technologie przyjemności i nazy­
wających siebie artystami produkuje – np. dla kolekcjonerów – rze­
czy, które już kiedyś były, są zrozumiałe, akceptowane i nazywane 

„sztuką”. Przepisem na sztukę w pewnym stopniu była Wielka Teoria, 
ale usiłuje nim być także przytoczona wcześniej koncepcja Dutto­
na. Problemem wydaje się również to, że o  ile intuicyjnie wyczu­
wamy, czym jest sztuka, o tyle samo pojęcie jest stosunkowo nowe 
i przyjmowało różny zakres wobec wytworów człowieka w różnych 
czasach. Dla ludzi plemiennych, jak np. Nowogwinejczycy czy afry­
kańskiego ludu Dika, o którym pisał Dutton, sztuka – podobnie jak 
religia – jest częścią codzienności. Należy również pamiętać, że dla 
starożytnych Greków sztuki piękne zaliczały się do techne – τέχνε, 
czyli do umiejętności rozumianych jako postępowanie według zasad. 
Sztuka wytwarzania beczek, dzbanów, okrętów czy posągów z mar­
muru przynależała do tego samego pojęcia21. Ale właśnie w starożyt­
ności greckiej zaczęły być tworzone teorie sztuki, powoli wskazujące 
na wyjątkowość pewnych działań ludzkich, które zaczęto nazywać 
sztuką we współczesnym sensie.

To wzbudzanie poczucia wyjątkowości jest bardzo ważną funkcją 
sztuki w koncepcji Duttona. Według niego czynienie i posiadanie 
tak niepraktycznych rzeczy, jakimi są dzieła sztuki, może być os­
tentacyjnym prezentowaniem zasobności, a poprzez to sposobem 
budowania prestiżu w społeczności. Sztuce towarzyszył przepych, 
a  sponsorami i mecenasami artystów byli arystokraci albo osoby, 
które zdobyły majątek i np. kolekcjonując sztukę, chciały zaznaczyć 
status materialny. Podkreślać swoje znaczenie można jednak na wiele 
różnych niepraktycznych sposobów, np. kolekcjonując zaszczytne 
tytuły i odznaczenia, prowadząc ostentacyjnie rozrzutny i hulaszczy 

21	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 22.
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tryb życia, aspirując do odpowiedniego towarzystwa, choć może 
to być też towarzystwo artystów i koneserów sztuki. W pewnych 
kulturach otyłość jest oznaką zasobności i powodzenia materialnego, 
a co za tym idzie atrakcyjności seksualnej, a gdzie indziej może być 
nią sprawność fizyczna i szczupła, umięśniona sylwetka. Sztuka jest 
tylko jednym z możliwych sposobów, i to nie zawsze skutecznym, 
podkreślania swoich możliwości i idącej za tym zasobności. Prezen­
tować swój stan posiadania i potencjał można za pomocą większości 
działań, jakie podejmuje się w społecznościach ludzkich. Czy arty­
ści – jak pisze Steven Pinker, przywołując Duttona – są seksowni?22 
Myślę, że nie zawsze. Patrząc na losy wielu z nich, ich życie, prestiż 
i powodzenie w zdobywaniu partnerów, wyglądało to bardzo różnie, 
w zależności od czasów, w jakich żyli i różnych indywidualnych pre­
dyspozycji, niekoniecznie związanych ze zdolnościami artystyczny­
mi. Podobnie jak artyści, może częściej, seksowni mogą być: biznes­
meni, politycy, sportowcy, a nawet bandyci. Zależy to od ich wyglądu 
i umiejętności prezentacji swoich zalet oraz sukcesu w wybranym 
obszarze działania.

Czy jednak przepych jest tym, co w sztuce jest istotne? Czy funk­
cja sztuki, polegająca na podkreślaniu wysokiego statusu społeczne­
go, była funkcją podstawową w ciągu wieków i jest jakoś szczególnie 
ważna na tle innych powodów do jej tworzenia i obcowania z nią? 
Sztukę wiązałbym raczej ze statusem przynależności do intelektu­
alnych elit. Zainteresowanie sztuką, szczególnie w środowisku miej­
skim, jest oznaką tzw. wysokiej kultury, co może wpływać na uzna­
nie, szacunek, nawet podziw. Tacy ludzie stają się często społecznymi 
autorytetami i z ich zdaniem liczą się inne osoby. Jest to z pewnością 
mocny powód do satysfakcji. Jest jednak to inna satysfakcja od tej, jaką 
niesie osobiste obcowanie z dziełem sztuki jako przeżywanie sztuki.

22	 Por. D. Dutton, The Art Instinct…, s. 175; S. Pinker, Tabula rasa…, s. 580.
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McLuhan zwrócił uwagę, że mechanizacja w sferze tworzenia 
i rozpowszechniania różnorakich treści spowodowała ich inflację. 
Żyją one bardzo krótko jako coś cennego, godnego zainteresowania. 
Zjawisko dotyczy także różnych przedmiotów, urządzeń, którymi 
jesteśmy otoczeni, tracących na naszych oczach prestiżowy, eksklu­
zywny charakter, a stających się czymś zupełnie powszechnym. To­
niemy też w wytworach w pewnym sensie artystycznych. Praktycz­
nie każdy może robić zdjęcia, filmy, dokonywać ich skomplikowanej 
obróbki i rozpowszechniać je np. w Internecie. Mamy wszyscy co­
raz więcej czasu, powszechny dostęp do muzeów, podróży, edukacji 
i różnorakich inspiracji poprzez środki przekazywania informacji. 
Sztuka jest dostępna jak nigdy w dziejach cywilizacji. Ten proces 
upowszechniania „sztuki” rozpoczął się wraz z wynalezieniem dru­
ku, jednak przybrał na sile w czasach rewolucji przemysłowej, któ­
ra otworzyła też nowe możliwości przed artystami. Odpowiedzią 
na tę inflację starych idei, wyzwania, jakie postawiła nowoczesność 
i wzrost możliwości wytwórczych, był ruch modernistyczny. Ogłosił 
on hasło, że wszelka dekoracja jest grzechem. W dziedzinie designu 
przeciwstawił się burżuazyjnym gustom, poszukując wartości obiek­
tów w dostosowaniu do nowych sposobów wytwarzania i w formie 
przydatnej do celu i funkcji. Zaowocowało to prostą elegancją wy­
twarzanych przedmiotów, mocno kontrastujących z XIX-wiecznym 
eklektyzmem i specyficzną kiczowatą dekoracyjnością. Dzięki temu 
powstało wiele wartościowych dzieł designu, architektury, ale też 
rzeźb czy malarstwa. Ich wartość nie wynikała z dekoracyjnego 
przepychu, drogich materiałów i potężnego nakładu ręcznej pracy. 
Często wręcz przeciwnie, biegłość artystyczna czy designerska za­
częła wynikać z umiejętności koncepcyjnego rozwiązywania prob­
lemów przy użyciu tanich, powszechnych sposobów wytwarzania 
i dostępnych materiałów, możliwych do masowego użycia. Takie 
prekursorskie przedsięwzięcie jak Bauhaus zakładało kształce­
nie elit artystycznych poprzez połączenie doświadczeń płynących 
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ze sztuki z dziedzinami związanymi z projektowaniem; oparcie się 
na wiedzy o człowieku, a zwłaszcza o jego percepcji rozwijanej w la­
tach 20. XX wieku w ramach nurtu Gestalt. Założyciele Bauhausu 
do swojego programu syntezy i komplementarności sztuki, techniki 
i projektowania włączyli też studia nad ergonomią i racjonalne ana­
lizy rozwoju cywilizacji oraz populacji ludzkich. Modernizm odwo­
ływał się do podstawowych potrzeb człowieka nie tylko w dziedzinie 
sztuki i designu. Od tej strony wpływ modernizmu na rzeczywi­
stość społeczną był próbą przesunięcia ciężkości idei społecznych 
od elitarności ku egalitarności. XX wiekowi nadano miano „stulecia 
zwykłych ludzi”. Rola idei egalitaryzmu w XX wieku jest niewątpli­
wa. Wątpliwy jest natomiast realny wpływ modernistycznej sztuki 
na tę społeczną przemianę. Paradoksalnie, to ruch modernistyczny 
często jest dziś krytykowany za uniformizację i nierespektowanie 
indywidualnych i głębszych duchowych potrzeb człowieka. Dowo­
dzi to jedynie, że sztuka jest nieustającym poszukiwaniem, a moż­
liwości, jakie daje współczesność, sprawiają, że proces ten znacznie 
przyśpieszył. W pewnym sensie modernizm chciał się oprzeć na tym, 
co podstawowe i pierwotne w człowieku, czerpiąc również ze zdo­
byczy nauki, zwłaszcza wspomnianej psychologii percepcji. Sztuka 
już od pewnego czasu dążyła do samoidentyfikacji, poszukując swe­
go źródła i tego, co w niej pierwotne. Rzeźba i malarstwo zaczęły 
wracać do bardziej pierwotnych sposobów przedstawiania. Myślę 
tutaj o poszukiwaniach Paula Cézanne’a i kubistów. Artyści zwią­
zani z modernizmem sięgnęli do twórczości ludów Afryki i Oceanii, 
a niektórzy z nich, np. Pablo Picasso, wyrażali zachwyt prehistorycz­
nymi malowidłami. Począwszy od prac Marcela Duchampa, w ga­
leriach i kolekcjach pojawiają się dzieła, w których materiał i kunszt 
wykonania zupełnie nie ma wpływu na ich wartość. W latach 70. 
XX wieku pojawiają się filcowe prace Roberta Morrisa, ziemne spi­
rale Roberta Smithsona, kamienne kręgi Richarda Longa, zaliczane 
do minimal-artu albo sztuki ziemi. Dan Flavin zasłynął kolorowymi, 
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świetlnymi instalacjami, wywołującymi wręcz mistyczne odczucia, 
choć jednocześnie mającymi coś wspólnego z iluminacjami reklamo­
wymi w wielkim mieście. Prawdę o tym, co stanowi wartość w sztu­
ce, tłumaczy na przykładzie jego dzieł Kosuth:

Gdy ktoś „kupuje” Flavina, nie kupuje pokazu świetlnego, gdyby tak 
bowiem robił, mógłby pójść do pierwszego sklepu z aparaturą i kupić 
znacznie taniej wszystko co potrzebne. Niczego nie kupuje. Subsydiuje 
działalność Flavina jako artysty23.

Jesteśmy oczywiście przywiązani do idei „oryginalności” dzieła. 
Jest ona ważna dla kolekcjonerów i rynku wytworów artystycznych. 
Tym kwestiom, obok dekoracyjności sztuki, poświęcił Dutton wiele 
rozważań24. Jednak kolekcjonować można różne rzeczy: osobliwo­
ści przyrody, znaczki pocztowe, podkładki pod piwo – wszystkie 
te zbiory mogą służyć zaspokajaniu podobnych ewolucyjnych potrzeb, 
co posiadanie obrazów. Myślę, że  istotne dla sztuki powody two­
rzenia i pragnienie obcowania z nią są zgoła inne niż jej wyrażona 
w pieniądzu wartość i potrzeba budowania statusu społecznego po­
siadaczy dzieł sztuki. Z pewnością rynek kolekcjonerski i materialna 
wartość dzieł wpływają na sposób postępowania artystów związa­
nych ze sztukami wizualnymi. Aby dalej prowadzić swą działalność, 
muszą wytwarzać takie obiekty, które da się spieniężyć, jak np. insta­
lacja świetlna Flavina albo podpisana przez Christo fotografia z opa­
kowania mostu Pont Neuf w Paryżu. W przypadku innych dziedzin 
twórczości, np. nauki, literatury albo muzyki, inaczej rozumiemy 
wartość dzieła. Owszem, bardzo cenny jest rękopis lub pierwodruk 
Shakespeare’a, Kopernika czy Mickiewicza albo zapis nut wykonany 
ręką samego Chopina. Jednak żaden uczony, literat albo kompozytor 

23	 J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 258, przypis 17.
24	 Zob. D. Dutton, The Art Instinct…, s. 177nn.
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nie tworzy dziś rękopisów, aby je sprzedać jako swoje oryginalne 
dzieło. Przedmiotem jego pracy jest myśl, a nie jej materialny nośnik. 
W przypadku sztuk wizualnych powszechnie wyznawane, a zara­
zem fałszywe poglądy na sztukę, ukształtowane zostały w oparciu 
o udekorowane kolekcjami obrazów sale muzealne. Kosuth zwraca 
uwagę, że takie eksponowane dzieła sztuki są niczym historyczne 
kurioza, a obraz nie powinien być wart więcej niż „oryginalna” paleta 
malarza, którą też można by wystawić w muzeum, zupełnie jak to się 
robi czasem z rękopisami poetów25. To podejście może się wydać 
zbyt radykalne, jednak Dutton nie rozumie, czym jest sztuka, skoro 
za istotną jej właściwość uważa pożądanie posiadania tak zwanych 
dzieł. Najlepiej, żeby były to obrazy, bo zajmują mało miejsca w sej­
fie, nie przeszkadzają też, jak wiszą na ścianie i zawsze ją trochę 
„dekorują”. Dutton twierdzi, że sztuka służy zmysłowej przyjemno­
ści, na dodatek zupełnie niepraktycznej. Wymaga ona smaku, który 
jest w jakiś sposób uniwersalny, a więc biologicznie uwarunkowany. 
Dlatego próbuje on powiązane – według niego – ze sztuką piękno 
i przeżycie estetyczne wytłumaczyć teorią ewolucji i łączy przyjem­
ność, którą sztuka wywołuje, z doborem seksualnym.

To przekonanie Duttona jest strywializowaniem głębiej zako­
rzenionego w debacie filozoficznej poglądu, że sztuka ma ukazywać 
„piękno”, poprzez prezentowanie czy przywoływanie wyglądu róż­
nych rzeczy. Greckie κάλλος tłumaczone jako „piękno” oznaczało 
wszystko to, co wartościowe, tak w sferze myśli, ducha, jak i zmy­
słowych doznań. Już Arystoteles powiązał przyjemność z pięknem, 
pisząc o nim: „Pięknem jest to, co samo w sobie jest godne wyboru 
i jako takie zasługuje na pochwałę, lub to, co jest dobre, i – z tej właś­
nie racji – przyjemne”26, choć może nie miał na myśli przyjemności 

25	 Zob. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 248.
26	 Arystoteles, Retoryka 1366 a, w: Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, War­

szawa 2004, s. 77.
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czysto zmysłowej. Koncepcję artes voluptuariae na przełomie XVI 
i XVII wieku głosił Franciszek Bacon, formułując pogląd, że malar­
stwo i muzyka służą przyjemności oczu i uszu27. Później Giambattista 
Vico w pierwszej połowie XVIII wieku w Scienza nuova proponu­
je nazwę „sztuk przyjemnych” dla malarstwa i rzeźby wraz z tań­
cem, muzyką, teatrem, poezją. Podobny zakres miało pojęcie sztuk 
pięknych sformułowane kilka lat później przez Charles’a Batteux, 
a nazwa ta powszechnie się przyjęła28. Tak więc pojęciowe łączenie 
piękna, przyjemności ze sztuką zostało silnie utrwalone poprzez gło­
szone i powszechnie wyznawane poglądy. Zafascynowani psycholo­
gią ewolucyjną Dutton i Pinker do tej nieaktualnej estetycznej trady­
cji dołączyli ewolucyjne uwarunkowania odczuwania przyjemności.

Uważam, że wielkie dzieła sztuki, które Penrose określił jako 
„boże”, są tym, co zaprzecza tradycyjnemu rozumieniu istoty sztuki 
jako wywoływania doznań zmysłowego piękna i przyjemności. Dzie­
ła takie poszukują tożsamości sztuki, zarazem kwestionując wszystko, 
co nią było do tej pory. Dlatego artysta i widz mogą mieć odczucie 
odkrycia jakiejś nowej, nieznanej prawdy. Ten sposób pojmowania 
sztuki możemy zobaczyć u jej korzeni w czasach prehistorycznych. 
Wtedy to nadawała ona widzialną reprezentację siłom, według któ­
rych został stworzony świat i funkcjonuje wraz z człowiekiem roz­
poznającym zasady nim rządzące.

D. Prehistoryczne utrwalacze myśli

Pierwsze obrazy, jakie mógł odczytać człowiek, były śladami. Lu­
dzie widzieli to, co zostawiają po sobie różne zjawiska natury, ulewy, 
pożary, silne wiatry. Człowiek i zwierzęta pozostawią po sobie ślady 

27	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 75.
28	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 31.
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posiadające sekwencyjny, liniowy charakter. Mogą one być zapisem 
czasu. Rośliny rejestrują zmianę i upływ czasu poprzez przyrost, za­
pisany w kolejnych rozgałęzieniach i słojach drzew. Ze śladów ludzie 
zdolni są  odczytać przeszłość, a  nawet pewną kolejność zdarzeń. 
Gdy człowiek uczynił świadomie swoje pierwsze już nie ślady, lecz 
znaki, skierował wiadomość w przyszłość. Przeniósł w ten sposób 
instynktowną umiejętność odczytywania oznak czegoś na poziom 
opisu rzeczywistości przy użyciu czynionych znaków. Ten twór­
ca nowej procedury znakowania musiał zakładać intencjonalność 
i samoświadomość odbiorcy: ktoś w przyszłości musi być podobny 
do mnie i myśleć tak jak ja. Komunikacja poprzez znaki wymaga 
świadomości czasu i  jego trzech wymiarów. Chodzi o  odczucie, 
że teraźniejszość staje się przeszłością, ale zapis tego, co teraz, skie­
rowany jest w przyszłość. Teraźniejszy znak stanie się przeszłością 
i zostanie odczytany przez kogoś w przyszłości. Czas indywidualny, 
związany z naszym byciem i przemijaniem, odbieramy bardzo su­
biektywnie. W ten sposób o czasie pisał św. Augustyn: „Obecnością 
rzeczy przeszłych jest pamięć, obecnością rzeczy teraźniejszych jest 
dostrzeganie, obecnością rzeczy przyszłych – oczekiwanie”29. Tak 
rozumiany czas staje się czymś jedynie psychicznym, „myślanym” 
w  sensie kartezjańskim. Można uznać, że  jest to  – obok czasu 
fizycznego – inny rodzaj czasu.

Czas istnieje również w wymiarze intersubiektywnym pomiędzy 
osobami rozumiejącymi go  i odczuwającymi „tak jak ja”. Odwoły­
wanie się do tego aspektu czasu jest niezbędne do komunikowania 
się poprzez znaki, a więc do zaistnienia kultury wraz z  językiem, 
matematyką i  sztuką. Słowa „czas” używamy też jako terminu 
gramatycznego. Najogólniej: czas w sensie komunikacyjnym może 
być przeszły, teraźniejszy i przyszły, z różnym aspektami i trybami. 
Aby komunikacja poprzez znaki była możliwa, musimy rozumieć 

29	 Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 289.
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różne konteksty znaków. Gdy coś było teraźniejszością np. dla 
osoby piszącej, musi być rozumiane jako przeszłość dla adresata 
owych znaków w  przyszłości. Dzięki intersubiektywności opar­
tej na  teorii umysłu, dotyczącej nie tylko czasu, ale i  innych sfer 
ludzkiego  myślenia, doszło do  wyjątkowego wydarzenia w  dzie­
jach ludzkości, kiedy to  człowiek postanowił zostawić niezatarte 
świadectwo swojego bytu – odbicie dłoni. To nie były przypadkowe 
ślady, jak te, które zostawiamy, chodząc po piasku. Był to wybór, 
próba zakodowania swojego istnienia w konkretnym miejscu i cza­
sie. Z tej decyzji narodził się nie tylko fizyczny znak, ale coś głęb­
szego – pierwszy zapisany symbol. Utworzony znak stał się echem 
rzeczywistości, nie będąc jej dosłownym odwzorowaniem. Powstał 
materialny symbol, odzwierciedlający fragment rzeczywistości, choć 
sam w sobie nie był jej częścią. I symbol ten stał się zamiennikiem 
owej cząstki życia30.

W  jaskini Cueva de  las Manos w Argentynie nasi przodkowie 
celowo zostawili ślady własnych dłoni (il. 8). O tych znakach-sym­
bolach czy nawet obrazach myślimy jako o prostym komunikacie: 

„ja tu byłem”. Nie wiemy dokładnie, co  te odciski miały oznaczać 
dla współplemieńców, jednak z  pewnych powodów traktujemy 
tego rodzaju artefakty jako komunikaty, uczynione przez osoby 
podobne do  nas. Odczuwamy też rodzaj uniesienia czy przyjem­
ności, patrząc na  te malowidła i myśląc o  ich autorach i otchłani 
czasu, jaka dzieli moment, kiedy zostały uczynione, od  naszej te­
raźniejszości. Widzimy, także oczami wyobraźni, ten akt dotknięcia  
i nałożenia ochry.

30	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 223.
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8. Ślady rąk w Cuevas de las Manos nad Río Pinturas, ok. 11 000–
7000 p.n.e. Są one znakami komunikatami skierowanymi w przyszłość. 
Być może były też ważnym krokiem w rozwoju przedstawień ikonicz­
nych, ukazując dłonie – malarstwo naskalne w pobliżu Perito Moreno 
w prowincji Santa Cruz, Argentyna. Źródło domena publiczna.

Pierwsze komunikaty, jakie był w stanie stworzyć człowiek, a któ­
re dotrwały do naszych czasów, to proste nacięcia na kamieniach, 
kościach czy ryty naskalne. Dziś określamy je mianem dzieł sztuki, 
choć pierwotny człowiek tak o nich nie myślał. Każdy z nas zapewne 
zrobił kiedyś jakieś trwałe znaki skierowane do innych i nie traktował 
tej umiejętności jako czegoś szczególnego. Jednak za pierwszym ra­
zem musiało to od naszego intelektualnego przodka wymagać pew­
nego wysiłku. Stworzenie konwencji wykonywania i odczytywania 
znaków było ważnym krokiem w budowaniu kultury. Po pewnym 
czasie mogły się one zacząć różnie manifestować – jako ornament, 
zdobienie, a z czasem jako prosty wizerunek. Zanim nastąpił ten 
moment „sztuki”, zapewne czyniono różne znaki na piasku, układy 
patyków, które nie przetrwały do naszych czasów. Wyobrażenia – 
na czym polegała działalność artystyczna ludzi 20, 30, czy 50 tysię­
cy lat temu – dostarczają wytwory różnych plemion, które w swej 
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pierwotności zostały opisane albo nawet dotrwały do naszych czasów. 
Na tej podstawie można sądzić, że przed wiekami olbrzymia część 
wytworów artystycznych człowieka wykonywana była na  skórze, 
włosach, z włókien zwierzęcych i roślinnych, nietrwałych barwni­
ków. To, czym dysponujemy dzisiaj, to świadectwo bardzo małego 
wycinka ludzkiej aktywności artystycznej.

Zdolność tworzenia i  odczytywania, ale nawet i  wyczuwania, 
że coś jest wykonane w konwencji, wyrosła z umiejętności rozumie­
nia śladów. Różne naturalne zdarzenia, charakteryzujące się regu­
larnością, zostawiają powtarzalne ślady. Z chaosu i  szumu natury, 
nadmiaru bodźców musimy wyodrębnić to, co  istotne, uchwytne 
przez umysł i  kontrastujące z  gmatwaniną tła. Tych regularności 
nie należy rozumieć jedynie w  wizualnym sensie. Nasz umysł uj­
muje je poprzez nadanie koherencji i uchwycenie jakiegoś porządku. 
Wszelka regularność: cykle przyrody, ruchy planet, ich położenie 
na niebie, falująca woda, ślady zwierzęcia, słyszalny rytm; to może 
zostać uchwycone, zapamiętane i  ponownie odczytane. Zdolność 
tę  można określić jako reakcję na  ład. Człowiek rozwinął i  wy­
korzystał zdolność widzenia ładu, kształtując różne wytwory kul­
tury. Myślę, że  właśnie konceptualizacja wszelkich regularności, 
dostrzeganych w  rzeczywistości, była niezbędna  – obok innych 
zdolności – do wykształcenia matematyki. Regularność i porządek 
różnych śladów w naturze czytelnych dla wzroku umożliwiły tak­
że powstanie sztuk wizualnych. Kiedy człowiek interpretował coś 
jako ślady czegoś nieobecnego, to  tym samym świat zewnętrzny 
niejako komunikował się z nim. Wymiana ułatwiała mu przetrwa­
nie. Wiedzą o regularnościach i związanych z nimi oznakach moż­
na było się dzielić ze współplemieńcami, na przykład ucząc kogoś 
tropienia zwierząt albo przewidywania pogody. Ten przekaz był 
możliwy dzięki rozumieniu innych istot ludzkich jako intencjonal­
nych – „takich jak ja”. Jest to warunek kulturowego procesu uczenia 
się, ale i  tego, że  jakiś ślad mógł zostać uczyniony intencjonalnie 
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przez człowieka i prawidłowo odczytany przez jego współplemieńca. 
Regularne cechy formalne tego znakowania pozwalały je uchwycić 
wzrokiem i umysłem. „Regularność jest znakiem intencji”31 – pisze 
Gombrich. Autorzy znaków musieli więc utrzymywać powtarzal­
ność cech formalnych dla podtrzymania dobrej komunikacji. Tak 
powstawała powoli konwencja, która umożliwiła wykształcenie ję­
zyka wizualnego, czynienia wizerunków i wypracowania sposobów 
przedstawiania. Dlatego za początek sztuki należy przyjąć pierwotne 
nadanie trwałej formy symbolowi.

Na zamieszczonej fotografii (il. 9) widzimy ryty naskalne (petro­
glify), mogące uświadamiać nam, jak kształtował się język wizualny. 
Najstarsze z nich powstały około dwa tysiące lat temu w prehisto­
rycznej Ameryce prekolumbijskiej, a ostatnie już w okresie historycz­
nym. Skała, na której znajdują się te ryty, nazwana została Newspaper 
Rock. Znajduje się w Stanach Zjednoczonych, w stanie Utah, w hrab­
stwie San Juan. Petroglify te zostały wykonane przez ludzi z kultur 
Anasazi, Fremont, Anglo, Pueblo i Navajo. Ci ostatni nazywają ten 
artefakt w sposób, który można przetłumaczyć jako „opowiadają­
ca skała”. Znajduje się na niej ponad 650 wyrytych rysunków, po­
wstałych w ciągu kilkunastu wieków, przedstawiających zwierzęta, 
postacie ludzkie. Ta koncentracja wizerunków nie jest wyjaśniona. 
Zawierają one zarówno przedstawienia, jak i symbole. Mimo tak 
długiego czasu ich tworzenia i różnego charakteru rysunków, cechują 
się stabilnością cech formalnych. Już sama nazwa tej skały w języku 
ludu Navajo świadczy o tym, że możemy ją traktować jako początek 
„biblioteki myśli”, czyli świat 3. Pewną częścią tego świata jest za­
równo konwencja, pozostająca czytelną przez wieki, jak i treści, jakie 
była w stanie utrwalić, stając się w jakimś sensie zapisem zbiorowej 
pamięci ludów, które tworzyły te wyobrażenia.

31	 E. H. Gombrich, Zmysł porządku…, s. 7.
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9. Petroglify na Newspaper Rock, w stanie Utah, USA. Powstawały 
przez wiele wieków jako wyraz zbiorowej pamięci i rozbudowywania 
konwencji znaków w wyniku kumulatywnego rozwoju kultury. Źródło: 
domena publiczna.

Elementy geometryczne, takie jak proste linie, pojawiają się często 
w budowanym przez człowieka porządku, stając się środkiem for­
malnym konwencji. Są one rzadkie w naturze, dlatego umysł ludz­
ki wybiera je  jako przejaw regularności. Znaki powinny bazować 
na uchwytnej wyrazistości, dającej moc „nadstymulowania” mózgu. 
Muszą być intersubiektywne w tym sensie, że dzielimy ich sens z in­
nymi ludźmi. Takie znaki mogły stać się symbolami, a więc począt­
kiem zarówno pisma ideograficznego, alfabetycznego, jak i pełno­
prawnej matematyki wiele wieków później. Jeśli wspólnota przyjęła 
określoną konwencję znaków, mogła się rozbudowywać w wyniku 
kolektywnego wysiłku i kumulatywnej ewolucji kulturowej. Znako­
wanie i związana z nim konwencja odmieniły człowieka. Początek 
sztuki był w pewnym stopniu początkiem świata 3 Poppera. Mogły 
się w nim znaleźć wyobrażone i utrwalone poprzez znak pojęcia. 
Sztuka była czymś, co łączyło zbiorowość ludzi poprzez przyjętą 
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konwencję komunikacji symbolicznej. Nowa idea w sztuce – taka 
jak znak – staje się intersubiektywnie trwała dzięki mechanizmowi 
zapadki kulturowej. Co więcej, otwiera nowe obszary, budując sym­
boliczny świat człowieka. Konwencja wizualna stawała się niepoo­
strzenie językiem wizualnym, kształtując sposób widzenia różnych 
sytuacji w rzeczywistości. Ryte na skałach znaki pomagały utrzymy­
wać w zbiorowej pamięci legendy utrwalające wiedzę przez wiele po­
koleń, „dopisywać” następne i następne, czyniąc z tych rytów jakieś 
prapismo. Ono właśnie utrwalało porządek tych narracji, niczym spis 
treści w naukowej księdze.

Konwencje znakowe ukazały nowy wymiar rzeczywistości, 
a właściwie go  tworzyły. Zwiększyły też możliwości poznawcze 
ludzkich społeczności. Sztuki wizualne z każdym nowym wytworem 
otwierają nowe obszary do penetracji, zwiększając sumę możliwości 
i doświadczeń człowieka. Widać tu wyraźnie analogie do matema­
tyki w popperowskim świecie 3, gdzie nowe pojęcia, wzory, twier­
dzenia stwarzają obszary do odkrywania. Watro przypomnieć sobie 
stwierdzenie McLuhana, że gdy pojawia się nowe medium, odmienia 
ono człowieka, i ukazuje mu się nowy, zaskakujący świat. Zarówno 
refleksja Poppera, jak i McLuhana dotyczyła bardziej zaawansowa­
nych tworów człowieka, jednak wcale nie bardziej odkrywczych czy 
wyrafinowanych, jeśli porównamy je z pierwszymi obiektami sztuki. 
Popper widział moc rozszerzania świata przede wszystkim w na­
ukowych hipotezach, twierdzeniach, sporach i obaleniach, a McLu­
han skupił się na roli pisma i nowej elektronicznej „niepiśmienności” 
współczesnej kultury. Świat 3 to również świat sztuki, mającej moc 
rozszerzania tego, co i jak poznajemy, sztuki otwierającej przed nami 
zupełnie nowe obszary i dalsze drogi rozwoju człowieka.

Pierwsze znaki i powstałe na ich podstawie przedstawienia obra­
zowe miały magiczny czy religijny charakter. Wizerunek nawet 
dla współczesnego człowieka niesie wielki ładunek emocjonalny. 
Przykro byłoby nam patrzeć na fotografię przyjaciela, uszkodzoną 
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np. poprzez wydrapanie oczu. Tak więc i my nie jesteśmy wolni od 
myślenia magicznego, dotyczącego figuralnych przedstawień, a co 
dopiero ludzie ledwo co przeniesieni do „cywilizacji” obrazu. Być 
może pierwsze malowidła czy ryty naskalne były komunikatami 
skierowanymi do duchów czy bóstw, skoro umieszczano je bardzo 
głęboko w jaskiniach i raczej nieczęsto współplemieńcy mieli szansę 
je zobaczyć. Człowiek zawsze traktował wszelkie istoty nadprzyro­
dzone jako kierujące się „ludzkimi” intencjami – „takie jak ja”, choć 
obdarzone specjalnymi mocami. Inne rozumienie duchów czy bogów 
nie mieściłoby się w systemach kojarzeniowych religijnych wyobra­
żeń. Wierzenia jako składnik kultury również tworzą świat 3, w któ­
rym porusza się człowiek, a sztuka zapewniała im spokojną stabilność, 
zanim pismo umożliwiło – poprzez utrwalanie prawd wiary – po­
wstanie religii teoretycznych.

To, co wiemy o prehistorycznych umiejętnościach matematycz­
nych, jest rekonstrukcją, zbudowaną na bardzo skąpej liczbie in­
formacji. Możemy coś jedynie domniemywać na podstawie wiedzy 
o  naturze poznania matematycznego zgromadzonej przez nauki 
kognitywne, dociekań językoznawczych i badań antropologicznych 
niektórych współczesnych kultur. Rudman, badacz historii poznania 
matematycznego, przyjął, że system wierzeń i myślenie kontempla­
cyjne obejmujące całą kulturę były niezbędne do przejścia od intuicji 
liczebności do konceptu liczby. Koncept liczby musiał być też częścią 
wspólnego systemu przekonań dzielonego z innymi współplemień­
cami. System ten obejmował wiele sfer życia i wymagał dobrej ko­
munikacji. Dlatego najstarsze malowidła i inne intencjonalne znaki 
są dowodem na wystarczające kompetencje ludzi do tego, aby posiedli 
koncept liczby oraz wykształcili kilka słów-symboli na ich określe­
nie. Malowidła czy inne formy znakowania mają – według Rudma­
na – świadczyć, że liczenie i nazywanie liczb rozpoczęło się przed 
30 tysiącami lat przed naszą erą. Zastrzega jednak, że umiejętność 
ta mogła pojawić się o wiele wcześniej. Tłumaczy to praktycznymi 
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potrzebami posługiwania się prostymi rachunkami przez łowców­
-zbieraczy i  tym, że  ich mózgi były na pewno wystarczająco ufor­
mowane, aby wykształcić koncept liczby. O  gotowości ludzkich 
umysłów do myślenia kontemplatywnego i  intencjonalnego świad­
czą wyrafinowane obiekty o charakterze artystycznym, które byli 
w stanie stworzyć. Według Rudmana znalezienie kolejnych artefak­
tów z tego okresu i ustalenia antropologii nie będą już w stanie wiele 
powiedzieć o początkach arytmetyki. Natomiast badania, dotyczące 
kognitywnych własności umysłu być może przesuną datę początków 
matematyki o wiele lat wstecz32.

Na podstawie badań psychologii rozwojowej i analiz językoznaw­
czych możemy uświadomić sobie, jak wyglądały te pierwsze fazy 
rozwoju poznania matematycznego. Piątkowe systemy liczenia, któ­
rych świadectwo pozostało w różnych językach, sugerują, że liczenie 
na palcach odegrało ważną rolę w przejściu między odpowiedniością, 
kiedy ważna jest bezpośrednia liczebność obiektów, a reprezentacją 
symboliczną, gdy poszczególne palce reprezentują różne obiekty. Li­
czenie na palcach odbywa się w pewnej ścisłej sekwencji, bo palce 
mają stałą kolejność. Tym sposobem jeden konkretny palec może 
sam – jako taki – stać się symbolem konkretnej liczby. W ten spo­
sób „piąty” palec może reprezentować pięć przedmiotów. Wymaga 
to już pewnej kulturowej konwencji, polegającej na kolejności odli­
czania na palcach. Współczesne badania potwierdzają odmienność 
postępowania różnych społeczności pod tym względem. Zwykle 
nie mamy świadomości, że sekwencja odliczania na palcach zale­
ży od konkretnej kultury, podobnie jak pewne gesty, które wydają 
się być uniwersalne dla całej ludzkości. Kolejność palców-symboli, 
które zawsze mają dłonie, pomagała nam w dzieciństwie, tak jak 
i naszym przodkom, opanować rozumienie porządkowego aspektu 
liczby. Na podstawie śladów językowych, obserwacji pierwotnych 

32	 Zob. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 52–53.
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plemion, dzieci i dorosłych przyjmuje się pogląd, że tworzenie liczb 
jako pojęcia rozpoczęło się od liczenia na palcach, a następnie towa­
rzyszyło mu wypowiadanie nazw33.

Rozwój arytmetyki w plemionach zbieracko-łowieckich wynikał 
z praktycznych potrzeb komunikacyjnych, ale – jak pisałem wcześ­
niej – świat prehistorycznego człowieka przepełniony był myśleniem 
magicznym. Stworzenie trwałych znaków, np. w twardym kamieniu 
albo kości, wymagało więcej wysiłku niż np. układanie na stosie ka­
mieni reprezentujących liczebność. W praktycznych sytuacjach sto­
sowano też zapewne wiele innych nietrwałych technik znakowania 
związanych z liczebnością. Można robić znaki na piasku czy innym 
podłożu, łamać patyczki itd. Dlatego obiekty materialne, świadczą­
ce o umiejętnościach matematycznych, które miały szansę dotrwać 
do naszych czasów, mają z pewnością bardzo szczególny charakter. 
Związane są raczej z magią, kultami lunarnymi, a nie na przykład 
z praktycznym odliczaniem zasobów. W Jaskini Cosquera na po­
łudniu Francji odkryto malowidła naskalne o przypuszczalnie ma­
gicznym charakterze (il. 10). Mogą one świadczyć o posługiwaniu się 
palcami przy liczeniu. Patrząc na tę wiadomość sprzed około 27 ty­
sięcy lat, widzimy odciski dłoni ze zgiętymi palcami, tak jakby ktoś 
chciał pokazać nam dwa, trzy, pięć, albo jeden – pokazując kciuk.

O ile w liczbowy charakter przedstawionych malowideł można 
powątpiewać, o tyle znaki nacięcia np. na kościach są z pewnością 
pierwszymi matematycznymi komunikatami, które dotarły do na­
szych czasów34. Przykładem takiego obiektu jest kość z Ishango (il. 11). 
To pewien wysiłek intelektualny i działanie człowieka sprawiły, że nie 
jawi się ona jako przypadkowy wytwór, a jest wyrazem kontroli na tle 
gmatwaniny przypadkowej natury. Sprawiła to regularność nacięć. 

33	 Por. K. Cipora, M. Szczygieł, M. Hohol, Palce, które liczą…, s. 61, 67; zob. 
P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 53nn.

34	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby…, s. 79–81.
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10 A – Negatywowe odciski rąk z czarnym pigmentem z brakującymi 
palcami; malarstwo naskalne w Jaskini Cosquera w Marsylii, Francja, 
górny paleolit; B – Detal. Być może są to gesty związane z reprezenta­
cją liczebności. Źródło: domena publiczna.

A B

11. Kość z Ishango, górny paleolit. Zestawienie fotografii wykonanych 
z czterech stron. Royal Belgian Institute of Natural Sciences w Bruk­
seli. Regularność nacięć świadczy o intencjonalności autora, a pogru­
powane znaki sugerują numeryczny charakter tego artefaktu. Źródło: 
domena publiczna.
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Dlatego można było odnaleźć tę kość nad Jeziorem Edwarda w Afry­
ce w 1960 roku, czego dokonał Jean de Heinzelin de Braucourt. Stała 
się ona w ten sposób komunikatem sformułowanym również i do nas, 
przez kogoś żyjącego w górnym paleolicie około 20 tysięcy lat temu. 
Patrząc na nią wyczuwamy, że została wykonana z  jakąś intencją, 
przez osobę myślącą w sposób podobny do naszego. Przekaz tego 
człowieka jest tajemnicą, którą próbujemy dzisiaj rozwikłać, myśląc 
o autorze tego dzieła jako o istocie „takiej jak my”. Hipotezy dotyczą­
ce przeznaczenia kości odnoszą się do matematyki. Mógł być to zapis 
systemu liczbowego albo narzędzie do prostych działań matematycz­
nych. Bardziej prawdopodobne wydaje się, że nacięcia te stanowią 
notację liczby rzeczy czy upływających dni35. Być może przedmiot 
ten był rodzajem rękojeści, o czym świadczy kawałek krzemienia 
osadzony w kości. Wtedy nacięcia miałyby gwarantować pewniejsze 
chwytanie ręką. Jednak nikt nie wątpi w to, że  jest dziełem czło­
wieka, bo dyscyplina, ograniczenie i regularność zagwarantowały 
mu osiągnięcie ładu. Obcowanie z tym przedmiotem budzi rodzaj 
przyjemności, wynikającej z pomysłowości i pewnego rodzaju bieg­
łości jego twórcy, niezależnie czy jest to tylko uchwyt, czy zapis 
obserwacji astronomicznych.

Regularność nacięć na  kości z  Ishango spowodowała liczne 
spekulacje dotyczące kompetencji matematycznych ludzi żyjących 
w górnym paleolicie. Rozpoczął je  sam Heinzelin. Liczba zadra­
pań w wierszu pierwszym przyjął jako dowód na posługiwanie się 
dziesiątką jako podstawowym „pęczkiem” przy odliczaniu. Można 
je zinterpretować jako: 10–1, 20–1, 20+1 i 10+1. Jest to mało przeko­
nujące. W ten sposób każdą liczbę znaków około dziesięciu albo 
dwudziestu można traktować jako posługiwanie się dziesiętną bazą. 

35	 Por. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 62–64; A. Marshack, The 
Roots of Civilization. The Cognitive Beginnings of Man’s First Art, Symbol and 
Notation, Mount Kisco–New York 1991, s. 22–26.
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W rzędzie drugim liczba nacięć miała – według odkrywcy kości – 
sugerować znajomość pojęcia liczb pierwszych (il. 12). Wymagałoby 
to umiejętności dzielenia liczb naturalnych i rozumienia, że  jakaś 
liczba jest niepodzielna. Rudman zwrócił uwagę, że jest to absolut­
nie niemożliwe, bo dzielenie jako praktyka rachunkowa pojawiło 
się dopiero ok. 10 tysięcy lat temu w kulturach pastersko-rolniczych, 
a definicję liczb pierwszych zawdzięczamy greckim matematykom 
z około 500 roku przed naszą erą. Grupy nacięć po 3 i 6; 4 i 8; 5 i 10 
w rzędzie trzecim miałyby być zapisem mnożenia przez dwa. Tylko 
dlaczego jest tam również 7 znaków, a grupa pięciu znaków jest 
powtórzona?36

Wnioski o specyficznych arytmetycznych zastosowaniach kości 
są mało przekonujące. Heizelin poddał się magii liczb i usiłował 
w liczbie nacięć znaleźć jakieś związki i sensy. Jest to zrozumiałe – 
każdy odkrywca archeologicznego artefaktu chce, by jego znalezisko 
stało się przełomem w nauce. Co więcej, jako ludzie wszędzie poszu­
kujemy związków i regularności, a kulturowo nabyte kompetencje 
matematyczne mają nam w tym pomóc. Chcemy traktować innych 
ludzi jako istoty „takie jak my”, jednak kultura wraz z matematyką 
zmieniła nasze możliwości poznawcze. Nie ma nic zaskakującego 
w  tejże kości, jeśli przyjmiemy, że  nasze kompetencje matema­
tyczne są większe niż człowieka z Ishango. Mógł on z pewnością 
czynić znaki dla małych liczebności, reprezentujące symbolicznie 
inne obiekty, a że kolejne zestawy nacięć stanowią liczby pierwsze, 
bądź są ich podwojeniami, to kwestia przypadku. Pozostaje pytanie, 
co odliczał człowiek z Ishango, czy tylko rzeczy związane z codzien­
nością i jakimiś gospodarczymi praktykami?37

Przekonującą interpretację kości z  Ishango oraz wielu innych 
paleolitycznych i mezolitycznych obiektów pochodzących z terenu 

36	 Zob. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 62–63.
37	 Por. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s. 64–65.
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Europy przedstawił Alexander Marshack. Na początku swych ana­
liz – podobnie jak Rudman – skrytykował ustalenia Heizelina38. Do­
konał szczegółowej analizy obiektu w powiększeniu mikroskopowym. 
Na schemacie, powstałym w wyniku tych badań, widać wyraźnie 
charakter poszczególnych linii (il. 13). Uwagę zwraca zróżnicowa­
nie znaków, niektóre zestawy są dłuższe i pochylone w określonym 
kierunku, co musiało nieść jakieś znaczenie. Rozbija to grupy na­
cięć wstępnie wyodrębnione przez Heizelina na mniejsze „pęczki”. 
Z faktu, że w dwóch pierwszych rzędach jest po 60 nacięć, Marshack 
uczynił wstępne założenie, że jest to zapis dwóch miesięcy księży­
cowych. Jednak dwa miesiące księżycowe to 59 dni i jak zinterpre­
tować trzecią linię, gdzie jest 47 albo 48 znaków? Postawił hipotezę, 
że nie jest to ścisły kalendarz, tylko zapis dość prostych obserwacji. 
W takim przypadku długość zapisu w ciągu dwóch miesięcy może 
być dłuższa o dwa dni, natomiast 40 kilka znaków w trzecim rzę­
dzie nie musi oznaczać jakiegoś domkniętego cyklu. Podstawowa 
trudność w obserwacji cyklów Księżyca polega na tym, że po nowiu 
pierwszy widoczny księżyc może być trudny do zauważenia. Nie 
jest też możliwe zaobserwowanie 29,5 dnia jako długości miesiąca 
księżycowego. Taki wynik można uzyskać poprzez uśrednienia wielu 
miesięcy obserwacji. Od nowiu do pełni jest około 15 dni, ale jeśli 
obserwator zrobi znak w pierwszym dniu, kiedy księżyc jest niewi­
doczny, i będzie znakował kolejne dni, to postawi 14, 15 lub 16 kresek 
do momentu pełni. Marshack przeprowadził testy kości z Ishango, 
polegające na nakładaniu cykli księżycowych na znakowanie ko­
ści. Ważne było określenie kierunku zapisu i przypisanie znaczenia 
w cyklu księżycowym krótkim sekwencjom po 4 i 5 znaków, które 
mogły być przypadkowe. Ostateczne Marshack przyjął interpretację 
znakowań na kości z Ishango przedstawioną na schemacie (il. 13)39. 

38	 Zob. A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 21nn.
39	 Zob. A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 27–32, 364–365.
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12. Schemat nacięć na kości z Ishango. Opracowanie graficzne: autor.

13. Interpretacja znakowania na kości z Ishango jako kolejnych dni 
z zaznaczonymi momentami pełni i nowiu. Opracowanie graficzne: 
autor, wg A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 30.
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Poszczególne rzędy znaków nie są zapisem całkowitych cykli. Stano­
wią one ciąg znaków odpowiadających stanowi księżyca kolejnej nocy. 
Znaki przechodzą do kolejnych rzędów, jak litery długiego zdania 
do kolejnej linijki tekstu. Wątpliwość mogą budzić nieco zagma­
twane kierunki zapisu tej lunarnej notacji. Kolejność i przepływ linii 
przestają wydawać się przypadkowe, gdy zapomnimy o współczesnej 
konwencji zapisu znaków w kolejnych liniach od lewej do prawej.

Słuszność interpretacji kości z Ishango jako notacji obserwacji 
Księżyca potwierdza wiele innych obiektów poddanych analizie 
przez Marshacka. Przykładem może być artefakt, niewątpliwie 
przedstawiający cykliczności zjawisk kosmicznych (il. 14 A, B). Jest 
to kość znaleziona w jaskini Blanchard na południu Francji. Na pod­
stawie badań przy użyciu mikroskopu Marshack stwierdził, że ryty 
na tej kości renifera, pochodzące sprzed około 30 tysięcy lat, przed­
stawiają zmiany faz Księżyca w ciągu 69 dni. Analiza mikroskopowa 
ukazała ikoniczne podobieństwo kształtu tarczy Księżyca w różnych 
okresach cyklu lunarnego40.

Warto zwrócić uwagę na specyficzną spiralę obrazującą przepływ 
czasu – zapewne rozumianego cyklicznie. My zapisujemy dni w ka­
lendarzu od lewej do prawej, tak wyobrażony czas jest ciągiem dys­
kretnych znaków, a kolejność zapisu wynika z kulturowej konwencji 
i posługiwania się pismem.

Marshack przedstawia wiele obiektów, znalezionych głównie 
na terenie Francji, posiadających piękne ornamenty, a także przed­
stawienia ssaków i ryb. To, co traktujemy jako ornament, według jego 
interpretacji okazuje się być notacją, związaną z cyklami lunarnymi41. 
Przedstawienia obrazowe świadczą o powiązaniu obserwowanych 
zjawisk biologicznych z obserwacjami świata astronomicznego (il. 15). 
Miało to zapewne magiczne wyjaśnienie i wiązało się z różnymi 

40	 Zob. A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 44–49.
41	 Zob. A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 147–234.



216 Zmysł liczby i porządek sztuki

14 A – Kość z Blanchard, ok. 30 000 p.n.e. Musée d’Archeologie 
Nationale et Domaine, St-Germain-en-Laye; B – Schemat kości 
z Blanchard z przebiegiem zmian kształtów Księżyca wg A. Marshack, 
The Roots of Civilization…, s. 48. Źródło: domena publiczna.

A

B

15. Ciągi notacyjne postaci Księżyca z przedstawieniami figuralnymi, 
okres magdaleński. Autor tego dzieła widział związek cykli kosmicz­
nych z obserwowanymi przez niego rytmami przyrody ożywionej. 
Kość z Abri Mège, Teyjat (Dordonia), wg A. Marshack, The Roots 
of Civilization…, s. 166. Źródło: domena publiczna.
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aktywnościami łowieckimi, podlegającymi cyklom biologicznym 
i lunarnym.

Księżyc zdaje się rządzić rytmami przyrody ożywionej, będąc jej 
częścią. Do dziś ludowa mądrość każe podporządkowywać nowiom 
i pełniom czasy siewu, sadzenia i zbiorów. Sam Księżyc zdawał się 
być żywą istotą, która w niezmiennych cyklach rodzi się, wzrasta, 
a potem obumiera. Polskie słowo „księżyc” pierwotnie oznaczało 
młodego syna starego miesiąca42. Świadczy to o postrzeganiu związ­
ków Księżyca z rytmami życia i śmierci, płodności i narodzin ludzi, 
zwierząt i roślin. Dlatego kształt niektórych obiektów ze znakami 
notacji lunarnej sugeruje związek z kultami płodności43.

Wszelkie obszary aktywności człowieka w prehistorii były zjed­
noczone i dlatego sztuka, praktyczna działalność i wierzenia o cha­
rakterze magicznym przeniknęły się wzajemnie. Były to czasy jed­
ności i współgrania ze sobą wszystkich doznań. Znak, znakowanie 
i symbol to największe osiągnięcie prehistorii. Pierwsze znaki – jak 
ślad dłoni – były, być może, prototypem przedstawień ikonicznych. 
Podobieństwo dłoni i śladu ukazuje nowe możliwości: można obra­
zowo przedstawiać inne obiekty. Inny kierunek to upraszczanie i ze­
stawianie znaków ze sobą. Wymaga to wypracowania konwencji, 
prowadzącej do specyficznego języka wizualnego znaków. Bardziej 
złożone ikoniczne przedstawienia mogły ulegać uproszczeniu, tracąc 
podobieństwo do pierwowzoru. W ten sposób w czasach historycz­
nych, czyli tych, kiedy dana kultura wykształciła pismo, większość 
znaków zupełnie straciła swój ikoniczny charakter. Stały się dys­
kretnym ciągiem znaków w matematycznych formułach albo w za­
pisie mowy, jak np. dzisiejsze pismo chińskie. Obrazy oddzieliły się 

42	 Por. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, wstęp K. Modzelewski, posłowie L. P. Słu­
pecki, opracowanie na podstawie rękopisu A. Pieniądz, Warszawa 2006, s. 183.

43	 Por. A. Marshack, The Roots of Civilization…, s. 288–296.



218 Zmysł liczby i porządek sztuki

od znaków, a zmysłowe doświadczanie świata stanęło jakby obok 
myślenia, które można zapisać.

Okresy domknięcia cyki przemian w  przyrodzie mają różne 
trwanie. Lecz obserwowalne zmienności postaci Księżyca i zmiany 
pozycji ciał niebieskich są dość stabilne w czasie. Pozwalały więc 
odmierzać zwłaszcza ludzką egzystencję, ale człowiek dostrze­
gał zapewne synchronizację np. faz Księżyca z różnymi zjawiska­
mi w swoim otoczeniu. Odliczanie cyklicznych zdarzeń prowadzi 
do myślenia abstrakcyjnego. Nie jest to  już liczenie przedmiotów, 
które widzę, tylko czegoś, co było albo dopiero będzie. Przy użyciu 
systemu notacji w postaci zestawu prostych znaków można czynić 
symbole przeszłych dni, zmiany kształtu Księżyca i oczekiwać kon­
kretnych zjawisk w przyszłości. Następuje też grupowanie w okre­
ślonym porządku dni składających się na kolejne cykle księżycowe 
i roczne przy użyciu prostej notacji. W czasach historycznych zapis 
cykli kosmicznych, a później budowa na ich podstawie kalendarzy 
i rachuby czasu, były ważnymi czynnikami, wpływającymi na rozwój 
matematyki i nauki, ale też inspirującymi artystów.

E. Stworzyć wieczne. Kanon jako ideał rzeczywistości

Termin kosmos na określenie ładu świata pochodzi od pitagorejczy­
ków. Dzisiaj, gdy mówimy o harmonii przyrody, odnosimy ją do 
opisu natury przy pomocy naukowych praw i twierdzeń, raczej nie 
szukamy jej związku z pięknem w sztuce i muzyce, z religią, ducho­
wością czy porządkiem społecznym. Harmonia starożytnych wiązała 
się z zachowaniem właściwych stosunków między częściami. Owe 
stosunki miały liczbowy, ilościowy charakter i dotyczyły człowie­
ka, jego duszy, a także wytworów ludzkiego umysłu i rąk, jakimi 
była sztuka, a nawet poezja. Harmonia, oparta na matematycznym 
porządku, przenikała jedność człowieka, kosmosu i sztuki. Pojęcie 
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kosmosu jest fundamentalne dla naszego wyobrażania sobie mate­
rii i  rzeczywistości przyrodniczej, jednak straciło swój pierwotny, 
metafizyczny sens. Niewystarczające jest tu stwierdzenie, że kosmos 
pierwotnie oznaczał ład o matematycznym charakterze. Ów  ład, 
który został odkryty przez Greków, trywializujemy poprzez nasze 
nowoczesne myślenie o matematyce, zastosowanej do rachowania 
stosunków ilościowych w świecie przyrody.

Dziś odczucie harmonii świata przyrodniczego rozumiane jest 
jako zwykła zmysłowa przyjemność. Piękne krajobrazy czy fascynu­
jące zdjęcia z teleskopów dostarczają niezwykłych przeżyć estetycz­
nych, czasami może i duchowych. Jednak źródła owych pozytywnych 
i przyjemnych odczuć nie upatrujemy zwykle w metamatematycz­
nych ideach, będących podstawą tego, czego doświadczamy, patrząc 
na piękno wszechświata. Przyroda, a więc i kosmos, są dla nas czymś 
odrębnym od człowieka, co można i należy poznać i podbić, i co 
da się opisać przy użyciu metod ilościowych.

Filozofia przedsokratejska jawi się z dzisiejszej perspektywy jako 
słabsza, nie w pełni dojrzała, poprzedzająca jedynie klasyczną filo­
zofię attycką. Nie zajmuje się bowiem człowiekiem, lecz przyrodą, 
do której opisu i podboju bardziej skuteczna jest metoda naukowa, 
jaką dzisiaj dysponujemy, niż namysł i refleksja filozoficzna. W isto­
cie problemami tej filozofii były fisis i genesis, a dzisiejsza fizyka 
ma zupełnie inny obszar zainteresowań. Presokratejskie fisis nale­
ży rozumieć raczej jako metafizykę. To byt jako taki jest obszarem 
zainteresowania jońskich filozofów przyrody. Spoglądanie w niebo 
przez starożytnego myśliciela wynikało z oddania się bezinteresow­
nej wiedzy i kontemplacji, oderwania się od tego, co przyziemne, 
służące zyskowi. Mędrzec wiedzie życie zwane bios teoretikos. Może 
i wydawało się ono czymś dziwacznym i niezrozumiałym, jednak 
z czasem zaczynała budzić podziw postawa człowieka wpatrzonego 
w to, co wielkie i niezmienne postawa człowieka wpatrzonego w to, 
co wielkie i niezmienne, zaczynała budzić podziw. Anaksagoras 
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podobno wskazywał na niebo i odpowiadał: „tam jest moja ojczy­
zna”, gdy zwracano mu uwagę, że nie dba o swoją rodzinę i pań­
stwo44. Kontemplacja przyrody miała więc dla pierwszych filozofów 
nie tylko aspekt racjonalny, ale mityczny i duchowy, a służyła między 
innymi poszukiwaniom – w metafizycznym sensie – miejsca człowie­
ka we wszechświecie. Pochwała życia kontemplatywnego, opartego 
na rozumowym poszukiwaniu prawdy, ukształtowała filozofa jako 
powołanie, a później jako profesję, polegającą na doskonaleniu siebie 
i innych ludzi poprzez nauczanie owej postawy. Starożytne odkrycie 
kosmosu jako obszaru poznania było odejściem od ludowych religij­
nych wyjaśnień dotyczących genesis.

Jednak pierwsi filozofowie nie wygnali ducha z gwieździstego nie­
ba. Dopiero nowożytne podejście do badań przyrody spowodowało, 
że kosmos tracił metafizyczną naturę. Pytanie o początek wszechrze­
czy zmuszało do wyjścia myślą poza to, co zmysłowe, choć na pod­
stawie gromadzenia danych doświadczalnych. Zerwanie z ludowymi, 
mitologicznymi wyjaśnieniami początku i istoty świata prowadziło 
do głębokiego odczucia boskości bytu. Matematyka, jako coś, co no­
simy w sobie i której prawa można odkrywać samym tylko myśleniem, 
zaczęła zajmować miejsce mitu, wyjaśniając i przekształcając w bo­
skie to, co dostępne w obserwacji nieba i ziemskiej przyrody. W mi­
tach wszystko wyjaśniają ludzkie charaktery i namiętności. Wzoru 
do rozważań na temat procesów i przemian dziejących się w przy­
rodzie dostarczyła filozofom – co może zaskakiwać – rzeczywistość 
relacji międzyludzkich. Początek tej myśli można zauważyć u Anak­
symandra, którego Jager uważa za twórcę pojęcia kosmos. Anaksy­
mander rozciąga nieuchronność sprawiedliwości na cały świat. Spra­
wiedliwość staje się powszechnym prawem natury, któremu podlegają 
również ludzie, jak i cały kosmos. Dokonał więc ekstrapolacji praw 

44	 Por. W. Jager, Paideia…, s. 231–232.
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społecznych na cały byt45. Pojęcie symetrii jako równowagi można 
też rozumieć jako sprawiedliwość. Tutaj należy upatrywać począt­
ków koncepcji, które traktują kosmos jako model społeczeństwa i mo­
del człowieka jako mikro-kosmosu. Dusza człowieka (pneuma) już 
we wcześniejszych koncepcjach stała się częścią przyrody, jako po­
siadająca z nią wspólne arche – powietrze w koncepcji Anaksymene­
sa. Jednak to właśnie w myśli Anaksymandra byt staje się kosmosem 
w tym sensie, że ma charakter matematyczny, a ściślej – geometrycz­
ny46. Znajdzie to kontynuację u pitagorejczyków, którzy to ostatecznie 
sformułują termin kosmos. Według Anaksymandra Apejron – bez­
kres jest czymś zupełnie metafizycznym, nie jest wodą czy powie­
trzem, jak we wcześniejszych jońskich koncepcjach. Podobną więc 
do bezkresu naturę mają pitagorejskie liczby jako tworzywo świata.

Wyraźnie religijne nastawienie do matematyki – jako wręcz praw­
dy objawionej – jest cechą pitagorejskiej myśli. Pitagorejczycy, do­
strzegając matematyczny porządek kosmosu, rozciągają panowanie 
liczby na cały byt, w tym i duszę człowieka. W ich filozofii prawdy 
matematyczne stają się objawieniem o charakterze religijnym. Po­
twierdzeniem tego stanowiska jest nie tylko geometryczny ład kosmo-
su, ale i odkrycia z dziedziny akustyki. Harmonia muzyczna dotyczy 
zachowania właściwych stosunków między częściami, podobnie jak 
harmonia świata, duszy czy społeczeństwa (polis). W muzyce z dobrze 
zestrojonych dźwięków powstaje akord harmoniczny. Pitagorejczycy 
zaobserwowali, że struny dźwięczą harmonijnie, czyli przyjemnie, 
pięknie, gdy ich długość odpowiada prostym stosunkom liczbowym 
1:2, 2:3. To zjawisko harmonii tłumaczyli proporcją, czyli matema­
tycznym stosunkiem składników. Muzyka nadawała się lepiej do ma­
tematycznego opisu niż plastyka i wiele zjawisk przyrody. Myśl o ob­
jawionym matematycznym porządku świata znajduje swą kontynuację 

45	 Por. W. Jager, Paideia…, s. 238–239.
46	 Por. W. Jager, Paideia…, s. 235.
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w mitycznych i religijnych koncepcjach. Takim mitem jest opis kształ­
towania świata przez demiurga w Timaiosie Platona, który stosuje 
do tego zadania dwa szeregi liczb 1 2 4 8… i 1 3 9 27…47 Owe szeregi 
wynikają z zasad harmoniki, odkrytych przez pitagorejczyków. Mają 
być źródłem boskiej proporcji we wszechświecie, odbiciem idei. Jed­
nak obserwacja świata zmysłowego, fizycznego, przyrody, zwykle nie 
potwierdza tej idealnej zależności. Jednym z wyjątków jest właśnie 
harmonia muzyczna, która zdawała się być idealna. Ma ona oczywi­
ście fizyczne podłoże, ale starożytni nie byli tego świadomi. Myślenie 
mistyczne o liczbie jako zasadzie ładu znalazło wszakże w harmonice 
muzycznej empiryczne potwierdzenie. Systemy symboli o religijnym 
charakterze, opartych na liczbach, były wcześniej obecne w Egipcie 
i Babilonii. Nie były to jednak koncepcje poszukujące jakiegoś poza­
zmysłowego piękna, ładu czy harmonii. W greckiej filozofii są one 
uogólnione i rozciągnięte na cały byt, i mimo religijnego charakteru 
są w jakiś sposób racjonalne, a nawet czasem bezpośrednio doświad­
czane, np. w muzyce jako ślady tego, co idealne i doskonałe, czyli 
harmonijne, piękne, pożądane, dobre. Źródło tej zmysłowej przy­
jemności zostało zinterpretowane przez pitagorejczyków, a później 
Platona jako coś idealnego i boskiego. Kosmos (κόσμοσ) jest więc ła­
dem, porządkiem naturalnym, dotyczy świata idei, ale rządząca nim 
zasada liczbowa została zaczerpnięta z obserwacji tego, co zmysłowe.

Spuścizna Greków w zakresie matematyki to coś więcej niż po­
szukiwanie religijnej symboliki i mistycyzmu w liczbach – przenieśli 
oni kompetencje ludzkości na nowy, wyższy poziom myślenia abs­
trakcyjnego. Nadali matematyce strukturę dedukcyjną będącą wzo­
rem dla gromadzenia i porządkowania wszelkiej wiedzy w postaci 
ogólnych praw. To właśnie prawdziwe dokonania Greków na polu 
matematyki uwiarygodniły i utrwaliły jej zastosowania w sztuce.

47	 Platon, Timaios VIII 36, w: Platon, Timaios. Kritias, przeł. W. Witwicki, Kęty 
2002, s. 32–33.
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Grecy byli narodem pasterzy, odmienionym poprzez pismo i kon­
takty z wielkimi, stabilnymi organizmami państwowymi. Zafascy­
nowali się umiejętnościami matematycznymi i zapisami obserwacji 
astronomicznych, uczynionymi przez Egipcjan i  Babilończyków. 
Pisał o tym Arystoteles:

To samo o innych gwiazdach świadczą Egipcjanie i Babilończycy, któ­
rzy obserwowali gwiazdy od bardzo wielu lat i którym zawdzięczamy 
wiele wiarygodnych wiadomości o każdej z gwiazd48.

Wypowiedź ta świadczy o podziwie Greków dla ciągłości rejestra­
cji zjawisk niebieskich od dawnych czasów, dokonanych przez te wiel­
kie cywilizacje. Owe prastare zapisy dotyczące koniecznych zjawisk 
niebieskich pozostają w kontraście do przygodnego życia nomadów, 
pasterzy, którymi byli Grecy, zanim zaczęli funkcjonować w ma­
łych wspólnotach tworzących polis. Nie posiadali oni również wiel­
kiej religii państwowej, utrwalającej ustrój ich państw-miast. Dzieje 
tych organizmów politycznych to nieustanna konkurencja między 
różnymi formami rządów, rodząca wiele napięć. Jak już wcześniej 
pisałem, Grecy musieli odczuwać wielkie rozterki i brak stabilności 
w związku z przyjęciem cywilizacji za sprawą pisma alfabetycznego. 
Zanim to nastąpiło, lud ten żył w ruchliwości, związanej z nomadycz­
nym trybem życia. Powodowało to zapewne niepokój i niepewność 
jutra. Pasterski czy koczowniczy tryb życia wymusza też codzien­
ne zaangażowanie w rozumowanie i używanie kategorii związków 
przyczynowo-skutkowych. W sytuacjach stabilnych, a w takich żyli 
Egipcjanie i Babilończycy, człowiek posługuje się regułami, które 

48	 Arystoteles, O niebie 292 a, przeł. P. Siwek, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 2: 
Fizyka. O niebie. O powstawaniu i niszczeniu. Meteorologika. O świecie. Metafizy-
ka, przekłady, wstępy i komentarze K. Leśniak, A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, 
Warszawa 1990, s. 291.
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są „wszystkim wiadome”. Nie musi np. poruszać się po bezdrożach 
w poszukiwaniu trawy dla stada kóz. Wystarczy jedynie pamiętać 
drogę albo jak coś zrobić w danej sytuacji. Tymczasem przygodny 
tryb życia nomadów zmusza do ciągłego wyciągania wniosków, do­
tyczących wycinkowych aspektów obserwowanego świata przyrody. 
Na podstawie bardzo subtelnych danych na niebie i ziemi trzeba pod­
jąć decyzję, ustalając kierunek marszu tak, aby odnaleźć schronienie, 
pożywienie i wodę. Żeby wiedzieć, w którą noc ruszyć na polowa­
nie, należy spojrzeć na gwiazdy i księżyc49. Zdolności różnych kul­
tur dotyczące opisu przestrzeni wynikają z ich środowiska bytowa­
nia i specyficznych potrzeb50. To zróżnicowanie wyjaśnia koncepcja 
matematyki ucieleśnionej – matematyka jest kulturową konwencją, 
wykształconą do rozwiązywania problemów, które przynosiło czło­
wiekowi codzienne bytowanie. Grecy byli jednak wyjątkiem wśród 
pasterskich ludów, bo to oni zapoczątkowali cywilizację Zachodu, 
dając jej matematykę wraz z metodą dedukcyjną i ideę kosmosu jako 
matematycznego ładu. Inne koczownicze ludy nie rozwinęły w takim 
stopniu swych refleksji nad otaczającym światem ani nie wykształ­
ciły symbolicznej matematyki o strukturze dedukcyjnej. Starożytna 
Grecja była kulturową hybrydą, łączącą pewne zalety nomadyczne­
go sposobu życia z wiedzą zgromadzoną przez wielkie cywilizacje, 
żyjące w dolinach rzek. Greków nie krępowały więzy oficjalnej re­
ligii, jakaś ortodoksja, na straży której stałaby kasta kapłańska, jak 
w Mezopotamii i Egipcie. Dysponowali oni jednak wieloma umie­
jętnościami otrzymanymi od starszych cywilizacji. Potrafili je roz­
winąć dzięki aktywnie używanemu i wyćwiczonemu rozumowaniu 
przyczynowo-skutkowemu. Dlatego uświadomili sobie, że pozor­
ną przypadkowością zjawisk rządzą jakieś uporządkowane prawa.

49	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 47–48.
50	 Por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojcie­

chowski, Warszawa 1987, s. 28–29.
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Pierwszym wytworem helleńskiej cywilizacji jest religijna poezja 
Homera. Już w niej można odnaleźć przesłanki zapowiadające wy­
kształcenie pojęcia kosmosu jako uniwersalnej konieczności i związa­
nego z nim matematycznego ładu. Homeryccy bogowie są pełni róż­
nych przywar. Jedynie to, że są nieśmiertelni, odróżnia ich od ludzi. 
Tym, co u Homera stanowi prawdziwą siłę w religijnym sensie, godną 
czci, lęku czy respektu, jest Los. Podlegają mu nawet bogowie. Nasze 
umysły doszukują się przyczyn, używając fizyki intuicyjnej i systemu 
wykrywania celów, co było pierwotnie podstawą działań magicz­
nych i różnych religijnych wyjaśnień aktualnego stanu rzeczy. Grecy 
te własności naszego poznania zawarli w idei Losu, a ich olimpijscy bo­
gowie mogli się zająć intrygami, walkami i ucztami, zamiast stwarzać 
świat i ludzi, by potem wpływać na ich dzieje. Myślenie o konieczno­
ści przebiegu zdarzeń, którymi kieruje Los, było – według Russella – 
prawdopodobnie tylko etapem porzucania wiary w plemienne bó­
stwa, na rzecz poszukiwania konieczności tkwiącej w prawach natury. 
To jednak orfizm, a nie kulty olimpijskie, połączył subtelny mistycyzm 
z matematyką i głęboką refleksją nad ogólnymi prawami rządzący­
mi rzeczywistością, tworząc koncepcję filozofii jako sposobu życia.

Filozoficzne ujęcie kosmosu otworzyło drzwi ku nowatorskiemu 
spojrzeniu na boskość bytu. Regularność i nieubłagana konieczność 
cykli wszechświata budziły w ludziach wzniosłe uczucia, na granicy 
mistycznego zachwytu. Nieskończoność czasu i przestrzeni, ta nie­
pojęta dla starożytnych Greków tajemnica, jawiła się jako coś tak 
onieśmielającego i nieuchwytnego, że graniczącego z przerażeniem. 
W takim kontekście twórcy antycznej matematyki omijali pojęcie 
nieskończoności, traktując je  jako formę absurdu niedającego się 
zgłębić rozumem51. A jednak po nocy następował dzień, cykl do­
bowy łączący się z kolejnym cyklem, do liczby można dodać kolejną 

51	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 85–86; M. Kordos, Wykłady z historii 
matematyki, s. 65. 
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jednostkę, każdy odcinek można przedłużyć, i  tak w nieskończo­
ność. Procesy te, jak wieczne obroty, mogły być przedmiotem rozwa­
żań jako coś niezmiennego, bo trwającego w swych powtórzeniach 
wiecznie. Cykliczny ruch po okręgu był doskonałością niezakłóco­
ną przez żadną zmianę. Matematyka, która wykiełkowała w Grecji, 
mająca swe źródła w starszych tradycjach, tym się od nich między 
innymi różniła, że ściśle splatała się z filozofią.

Odrzucenie nieskończoności nie obyło się bez konsekwencji. 
Prowadziło do trudności w wyjaśnieniu zjawisk kontinuum i płyn­
nych przejść. Wyłoniło się to z głębokiego przeświadczenia, że nie­
skończoność – jako coś paradoksalnego – nie mogła być stosowana 
do analizy wielkości nieskończenie małych czy płynnych transfor­
macji. To właśnie stąd wywodzą się znane aporie eleatów, takie jak 
te o strzale, która nie może trafić w cel, czy o Achillesie, który nigdy 
nie dogoni żółwia. Zmiana i wieczność, te dwa metafizyczne bie­
guny, na których w opozycji stanęli Heraklit i Parmenides, stały się 
centralnymi punktami rozważań. Próby pogodzenia tego, co wieczne 
i niezmienne, z tym, co płynne i przemijające, przeniknęły zarówno 
filozofię, jak i ówczesne rozumienie liczb. W tym kontekście nie 
można pominąć wpływu, jaki miało odkrycie niewspółmierności 
boku i  przekątnej kwadratu, przypisywane szkole pitagorejskiej. 
Ta konstatacja wpłynęła na całokształt antycznego sposobu myśle­
nia o  liczbie jako kontinuum geometrycznym. Niewspółmierność 
odnaleziono nie w jakichś przypadkowych obiektach, ale w foremnej, 
idealnej figurze – kwadracie. Ten fakt i eleackie aporie spowodowały, 
że greccy uczeni napotkali poważne przeszkody w opisie matema­
tycznego pojęcia ciągłości, niewymierności i ruchu. Matematyka, 
uprawiana jako rodzaj kontemplacji, była zdolna przynieść rozwią­
zanie o bardzo trwałych konsekwencjach. Uczeń Platona, Eudoksos 
z Knidos (ok. 408–355 p.n.e.), dokonał przełomowego odkrycia liczb 
niewymiernych, wyrażając je  jako proporcje. Dzisiaj liczby niewy­
mierne zapisujemy, wykorzystując zwykle ułamki dziesiętne, będące 
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w swej istocie również rodzajem proporcji. Stosując notację dziesiętną, 
musimy uciekać się jednak do przybliżenia, w zależności od ilości 
cyfr zapisanych po przecinku. Liczby takie można też przedstawić 
za pomocą geometrycznych konstrukcji, kreśląc odcinki w określo­
nych stosunkach. W efekcie, zamiast obliczać wartość √2, wystar­
czyło zbudować kwadrat i narysować jego przekątną. Jej stosunek 
do boku kwadratu to właśnie √2. Linia i cyrkiel stały się w ten sposób 
narzędziami rachunkowymi. Eudoksos zaproponował definicję rów­
ności proporcji, umożliwiającą porównywanie stosunku dwóch wiel­
kości jednego typu do stosunku dowolnych wielkości innego rodzaju. 
Dzięki temu można było na przykład stwierdzić, czy stosunek kątów 
jest równy stosunkowi odcinków. Proporcje zaczęły stanowić klucz 
do wyrażania i badania wszelkich zjawisk ilościowych – wszystko 
zaczęło być postrzegane jako proporcja. Do radzenia sobie z niewy­
miernością pomocne stało się stosowanie continuum geometrycznego, 
rozumianego jako podstawa miary52.

W konsekwencji matematyka wraz z liczbami staje się widzialna 
jako geometria. Kreślenie dowodów na piasku albo papirusie było nie 
tylko intelektualnym wyzwaniem, ale i rodzajem medytacji. Zatem 
był to dobry impuls i motywator rozwoju greckiej geometrii i spe­
cyficznego sposobu rozumienia liczb. W starożytności jedynka nie 
była traktowana jako liczba. Jedność, jednostka albo monada była 
miarą wielkości jednorodnych rzeczy, np. mórg ziemi czy stadionów 
odległości albo korców ziarna. Zatem liczba to krotność i daje się 
mierzyć za pomocą jedności, a wtedy staje się stosunkiem53. Propor­
cje, wyrażone są jako wzajemne stosunki długości odcinków, mogą 
więc ujmować też wartości niewspółmierne. Wszystko jest proporcją, 

52	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 69; B. Russell, Dzieje filozofii 
Zachodu…, s. 254, 255; L. Russo, Zapomniana rewolucja. Grecka myśl naukowa 
a nauka nowoczesna, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 62–65.

53	 Por. J. Świderek, Rozważania matematyczne…, s. 98.
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a zatem wszystko daje się opisać liczbami, jeśli przyjmiemy – jak 
Grecy – że proporcje to  liczby. Tak rozumianą liczbę ukazuje się 
jako np. relację dwóch długości, które można zobaczyć narysowane. 
Matematyka stała się „widzialnym dowodem filozofów” na prawdzi­
wość niewidzialnego świata idei, którego odbiciem jest ład kosmosu. 
Dlatego zaczęto konstruować ludzkie dzieła według abstrakcyjnego 
porządku, opierając się na matematycznych zasadach, i to stało się 
niejako kanonem kultury Zachodu. Zastosowanie liczby w sztuce 
sprowadzone zostało do twierdzenia, że zmysłowy ład można osiąg­
nąć przez właściwe proporcje.

Samo słowo „kanon” ma swoje korzenie w języku greckim, κανών 
pierwotnie oznaczało miarkę, pręt pomiarowy, dziś występuje w wie­
lu językach i w różnych kontekstach, odnosząc się do standardów, 
wytycznych i reguł. Zasady sztuki, architektury, osiągania piękna 
ludzkiego ciała zaczęły być związane z odmierzaniem. Rzecz pięk­
na ma mieć właściwe proporcje – do tego można sprowadzić greckie 
poszukiwania wytycznych, określających, jak mają być kształtowane 
dzieła sztuki. Ta wynikająca z kanonu zasada miała być odwieczna 
jako wynikająca z praw i proporcji istniejących w kosmosie. Prze­
konanie, że z proporcji wyjaśnionej poprzez matematyczne reguły 
można osiągnąć nieprzemijalną świetność dzieł ludzkich, było źród­
łem Wielkiej Teorii. W ten sposób artysta miał wypełniać postulaty 
filozofów. Takie podejście wynikało z wcześniej opisanych cech kul­
tury Zachodu – poprzez piśmienność, prowadzącą do umiejętności 
myślenia dedukcyjnego, doszła ona do stanu, w którym wszelkie 
teorie starały się spójnie opisać całość doświadczenia ludzkiego. Tym 
samym piękno wpleciono w kosmiczny porządek dostrzegalny przez 
rozum. To myślenie dedukcyjne, splecione z kontemplacją wiecznego 
liczbowego porządku, miało dowodzić przyczyn zmysłowej przyjem­
ności. Tym samym zmysłowa przyjemność zostaje wyjaśniona i ma 
coś wspólnego z pozazmysłową ideą „samego Piękna”. Helleńska 
koncepcja kanonu została przyjęta na wiele wieków jako kluczowy 



4. Sztuka i liczba 229

element kultury Zachodu. Niezależnie od tego, czy źródło kanonu 
było uważane za system rządzący się porządkiem boskim czy racjo­
nalnym, przedstawiano je  jako zbiór abstrakcyjnych zasad i reguł, 
które służyły do modelowania i opisu rzeczywistości54. Wierzono 
bowiem, że celem sztuki jest naśladowanie natury, i  to nie tylko 
jej zewnętrznych wyglądów. Świat idei najłatwiej ukazać zmysłom 
poprzez liczbę obecną w rytmach, proporcjach i krotnościach przed­
stawianych rzeczy.

Nie jest moim celem przedstawienie opisów proporcji uważanych 
za idealne, ani przemian poglądów na ten temat i historii kształto­
wania się kolejnych kanonów. Nurtuje mnie głębsze pytanie, doty­
czące ludzkiej natury – jakie cechy systemu kognitywnego człowieka 
warunkują odbiór pewnych stosunków wielkości jako przyjemnych 
albo – jak powiedzieliby zapewne antyczni filozofowie – harmonij­
nych? Dlaczego koncepcja matematycznych proporcji jako kanonu 
była tak trwała w kulturze? Pisałem już o działaniu systemów ko­
jarzeniowych, wpływających na strukturę wierzeń. Poszukują one 
w bardzo szczególny sposób przyczyn, celów, związków, analogii itd. 
Co  może wydawać się paradoksem, te  same władze poznawcze 
konstruujące wierzenia religijne, odpowiadają też za wszystko to, 
co powszechnie nazywamy racjonalnością. Tłumaczy to siłę splotu 
myślenia opartego na dedukcji i religijnej kontemplacji uprawianej 
przez pitagorejczyków. Odkrywane przez nich podobno pozaświa­
towe i niezmienne własności liczb miały wyjaśniać ogólne prawa, 
dotyczące wszystkiego, co istnieje. Takie podejście jest praktykowa­
ne z dobrym skutkiem przez licznych współczesnych naukowców, 
a wielu z nich nawet wierzy w podobny do platońskiego świat idei 
matematycznych.

54	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 250.
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Jedno ze szczególnych starożytnych odkryć, dokonanych – jak się 
wydawało – tylko myśleniem, dotyczyło boskiej proporcji55, nazwanej 
początkowo złotym podziałem. W XX wieku proporcja ta została na­
zwana liczbą φ (fi) na cześć Fidiasza, w którego rzeźbach w wyniku 
analiz można odnaleźć tę, podobno boską, zależność. Ta konstatacja 
badaczy sztuki greckiej wydaje się słuszna, gdyż proces rzeźbienia 
zaczyna się od nałożenia na blok skalny uproszczonego, zazwyczaj 
geometrycznego płaskiego szkicu. Fidiasz, operując w swojej meto­
dzie wykreślnej, mógł bazować na znanym współczynniku złotego 
podziału. Ten matematyczny parametr był stosowany głównie w celu 
osiągnięcia odpowiednich proporcji pomiędzy kluczowymi częścia­
mi dzieła. Świadczy to o tym, że Fidiasz był zaznajomiony ze złotą 
proporcją już w połowie V wieku przed naszą erą. Złoty podział 
opisany jest formułą . Ma ona niezaprzeczalnie rodzaj intelek­
tualnej elegancji. Jak pisałem, Grecy definiowali liczby jako stosunki 
jednostki do jakiejś wielkości. Można wyrazić to tak: . Zapis ten 
oznacza, że b jest miarą wielkości a. Jest to, inaczej mówiąc, stosunek 
wymiaru między różnymi wielkościami jednorodnymi. Tymczasem, 
jak pisałem, proporcja jest równością dwóch stosunków . Gre­
cy nazywali ją analogią (ἀναλογία), co można przetłumaczyć jako 
odpowiedniość albo podobieństwo. Szczególnym rodzajem są pro­
porcje „ciągłe” albo stałe56, a można je wyrazić tak . Wyobraźmy 
sobie sytuację, gdy dzielimy chleb na np. dwie części, a potem jedną 
z powstałych połówek znowu na pół itd. Porównując ze sobą kolejne 
wielkości powstałe w wyniku dzielenia, zauważamy, że utworzyliśmy 
ciąg stałych proporcji. W odróżnieniu od wcześniej zaprezentowanej 
proporcji „rozłącznej” o czterech różnych wyrazach, proporcja ciągła 

55	 Termin „boska proporcja” został nadany przez zakonnika Fra Lukę Piaciolego 
z Borgo, który napisał traktat na  jej temat, zatytułowany Divina proportione, 
wydany 1509 roku. Por. M. C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie 
w rozwoju cywilizacji zachodniej, przeł. I. Kania, Kraków 2014, s. 28.

56	 Por. M. C. Ghyka, Złota liczba…, s. 26–27.
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potrzebuje ich tylko trzy. Idąc dalej, zgodnie z tą zasadą ekonomii 
możemy stworzyć proporcję ciągłą, wymagającą do wyrażenia jedy­
nie dwóch wielkości, którą można opisać następująco:

Stosunek sumy dwóch rozważanych wielkości do jednej z nich (więk­
szej) jest równy stosunkowi wielkości większej do mniejszej57.

Jest to definicja złotej proporcji. Możemy posługiwać się nią jak 
każdą inną proporcją ciągłą, dzieląc jakąś wielkość albo powięk­
szając. Przybliżone podziały możemy znaleźć w wielu obiektach 
spotykanych w naturze. Z punktu widzenia geometrii, jak i algebry, 
złote cięcie jako podział asymetryczny jest najlogiczniejsze i posia­
da wiele zaskakujących własności matematycznych, odkrywanych 
nawet po dziś dzień. Boską proporcję odnaleźć można na przykład 
w stosunku przekątnej pięciokąta foremnego do jego boku. Zaczęła 
ona pełnić podobną funkcję w formułowanych kanonach sztuk wi­
zualnych, co odkrycie liczbowego charakteru harmonii muzycznej. 
Niektórzy kompozytorzy zainteresowali się również własnościami 
liczby φ,  jako przydatnymi dla struktury ich dzieł. Nad złotą pro­
porcją debatowali nie tylko matematycy, artyści, filozofowie, mistycy, 
psycholodzy, biolodzy, ale i inżynierowie oraz architekci. Ostatnia 
ważna teoria estetyczna oparta na złotej liczbie była sformułowa­
na przez Le Corbusiera w stworzonym przez niego w 1948 roku 
kontrowersyjnym systemie modułów do wymiarowania otoczenia 
człowieka. Co więcej, koncepcja ta – nazwana Modulor – znalazła 
praktyczne zastosowania58.

Opis wszelkich inspiracji i  dziejów sztuki związanych z  licz­
bą φ wykracza poza zakres podjętych przeze mnie rozważań. Licz­
ba φ nie jest też uniwersalnym przepisem na sztukę. Boska proporcja 

57	 Por. M. C. Ghyka, Złota liczba…, s. 27.
58	 Zob. Le Corbusier, Modulor 2, Londyn 1958, s. 105–123.
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staje się bardzo ludzka, gdy spojrzy się na nią poprzez to, jakie funkcje 
pełni aparat poznawczy człowieka w naszych zmaganiach z rzeczywi­
stością, w której mamy przetrwać jako „kulturalny gatunek”. Do tego 
zmysłowego aspektu złotego cięcia powrócę w dalszej części pracy.

F. Ukazać wieczne. 
Symbole matematyczne jako ślady niewidzialnego

Działający na przełomie I i II wieku naszej ery Nikomachos z Ge­
razy dokonuje podziału teorii liczb na  trzy obszary. Czyni to  we 
wstępie do traktatu Teologia arytmetyczna. Pierwszy obszar dotyczy 
liczby naukowej, rozważanej przy pomocy sylogizmów, podobnie 
jak w metodzie Euklidesa. Drugi to główny obszar dociekań tego 
traktatu, czyli arytmologia (ἡ ἀριθμολογία), wiedza o Liczbie Czy­
stej  – „mistyka liczby”. Dla dziedziny dzisiaj nazywanej arytme­
tyką Nikomachos używał określenia logistyke (ἡ  λογιστική). Były 
to praktyczne rachunki dla ludzi interesu. Logistyke zajmowała się – 
według niego – przedmiotami policzalnymi, nie zaś prawdziwymi 
liczbami59. Ten podział jest znamienny. Najprawdziwsza jest Liczba 
Czysta, i to – a nie dowody dotyczące proporcji – wpłynęło istotnie 
na obecność bytów matematycznych w późniejszej, średniowiecznej 
sztuce.

Starożytne podejście do ukazywania tego, co pozaświatowe jako 
proporcji przestało w istotny sposób wpływać na kształt i kompozycję 
dzieł w średniowieczu. Przekonanie o mocy liczby i jej przydatność 
jako artystycznego tworzywa były wtedy modyfikowane w stosunku 
do pierwotnej koncepcji. Już Plotyn podkreślał, że „i także dusza 
jest liczbą”60, a piękno to nie tylko proporcje, układ części i liczby. 

59	 Por. M. C. Ghyka, Złota liczba…, s. 22.
60	 Plotyn, Enneady, t. 2, przeł. A. Krokiewicz, Warszawa 1959, s. 217.
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Tę myśl kontynuował Pseudo-Dionizy, uznając, że natura piękna 
to także dobro i światło61. Następcy Plotyna pojęcia claritas i con-
sonantia niemal na równi zestawiali z ważnością liczb, a ich istotę 
doceniano aż do czasów scholastycznych, o czym świadczą pisma np. 
Ulryka ze Strasburga i Tomasza z Akwinu62. W okresie wczesno­
chrześcijańskim podkreślano wagę liczb w duchu platonizmu mate­
matycznego. Wiedza matematyczna była dla św. Augustyna jednym 
z powodów odejścia od manicheizmu. W Wyznaniach zapisał:

Zachowywałem jednak w pamięci wiele trafnych opinii wypowiada­
nych przez owych naukowców o świecie stworzonym. Ich obliczenia 
potwierdzała matematyka, regularne następstwo pór roku, jak też pod­
ległe obserwacji ruchy gwiazd. Porównywałem te teorie z koncepcjami 
Menesa, który o tych samych sprawach pisał wiele i zupełnie bez sensu. 
W jego pismach nie znajdowałem przekonującego wytłumaczenia ta­
kich zjawisk, jak przesilenie dnia z nocą, zrównanie dnia z nocą, jak 
zaćmienia i inne tego rodzaju fenomeny, o jakich czytałem w książkach 
należących do nauki świeckiej. Wymagano jednak ode mnie wiary w to, 
co napisał, chociaż było to całkowicie niezgodne z zasadami matema­
tyki i ze wszystkimi moimi własnymi obserwacjami63.

Wiedza matematyczna dla Augustyna stanowi drogę do pozna­
nia Boga. W napisanym w 386 roku traktacie O porządku czytamy, 
że umiejętność zastosowania związków liczbowych do obliczania ru­
chów ciał niebieskich to argument w wierze64. Natura liczb jest boska 

61	 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona Boskie IV, 7, w: Pseudo-Dionizy Areo­
pagita, Pisma teologiczne, s. 249–251. 

62	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 145.
63	 Augustyn, Wyznania V, 3, https://www.zwola-old.karmelicibosi.pl/p//z/forma­

cja/wyznania/ksiega_piata.pdf [dostęp 5.07.2024].
64	 Za: W. Sady, Dzieje religii, filozofii i nauki. Od Talesa z Miletu do Mahometa, Kęty 

2010, s. 554.
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i wieczna, a wszystko ukształtowało się dzięki ich pomocy. Liczby 
rządzą również muzyką. Zgodnie z platonizmem matematycznym 
pisał, że rozum stworzył geometrię dzięki zmysłowi wzroku, który 
dostrzegł liczbę:

Przeniósł się rozum w dziedzinę zmysłu wzroku i rozglądając się po nie­
bie i ziemi, dostrzegł, że podoba mu się tylko piękno, w pięknie zaś – 
kształty, w kształtach proporcje, a w proporcjach – liczby. Zastanawiał 
się, czy linie, koła i inne kształty lub figury są same w sobie takie, jakimi 
przedstawiają się w świadomości ludzkiej, czy inne65.

Zmysłowy zachwyt Augustyna nad liczbą przewija się niemal 
przez całą jego twórczość. Liczba jest wszechobecna i jest mistycz­
na. W Solilokwiach uznał, że Boga poznajemy rozumem, podobnie 
jak twierdzenia geometryczne66, że figury geometryczne zawierają 
się w prawdzie67. Liczby mają zatem dla niego ogromne znaczenie 
w drodze do poznania prawdy! Zdolność do zrozumienia geometrii 
jest dowodem na niematerialność duszy68.

W dowodzie na istnienie Boga opierał się na spostrzeżeniu ist­
nienia zmysłów zewnętrznych, zmysłów wewnętrznych oraz rozu­
mu. To rozum obcuje z czymś wyższym, co objawia się poznaniem 
prawd matematycznych, które są wieczne, w odróżnieniu od rzeczy 
doświadczanych przez zmysły. Pisał:

Bardzo chciałbym wiedzieć, czy te dwie rzeczy, to jest mądrość i licz­
ba, należą do bytów tego samego rodzaju. Jak wspomniałeś, nawet 

65	 Św. Augustyn, O porządku XV–42, przeł. J. Modrzejewski, w: Św. Augustyn, 
Dialogi filozoficzne, oprac. W. Seńko, Kraków 1999, s. 222.

66	 Zob. Św. Augustyn, Solilokwia VIII–15, przeł. A. Świderkówna, w: Św. Augu­
styn, Dialogi filozoficzne, s. 253.

67	 Zob. Św. Augustyn, Solilokwia XVIII–32, s. 301.
68	 Por. W. Sady, Dzieje religii, filozofii i nauki…, s. 556.
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Pismo Święte umieszcza je razem. Może jedno wywodzi się z dru­
giego, na przykład liczba z mądrości. […] Bywa, że rozważam sam 
z sobą niezmienną prawdę liczb. […] Wtedy wybiegam myślą daleko 
poza świat cielesny. […] To samo zdarza mi się także, kiedy myślę 
o mądrości69.

Augustyn prowadził rozważania o tym, że zarówno mądrość, jak 
i liczba mają podobne wartości, zawarte są w sferze tajemniczej praw­
dy. Potwierdza to Pismo Święte, wymieniając je obok siebie. Nie 
tylko w tekstach filozoficznych doktor Kościoła dał wykład o znacze­
niu i istocie liczb zawartych w Piśmie Świętym. Tym zagadnieniom 
poświęca uwagę w traktacie De doctrina christiana. Liczba stała się 
myślą Boga. Pisał, że  „nieznajomość liczb przeszkadza w  zrozu­
mieniu wielu wyrażeń stosowanych w Piśmie Świętym w formie 
przenośni i symboli”70. Według Augustyna Bóg objawia się poprzez 
liczby i wszystkie je zna. Aby zatem poznać i lepiej zrozumieć Boże 
objawienie, należało znać symbolikę i znaczenie liczb:

Przypatrz się niebu i ziemi, i morzu, i  temu wszystkiemu, co w ich 
granicach jaśnieje w górze, pełza na dole, lata lub pływa. To wszystko 
ma kształty, ponieważ ma liczbowe wymiary. Odbierz je, a nic nie po­
zostanie z tych rzeczy. Od kogo więc pochodzą, jak nie od Tego, kto 
stworzył liczbę? Przecież liczba jest warunkiem ich istnienia71.

W liczbach zakodowana jest cykliczność czasu. Augustyn wy­
jaśniał to między innymi na podstawie czterdziestodniowego postu 
Jezusa. Liczba 40:

69	 Św. Augustyn, O wolnej woli XI–30, przeł. A. Trombala, w: Św. Augustyn, Dia-
logi filozoficzne, s. 557–558.

70	 Święty Augustyn, De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, Ks. II, XVI–25, 
przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył J. Sulowski, Warszawa 1989, s. 77. 

71	 Św. Augustyn, O wolnej woli XVI–42, s. 568.
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zawiera […] cztery razy po dziesięć, czyli niejako poznanie wszystkiego, 
co podlega prawu zmian czasowych. To w czworakim rytmie dokonuje 
się bieg dnia i roku. Dzień obejmuje godziny ranne, wieczorne i nocne. 
Rok toczy się w miesiącach wiosennych, letnich i zimowych. Tak więc 
dopóki żyjemy w czasie, mamy obowiązek wyrzekać się przez post 
i powściągliwość przyjemności, jakie niesie czas72.

Augustyn wyjaśniał, że  „liczba 10  oznacza poznanie Stwór­
cy i  stworzenia, trójka należy do Stwórcy, siódemka zaś wskazu­
je na stworzenie ze względu na życie i ciało”, następnie znaczenia 
te wiązał z treściami teologicznymi. Zrozumienie znaczeń symbo­
licznych liczb pomaga wiernym zrozumieć przypowieści oraz wyda­
rzenia zapisane w Ewangeliach73.

W związku z pismami Augustyna liczba stała się podwaliną pod 
porządek bytów, średniowieczna teologia liczb pretendowała do by­
cia scientia. Umiejętność obserwacji ruchów Księżyca wykorzysty­
wano do obliczania corocznych świąt Męki Pańskiej. To pozytywna 
strona astronomii, negatywną zaś były horoskopy, które Augustyn 
ganił74.

Matematyczne reguły rządziły muzyką, ponieważ to one pano­
wały nad światem dźwięków. Boecjusz w muzyce poszukiwał praw 
liczbowych. Kontynuowali to potem Honoriusz z Autun i Jan Szkot 
Eriugena. Piękno dźwięków wywodziło się z harmonii, a kosmos 
zbudowany jest na kształt cytry, w której różne rodzaje strun brzmią 
harmonijnie75.

Po upadku Cesarstwa Rzymskiego, w okresie wczesnego śred­
niowiecza, nauka stała na  dość niskim poziomie. Powszechny 

72	 Święty Augustyn, De doctrina christiana…, Ks. II, XVI–25, s. 77.
73	 Zob. Święty Augustyn, De doctrina christiana…, Ks. II, XVI–25, s. 77–78.
74	 Zob. Święty Augustyn, De doctrina christiana…, Ks. II, XXIX–46, s. 97–99.
75	 Por. U. Eco, Sztuka i piękno w Średniowieczu, przeł. M. Kimula, M. Olszewski, 

Kraków 2006, s. 50.
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analfabetyzm, niedostatek dóbr materialnych, niekorzystny porzą­
dek ekonomiczno-polityczny sprawiły, że sfera kultury rozwijała się 
głównie w kręgu kościelnym. Organizacja szkół kościelnych obej­
mowała dwa stopnie: trivium i quadrivium. Dyscypliny, które nas 
interesują w związku z liczbami, obecne były na wyższym poziomie 
(quadrivium), a należały do nich: arytmetyka, geometria, astronomia 
i muzyka. Najważniejszym podręcznikiem do arytmetyki było dzie­
ło napisane na początku VI wieku przez Boecjusza, zatytułowane 
De institutione arithmetica, stanowiące dość powierzchowny zbiór 
przepisów zaczerpniętych z dzieł greckich. Podręcznik ten, mimo 
zacofania w stosunku do rozwijającej się matematyki arabskiej, obo­
wiązywał do XII wieku. W późniejszych kopiach tego dzieła może­
my odnaleźć iluminacje, zawierające oprócz treści matematycznych 
także symboliczne. Przykładem może być karta z manuskryptu an­
gielskiego z trzeciej ćwierci XII wieku, zawierającego tablicę mnoże­
nia przy użyciu cyfr rzymskich!76 Tablica wpisana jest w symboliczne 
koło, zaś kwadratowe pole otaczają cztery ryby. Na kole znajdują się 
wizerunki trzech psów goniących zająca (il. 16). Każde z tych zwie­
rząt ma swoją określoną symbolikę, rozwijaną w średniowiecznych 
bestiariach chrześcijańskich.

76	 Zob. Boethius, De institutione arithmetica, 3. ćw. XII w., manuskrypt w zbiorach 
British Library, Harley MS 549, f. 14r., https://www.bl.uk/catalogues/illumina­
tedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=24482 [dostęp 24.09.2022].
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16. Iluminacja z tablicą mnożenia zapisaną w rzymskiej nota­
cji, w: Boethius, De institutione arithmetica, 3 ćw. XII w., manu­
skrypt w zbiorach British Library, Harley MS 549, f. 14r. Źródło: 
https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.
ASP?Size=mid&IllID=24482.

We wczesnym średniowieczu matematykę rozwijali wyłącznie 
Arabowie. Przed powstaniem pierwszego uniwersytetu w Bolonii 
(1119) i zanim świeccy zaczęli zgłębiać osiągnięcia Arabów, na te­
mat liczb myślano niemal zawsze w sposób mistyczny. Tak więc 
o początkach matematyki średniowiecznej możemy mówić dopiero 
od 1202 roku, kiedy to Leonardo z Pizy napisał książkę Liber abaci, 
zawierającą dokonania matematyków arabskich77.

Możemy zatem uznać, że  w  kulturze średniowiecznej liczbom 
przypisywano szczególne znaczenia symboliczne i zmysłowe. Było 
to  spowodowane wieloma czynnikami: niskim poziomem wiedzy 

77	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 115–116.
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matematycznej, brakiem powszechnego kształcenia, ale i szczątko­
wym przenikaniem dokonań arabskich uczonych do  kultury Za­
chodu. W okresie wczesnochrześcijańskim i romańskim w liczbach 
wyrażała się harmonia świata stworzonego przez Boga. Podstawą 
do takiego pojmowania rzeczywistości stało się Pismo Święte, prze­
pełnione wręcz liczbami i  ich symboliką. Z  liczbami ściśle łączo­
no figury geometryczne. W  Księdze Mądrości czytamy, że  świat 
jest uczyniony według miary, liczby i  wagi78. Motyw ten, zwany 
sapiencjalnym, ma  swoje korzenie w  greckiej filozofii: pitagorej­
skiej i platońskiej. Władysław Tatarkiewicz zwrócił uwagę, że włą­
czenie tej myśli do  Pisma Świętego sprawiło, że  „matematyczna 
teoria stała się jedną z  głównych teorii estetycznych religijnego  
okresu”79.

Z kolei w Księdze Izajasza, w której mowa jest o wielkości Boga, 
czytamy: „Kto zmierzył wody morskie swą garścią i  piędzią wy­
mierzył niebiosa? Kto zawarł ziemię w miarce? Kto zważył góry 
na wadze i pagórki na szalach?”80. Bóg objawiający się poprzez liczby 
uznawany był za najwyższego matematyka. Liczby mogły odkrywać 
tajemnicę Zbawienia, będąc kodami typologii biblijnej. Jonasz prze­
bywał trzy dni w brzuchu ryby, a po tym czasie został wypluty na ze­
wnątrz jako żywy. Podobnie Chrystus trzy dni przebywał w grobie, 
zanim zmartwychwstał… i tak dalej.

Jedną z podstawowych cech piękna nie jest już tylko liczba, ale 
harmonia (consonantia), którą w XI wieku przypisał wszelkiemu stwo­
rzeniu Otloh ze św. Emmerama81. Obok matematycznej koncepcji 

78	 „Sed omnia in mensura, et numero, et pondere disposuisti” (Sap. 11, 21).
79	 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 2: Estetyka średniowieczna, Warszawa 1989, 

s. 17. Tatarkiewicz, posługując się terminem „motyw sapiencjalny”, powołuje się 
na badania Edgara de Bruyne’a. Zob. E. de Bruyne, L’esthétique du moyen âge, 
Louvain 1947.

80	 Iz 40, 12.
81	 Por. U. Eco, Sztuka i piękno…, s. 37.
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piękna istniała także metafizyczna koncepcja światła. Scholastycy 
zmysłowe piękno widzieli już nie tylko w liczbach. Albert Wielki 
w Super Dionysium de divinis nominibus pisał, że piękno polega na bla­
sku formy ponad proporcjonalnymi częściami materii, ale też, że do 
pojęcia powszechnego piękna, objawiającego się we wspaniałej formie, 
wymagana jest wzajemna proporcja. Forma natomiast jest określana 
według rozmiaru, ilości i miary82. Szczególnym uznaniem cieszyła się 
również wywodząca się od presokratyków estetyka proporcji, oparta 
na zgodności, proporcji i  liczbie. Szukano doskonałych proporcji 
w ludzkiej postaci. Teorie Witruwiusza rozwijał w XIII wieku Win­
centy z Beauvais w Speculum Maius. Według niego proporcja oparta 
jest na organicznej harmonii, nie zaś na liczbie83. Scholastycy syste­
matyzowali triadę pojęć wymienionych w Księdze Mądrości: liczba 
(numerus), miara (mensura) i waga (pondus). Wilhelm z Auxerre wciąż 
odwoływał się do Augustyna: „Dobro i piękno są w substancji tym 
samym… W tych trzech, mianowicie: kształcie, liczbie i porządku 
tkwi piękno, które, jak powiada Augustyn, tworzy dobro rzeczy”84.

Dzieła sztuki starano się budować według zasad symetrii, dlatego 
też w ikonografii często dodawano lub odejmowano postacie, co nie­
koniecznie było zgodne z przekazem biblijnym. Uprzywilejowaną 
liczbą jest cztery, zarówno ze względu na symbolikę, jak i harmonię 
w niej zawartą. Czwórka była wiązana ze stronami świata, ramiona­
mi Krzyża Świętego, rzekami rajskimi, żywiołami itd.

Średniowieczną wiedzę na  temat uniwersum ukształtowanego 
według liczb oraz żyjącego w  nim człowieka starano się ukazy­
wać za pomocą prostych schematów rysunkowych, uzupełnianych 
inskrypcjami. Najczęściej miały one formy koncentryczne, ponie­
waż koło niemające początku ani końca – podobnie jak Bóg – było 

82	 Por. U. Eco, Sztuka i piękno…, s. 42–43.
83	 Por. U. Eco, Sztuka i piękno…, s. 47. 
84	 Cyt. za: U. Eco, Sztuka i piękno…, s. 33.
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uważane za figurę idealną. Interesujący diagram obrazujący harmonię 
czterech elementów, pór roku i temperamentów został zamieszczony 
w manuskrypcie MS 17 (f. 39v), powstałym pomiędzy 1102 a 1113 
rokiem, przechowywanym w St. John’s College w Oxfordzie (il. 17)85.

17. Iluminacja obrazująca schemat powiązań między czterema ele­
mentami, czasem i człowiekiem. Izydor z Sewilli, De natura rerum, 
1102–1113, St. John’s College, Oxford, MS 17 f. 39v. Źródło: domena 
publiczna.

Miniatura stanowi kompilację wcześniejszych rękopisów ency­
klopedycznych, a wspomniana iluminacja odnosi się do XI rozdziału 
traktatu De natura rerum autorstwa Izydora z Sewilli. Na miniatu­
rze zobrazowano cztery żywioły wszechświata. Poszczególne natury 

85	 Por. F. Wallis, Visualizing Knowledge in Medieval Calendar Science: A Twelfth-
-Century Family of „Graphic Glosses” on Bede’s „De temporum ratione”, w: The Vi-
sualization of Knowledge in Medieval and Early Modern Europe, eds. M. Kupfer, 
A. S. Cohen, J. H. Chajes, Turnhout 2020, s. 306.
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żywiołów, a także same żywioły mieszają się ze sobą lub też są od 
siebie oddalone według schematu geometrycznego: ogień jest rzadki, 
przenikliwy, ruchomy; powietrze jest ruchome, przenikliwe, gęste; 
ziemia jest gęsta, delikatna, nieruchoma, a woda gęsta, delikatna, 
ruchoma86. Izydor z Sewilli, powołując się na św. Ambrożego, uznał, 
że każdy z żywiołów ma swoje właściwości, które umożliwiają har­
monię wszechświata w oparciu o liczbę cztery, ponieważ niektóre 
z nich są wspólne dla różnych żywiołów. W ten cykl wpisane jest 
życie ludzkie. Ziemia jest wysuszona i zimna, z kolei woda także 
jest zimna, ale i wilgotna. Właściwość zimna jest zatem tożsama dla 
dwóch różnych żywiołów. Powietrze jest ciepłe i wilgotne, podobnie 
ciepły jest ogień, a ponadto suchy87.

Za pomocą liczb można było lepiej zrozumieć prawdy wiary, za­
pamiętać i połączyć ze sobą konkretne tematy biblijne. Przykładem 
może być iluminacja z Libellus capitulorum (il. 18) przechowywana 
w Württembergische Landesbibliothek88. Na karcie widać wpisa­
ny w prostokąt karty krzyż, którego ramiona obrazują jednocześ­
nie cztery rzeki rajskie, wypływające z figury Baranka, ukazanego 
na przecięciu się belek krzyża. Ramiona krzyża wyznaczają cztery 
strony świata, a ich centrum stanowi jakby oś świata (axis mundi). 
Krzyż wpisany w prostokąt wyznacza cztery pola, w których przed­
stawiono czterech ewangelistów. Z kolei w narożach prostokąta uka­
zano personifikacje czterech cnót kardynalnych.

Inną ważną liczbą była dwunastka. W chrześcijaństwie ma ona 
istotne znaczenie ze względu na: liczbę apostołów Chrystusa, ale 

86	 Zob. Izydor z Sewilli, O naturze rzeczy (De natura rerum), przeł. P. Skowroński, 
„Vox Patrum” 65 (2016), s. 843. 

87	 Zob. Izydor z Sewilli, O naturze rzeczy, s. 842.
88	 Libellus capitulorum, XII w., manuskrypt w zbiorach Württembergische Landes­

bibliothek, nr inw. Cod. brev.128, f. 10r., https://dfg-viewer.de/show/?set[mets] 
=https://digital.wlb-stuttgart.de/mets/urn:nbn:de:bsz:24-digibib-bsz33972076X7.
xml [dostęp 5.07.2024].
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18. Przykład poczwórności różnorakich symboli. Krzyż Chrystusa, 
iluminacja w Libellus capitulorum, XII w., manuskrypt w zbiorach 
Württembergische Landesbibliothek, Cod. brev.128, f. 10r. Źródło: 
https://dfg-viewer.de/show/?set[mets]=https://digital.wlb-stuttgart.de/
mets/urn:nbn:de:bsz:24-digibib-bsz33972076X7.xml.

19. Porządek ułatwia uchwycenie liczebności. Autor nieznany, Chry-
stus na Majestacie, obraz z 2 ćw. XII w., Museo Nacional de Arte 
de Cataluña, Barcelona. Źródło: archiwum autora.
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także dwunastu synów Izraela (wcześniej Jakuba) dających począ­
tek dwunastu pokoleniom Narodu Wybranego; dwanaście źródeł 
w Elim; dwanaście drogich kamieni na efodzie arcykapłana; dwana­
ście kamieni wybranych z Jordanu przez Jozuego. Interesującą kom­
pozycję zawiera panel ołtarzowy, pochodzący z katedry w La Seu 
d’Urgell (il. 19) datowany na drugą ćwierć XII wieku, a obecnie prze­
chowywany w Museo Nacional de Arte de Cataluña w Barcelonie89. 
Apostołowie zostali na nim ukazani w dwusymetrycznej kompozycji: 
sześciu po prawej i sześciu po lewej stronie Chrystusa na Majesta­
cie. Bardzo łatwo jest ich policzyć, gdyż malarz wybrał kompozycję 
w formie piramidy, w której podstawę tworzą trzy głowy aposto­
łów, nad nimi kolejne dwie, a ponad nimi jedna. Patrząc na szóstkę 
apostołów, widzimy zarazem trójkąt, łatwo wiązany z Trójcą Świę­
tą. W kompozycji jednak głęboko uwydatniona została symboli­
ka liczby 6, uważanej za doskonałą. Już matematycy greccy uznali, 
że jest ona równa sumie swych dzielników: 1+2+3=6. Euklides podał 
nawet wzór liczb doskonałych90. Liczba 6 była traktowana jako miara 
w poszukiwaniach idealnych proporcji człowieka, np. wielkość stopy 
stanowi 1/6 wielkości człowieka.

Liczbę 12 wiązano także z obrazem niebiańskiej Jerozolimy opi­
sanej w Apokalipsie św. Jana. Do miasta rozlokowanego na planie 
czworoboku, posadowionego na dwunastu fundamentach wykona­
nych z drogocennych kamieni, prowadziło dwanaście bram. Licz­
bę tę zestawiano zarówno z pokoleniami Izraela, jak i z apostołami. 
Ciekawe, że bramy zgrupowane zostały po trzy od każdej z czterech 
stron świata.

Nie jest moją intencją prezentacja licznych wariacji ikonogra­
ficznych niebiańskiej Jerozolimy, gdyż temat ten pod względem 

89	 Por. M. Castineiras, J. Camps, Romanesque Art in the MNAC Collections, Barce­
lona 2008, s. 89.

90	 Por. W. Tatarkiewicz, O doskonałości, s. 22–24.
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symbolicznym jest znany w literaturze przedmiotu, głównie za przy­
czyną prac Stanisława Kobielusa91. Uzupełnieniem rozważań ikono­
graficznych poprzednich badaczy niech będzie podkreślenie, 
że najbardziej powszechne są dwa typy obrazowania tego tematu. 
Pierwszym jest miasto widziane z góry, w perspektywie topograficz­
nej. Przykładem może być iluminacja z Commentarius in Apocalypsin 
autorstwa Beatusa z Liebany (il. 20). Manuskrypt pochodzi z około 
1072 roku i jest przechowywany w Bibliothèque Nationale de Fran­
ce92. Na dwóch kartach (207v i 208r) iluminator ukazał czworokąt, 
do którego prowadzi owych 12 bram, a w każdej z nich postać apo­
stoła, zgodnie z duchem średniowiecznej typologii. Dostrzeżenie 
symboliki liczby 12 jest tu dość łatwe.

Drugi sposób obrazowania to ukazanie miasta z próbą przedsta­
wienia przestrzennego. Przykładem może być manuskrypt z oko­
ło 1000 roku, zwany Apokalipsą z Bambergu (il. 21)93. Zarówno 
w pierwszej, jak i w drugiej konwencji obrazowej centrum kompo­
zycji stanowi baranek.

Troistość bram ułatwia szybką identyfikację i rozpoznanie licz­
by dwanaście, która ma szeroki wachlarz znaczeń. Jest zaliczana 
do  liczb podziału przestrzeni i czasu. Dzieli niebo na dwanaście 
sfer, w których znajduje się dwanaście znaków zodiaku. Wskazuje 
na cykliczność dwunastu miesięcy.

Liczba ta w Piśmie Świętym wskazuje także na Niewiastę Apoka­
liptyczną, która ma koronę z gwiazd dwunastu. Z kolei 12 podniesione 
do kwadratu daje 144, a ta liczba pomnożona przez tysiąc daje liczbę 

91	 Por. S. Kobielus, Niebiańska Jerozolima. Od sacrum miejsca do  sacrum modelu, 
Ząbki 2004.

92	 Beatus a Liebana, Commentarius in Apocalypsin, sygn. Latin 8878, https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b52505441p/f433.item [dostęp 5.07.2024].

93	 Apokalipsa z Bambergu, manuskrypt w zbiorach Staatsbibliothek Bamberg, nr inw. 
MS A. II. 42, f. 55r.



246 Zmysł liczby i porządek sztuki

20. Klarowność ukazania liczebności wymusiła specyficzne przedsta­
wienie przestrzeni miasta. Niebiańska Jerozolima, iluminacja w manu­
skrypcie Beatusa z Liebany, Commentarius in Apocalypsin, ok. 1072, 
Bibliothèque Nationale de France, Latin 8878 f. 207v i f. 208r. Źródło: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52505441p/f433.item [dostęp 
5.07.2024].

21. Grupowanie bram po trzy ułatwia liczenie. Niebiańska Jerozolima, 
iluminacja w manuskrypcie Apokalipsa z Bambergu, ok. 1000 r., Staats­
bibliothek Bamberg, MS A. II. 42, f. 55r. Źródło: domena publiczna.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52505441p/f433.item
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wybranych do nieba według Janowej Apokalipsy. Zatem dwanaście 
może reprezentować Kościół triumfujący. W Apokalipsie mowa jest 
także o liczbie 24. To liczba starców zasiadających na osobnych tro­
nach po dwóch stronach Boskiego tronu. Ten model istnieje do dzisiaj. 
Przyjęto go dla Wielkiej Rady w amerykańskich sądach. Składają 
się na nią dwie dwunastoosobowe rady – rada karna i rada cywilna.

Jednym z popularniejszych w średniowieczu diagramów, w którym 
za pomocą liczb obrazowano wiedzę na temat świata, był diagram 
stworzony przez mnicha z Ramsey o imieniu Byrhtferth (ok. 970–
1020), często kopiowany w późniejszych manuskryptach o tematyce 
kosmologicznej i encyklopedycznej. W manuskrypcie przechowy­
wanym w St John’s College w Oksfordzie (il. 22), określanym jako 
Computus MS 17, znajduje się iluminacja symboliczna, łącząca wiedzę 

22. Iluminacja obrazująca wiedzę geograficzną, numeryczną, kosmo­
logiczną, teologiczną i fizyczną. Diagram Byrhtfertha, iluminacja 
w manuskrypcie Computus MS 17, ok. 1102–1113, St John’s College 
Oxford. MS 17, f. 7v. Źródło: https://digital.library.mcgill.ca/ms-17/
folio.php?p=7v&showitem=7r_2ComputusRelated_20ByrhtferthsDiag
ram#sec02 [dostęp 5.07.2024].
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geograficzną, numeryczną, kosmologiczną, teologiczną oraz wie­
dzę o fizyczności świata94. Taki sposób obrazowania wykształcił się 
w epoce karolińskiej. Na diagramie Byrhtfertha wiedza została za­
prezentowana w układzie przestrzennym w oparciu o symbolikę liczb 
4, 8 i 12. Na zielonej linii w kształcie ósemki znajdują się inskrypcje 
zawierające nazwy dwunastu miesięcy. Poniżej w białych polach wi­
dzimy odpowiadające miesiącom znaki zodiaku wraz z liczbą dni 
słonecznych i długością faz Księżyca oraz nazwami wiatrów. Ósemka 
symbolizuje nieskończoność tego czasu. W ósemkę został wpisany 
romboidalny czworokąt, informujący o czterech żywiołach i stronach 
świata, połączony z imieniem pierwszego człowieka – Adam. Ojco­
wie Kościoła wskazywali, że każda litera w tym imieniu odpowiada 
greckim słowom określającym kierunki świata. W diagramie zawarto 
także etapy życia ludzkiego, centrum stanowi starożytny akrostych – 
koło, w które wpisane są greckie litery ΙΧΘΥΣ. Przekaz tego diagra­
mu łączy wiedzę o świecie z prawdą teologiczną. Centrum świata 
stanowi nowy Adam – Jezus Chrystus, który jest łącznikiem między 
mikro- a makrokosmosem.

Dla umysłowości średniowiecznej liczby i matematyka nie były 
językiem zdolnym do opisu widzialnego świata. To zainteresowanie 
się metafizycznym wymiarem światła i bogactwo wizualnych zjawisk 
z nim związanych sprawiły, że zaczęło ono być badane przy użyciu 
metod geometrycznych. Stało się to w XIII wieku wraz z empiry­
zmem średniowiecznym. W ten sposób optyka stawała się powoli 
tym obszarem fizycznego świata, który zaczął być opisywany przy 
użyciu linii i figur geometrycznych, co w późniejszym okresie zmie­
niło sposoby opisywania rzeczywistości, rewolucjonizując najpierw 
sztukę, a potem naukę.

94	 Diagram Byfthfertha w Computus, 1102–1113, manuskrypt w zbiorach St John’s 
College Oxford, https://digital.library.mcgill.ca/ms-17/folio.php?p=7v&showite
m=7r_2ComputusRelated_20ByrhtferthsDiagram#sec02
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G. Matematyczna przestrzeń perspektywistów

Renesans jest przede wszystkim epoką ciekawości. Nauka zaczy­
na testować prawdziwość filozoficznych i  teologicznych wyjaśnień 
przyrodniczej wiedzy o  świecie, zaś sztuka zaczyna eksperymen­
tować z obrazami widzialnej rzeczywistości. To czas największego 
w historii zbliżenia obydwu dziedzin. Artyści nie traktują już sztuki 
jako rzemiosła, które należy wykonywać według wzorów i  za­
sad przekazanych przez poprzednie pokolenia. To właśnie łączyło 
te pierwociny nauki ze sztuką, a przede wszystkim z malarstwem. 
Artystów, po  średniowiecznych zmaganiach w  ukazywaniu „nie­
widzialnego”, zainteresował świat zmysłowy, bezpośrednio prze­
żywany. Doprowadziło to do nowej metody obrazowania, opartej 
na obiektywnych przesłankach. Tym samym obraz renesansowy stał 
się modelem rzeczywistości widzialnej, budowanym przy pomocy 
geometrii rzutowej, wyprowadzonej z wiedzy optycznej i geometrii 
Euklidesa.

Wpływ zarówno pism arabskich, jak i rozwoju empiryzmu śred­
niowiecznego, był bardzo istotny dla rozwoju wiedzy optycznej 
w renesansie, co zaowocowało sformułowaniem zasad perspektywy. 
Ważny był tu przykład optyki jako nauki, która zjawiska fizycz­
ne nie tylko stwierdza, lecz i modeluje matematycznie, używając 
geometrii, a  co więcej, ma  ścisły związek z  widzeniem. Innym 
ważnym czynnikiem była postawa badacza, przyjęta przez ma­
larzy quattrocenta. Chcieli stać się uczonymi traktującymi obraz 
jako rodzaj optycznego eksperymentu. W  tym „optycznym” sen­
sie renesans zaczyna się wraz z  empiryzmem średniowiecznym. 
Warto tu  wymienić takich uczonych, jak Roger Bacon i  Robert  
Grosseteste.

Dla Grosseteste’a fizyka światła niewiele miała jeszcze wspólnego 
z optyką. Jego teoria była raczej próbą połączenia fizyki z metafizy­
ką. Arystotelesowskie formy miały rozprzestrzeniać się za pomocą 
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światła, stając się tym samym pierwszą „formą cielesną”95. Jego waż­
nym spostrzeżeniem było jednak to, że matematyka pomaga znaleźć 
przyczynę obserwowanych faktów fizycznych 96. Grosseteste pisał 
też, że  linie, kąty i figury, a więc obiekty matematyczne, działają 
na zmysł wzroku.

W XIII wieku również Roger Bacon przyjmuje teorię Arystotelesa 
o multiplicatio speciorum, wyjaśniającą mechanizm widzenia97. Pisze 
on o możliwościach, jakie może dać optyka zajmująca się soczewka­
mi, w zmniejszaniu i powiększaniu przedmiotów. Wielkie znacze­
nie miało to, że często korzystając z przekazów arabskich, optycy 
czasów średniowiecza zaczęli odzyskiwać wiedzę, która była wcześ­
niej obecna w nauce hellenistycznej. Dzięki temu malarze z okresu 
quattrocenta mogli opracować zasady przedstawiania przestrzeni, 
które nazwali perspektywą. Przyjęcie tych zasad prowadziło stop­
niowego eliminowania arystotelesowskiego podziału na opis świata 
fizyczny i matematyczny. Według Alistaira Camerona Crombiego 
proces ten został zainicjowany przez scholastyków w późnym okresie 
średniowiecza98. Uczony uważa, że przezwyciężenie podziału świata 
na fizyczny i matematyczny było zmianą kluczową dla rodzącej się 
nowożytnej nauki. Dokonało się to głównie za sprawą neoplatoni­
zmu i badań nad światłem. Siłą napędową tej zmiany był wpływ 
neoplatońskiej myśli o naturze jako ostatecznie opartej na mate­
matyce. Już średniowieczni empirycy starali się spojrzeć na świat, 
traktując doświadczenie zmysłowe jako dowód prawdy. „gdy jakaś 

95	 Por. M. Rzepińska, Leonarda elementy nauki o malarstwie, w: Leonarda da Vinci 
„Traktat o malarstwie”, przeł. i oprac. M. Rzepińska, Wrocław–Warszawa 1984, 
s. XXXIV.

96	 Por. A. C. Crombie, Nauka średniowieczna i początki nauki nowożytnej, t. 2: Na-
uka w późnym średniowieczu i na początku czasów nowożytnych w okresie XIII–
XVII w., przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1960, s. 32.

97	 Zob. R. Bacon, Opus majus, ed. J. H. Bridges, Oxford 1900, s. 544–545, Pars sexta, 
capitulum I.

98	 Zob. A. C. Crombie, Nauka średniowieczna…, s. 111.
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rzecz zmysłowa została uchwycona przez zmysły, intelekt również 
może ją zrozumieć” – napisał Wilhelm Ockham99. Były to przesłan­
ki do nowego sposobu przedstawiania świata w odrodzeniu. To spo­
glądanie – niejako z zewnątrz – na rzeczywistość ma szerszy wy­
miar, nie tylko wizualny. Człowiek nowoczesny postawi przed sobą 
byt i stanie się jego obserwatorem, a zarazem punktem odniesienia. 
Człowiek starożytny i średniowieczny – inaczej, był tym, na kogo 
spoglądał byt, był odbiorcą bytu. Ludzie odrodzenia zaczynają więc 
patrzeć na świat, opisywać go, porządkować aktywnie swoim umy­
słem i tworzyć jego modele, i to modele matematyczne.

Perspektywa jest wiedzą pojęciową i matematyczną, zbudowaną 
w oparciu o geometryczny model widzenia. Nie jest ona intuicyjna ani 
tylko praktyczna. Artyści dokonali przełomu w obrazowaniu, a pole­
gał on na naukowym opracowaniu i dowiedzeniu legalności perspek­
tywy. Posługiwali się określeniem construzione legittima na przepro­
wadzenie konstrukcji rzutu środkowego z przestrzeni na płaszczyznę. 
W zwykłej praktyce malarskiej zazwyczaj wystarcza jedynie pewna 
intuicja perspektywy. Construzione legittima była więc rodzajem ma­
larskiego dowodu. Artyści-uczeni quattrocenta dążyli do budowania 
obiektywnego i prawdziwego obrazu. Oznaczało to zastosowanie 
metody dedukcyjnej do  geometrycznego modelowania widzenia. 
W ten sposób w XV wieku na terenie Italii została odkryta opty­
ka geometryczna jako wiedza przydatna w malarstwie. Za pierwszy 
obraz, w którym zastosowano perspektywę, uważa się fresk Masaccia 
Święta Trójca w kościele Santa Maria Novella we Florencji (il. 23). 
Źródłem perspektywy jest nauka, a malarz przestaje być rzemieślni­
kiem. Było to możliwe między innymi dzięki wykorzystaniu nauki 
optycznej Euklidesa, odzyskanej w średniowieczu przez uczonych 
arabskich, a następnie rozwiniętej przez empiryków z XIII wieku.

99	 Cyt. za: A. C. Crombie, Nauka średniowieczna…, s. 43.
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W renesansie nastąpiło też przesunięcie zainteresowania artystów 
z kategorii religijnych czy mitologicznych na konkretne życie, zmy­
słowy świat człowieka oraz wszystko, co jest „tu i teraz” na ziemi100. 
Zmiana tematu wymagała innych środków i  sposobów przedsta­
wiania. Klimat do eksperymentów sprzyjał poszukiwaniu nowości, 
a była nią perspektywa. Człowieka renesansu już mniej interesują 
bogowie, a bardziej wszystko, co można zobaczyć. Co więcej, artyści 
mają bardzo określone techniczne zadanie – malowanie obrazów. 
Z tego powodu znamy rozprawy tylko nielicznych artystów renesan­
su, którzy spisali tok swoich dociekań. Są to przede wszystkim: Piero 
della Francesca – artysta, geometra, autor De prospectiva pingendi 101, 
Leone Battista Alberti – autor O malarstwie (De pictura)102. Osiąg­
nięcia naukowe i  inżynieryjne Leonardo da Vinci są powszechnie 
znane, ale ważniejsze są jego refleksje w dziedzinie istoty ludzkiego 
poznania i filozofii przyrody. Uważał on, że „[ż]adne badanie ludz­
kie nie może zwać się wiedzą prawdziwą, o ile nie przeszło próby 
doświadczenia matematycznego”103. Napisał też: „Niech nie czyta 
mych prac zasadniczych, kto nie jest matematykiem”104, parafrazując 
maksymę umieszczoną przez Platona na bramie Akademii. W po­
dobnym duchu wypowiedział się Alberti, powołując się na przykład 
ze starożytności:

Chciałbym, żeby malarz posiadał w miarę możliwości wykształcenie 
w zakresie wszystkich sztuk wyzwolonych, lecz ażeby przede wszyst­
kim znał geometrię. Zgadzam się bowiem z Pamfiliusem, znakomitym 

100	Por. L. Russo, Zapomniana rewolucja…, s. 244.
101	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, edizione critica a cura di G. Nicco­

-Fasola, Firenze 1942. 
102	L. B. Alberti, O malarstwie, oprac. M. Rzepińska, przeł. L. Winniczuk, War­

szawa 1963.
103	 Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”, s. 3, [1].
104	Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, przeł. L. Staff, Warszawa 1958, s. 50.
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23. Pierwszy obraz z zastosowaniem perspektywy linearnej. Masaccio, 
Święta Trójca, 1425, fresk w kościele Santa Maria Novella we Florencji. 
Źródło: domena publiczna.
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malarzem starożytności […], którego zdaniem nie może zostać w przy­
szłości dobrym malarzem ten, kto nie będzie znał geometrii105.

Zanim doszło do owego zaufania do matematyki przy konstru­
owaniu obrazu, powstał problem relacji obiektów matematycznych 
do rzeczywistości widzianej, gdyż – jak pisze Alberti – matematycy 

„mierzą wygląd i kształt rzeczy samym tylko rozumem, odrzucając 
całą ich materię”106. Aby sobie poradzić z tym problemem, podaje 
on definicję punktu, stwierdzając, że jest to znak, którego nie można 
już podzielić na części:

Znakiem nazywamy w tym wypadku to, co mieści się na powierzchni 
tak, że może być widziane, a nikt nie przeczy, że malarza nie obchodzi 
nic, co nie podpada pod wzrok; malarz bowiem stara się odtworzyć to, 
co jest widziane przy świetle107.

 Piero della Francesca przyjmuje bardzo podobne stanowisko i tłu­
maczy wszystko z większą świadomością matematyczną:

Punktem jest coś, czego część nie istnieje, zgodnie z tym geometrzy 
mówią, że jest imaginatywny; o linii mówią, że posiada długość bez 
szerokości. [Przytacza tu dosłownie definicję punktu i linii Euklidesa] 
I dlatego, że są one widoczne tylko dla intelektu – a ja mówię, że będę 
traktować o perspektywie z przedstawieniami, które chcą być przyję­
te przez oko – konieczną rzeczą jest dać inną definicję. Będę mówił, 
że punkt to jest rzecz tak bardzo mała, jak tylko możliwe, żeby ją oko 
dostrzegło108.

105	 L. B. Alberti, O malarstwie, s. 49–50.
106	L. B. Alberti, O malarstwie, s. 5.
107	L. B. Alberti, O malarstwie, s. 5.
108	Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 65 (tłum. M. Jesiotr).
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Leonardo da  Vinci poddaje głębszej refleksji istotę wielkości 
fizycznych i matematycznych:

Najmniejszy punkt naturalny jest większy od  wszystkich punktów 
matematycznych i na to jest dowód, gdyż punkt naturalny jest ilością 
ciągłą, a każda rzecz ciągła jest podzielna w nieskończoność, a punkt 
matematyczny jest niepodzielny, ponieważ nie jest ilością109.

To dążenie do ustalenia teorii obiektów świadczy dobitnie o na­
ukowych ambicjach artystów, którzy metodą dedukcyjną pragną do­
wieść obiektywności perspektywy. Problem rozróżnienia wielkości 
fizycznych i matematycznych ma swoje źródło w poglądach Arysto­
telesa. Jest wielce charakterystyczne, że poruszają go wszyscy zna­
ni renesansowi teoretycy perspektywy. Konieczne staje się bowiem 
wyjaśnienie zależności tego, co fizyczne i matematyczne, od tego, 
co istotne dla malarza.

Teoretycy perspektywy nie rozwijają fizjologii widzenia, która zaj­
mowała tyle miejsca w dziełach średniowiecznych filozofów przyrody. 
Alberti tak tłumaczył te kwestie, konsekwentnie dążąc do celu, jakim 
jest wyjaśnienie istoty malarstwa:

Nie tutaj miejsce na rozważania, czy obraz powstaje na spojeniu we­
wnętrznego nerwu, jak niektórzy utrzymują, czy też obrazy tworzą się 
na powierzchni oka, jak gdyby na ruchomym zwierciadle; tutaj nawet 
nie miejsce na omawianie wszystkich zadań wzroku; wystarczy bo­
wiem w tym traktacie przedstawić w krótkości to, co wiąże się ściśle 
z tematem110.

109	Leonardo da Vinci, Pisma wybrane…, s. 85.
110	 L. B. Alberti, O malarstwie, s. 9. 
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Podobnie jest z naturą światła. Interesuje ona teoretyków per­
spektywy w zakresie potrzebnym do kreślenia perspektywy. Alberti 
nawet twierdzi, że dla malarza nie ma znaczenia, w którą stronę 
biegnie promień wzrokowy:

Zacznijmy od poglądu filozofów, którzy twierdzą, że powierzchnie 
mierzy się pewnymi promieniami, które są na usługach wzroku, i dlate­
go nazywa się je „promieniami widzenia”, ponieważ przez nie uzyskuje 
się obrazy przedmiotów; te właśnie promienie rozpięte między okiem 
a widzianą powierzchnią z natury swej z niezwykłą jakąś dokładnością 
zbiegają się ze sobą. Lecz nie mało zastanawiali się starożytni nad tym, 
czy promienie wypływają z powierzchni czy z oka; kwestię tę, niewąt­
pliwie trudną, lecz dla nas bez znaczenia, pomińmy111.

Podobnie Piero della Francesca112 i Leonardo da Vinci113 mówią 
tylko o  liniach wzrokowych, co  oznaczało geometryczną drogę 
światła od źródła do oka. Kluczowym pojęciem w renesansowej te­
orii perspektywy jest piramida widzenia opisana przez Albertiego:

Piramida jest to bryła kształtu podłużnego, od której podstawy wypro­
wadzone w górę linie proste zbiegają się ze sobą w jednym wierzchołku. 
Podstawą tej bryły jest widziana powierzchnia, a ściany boczne pirami­
dy tworzą owe promienie widzenia […]. Wierzchołek tej piramidy tkwi 
w oku, gdzie zbiegają się punkty wszystkich rozciągłości114.

Dalej, wykorzystując pojęcie piramidy, Alberti tłumaczy ideę 
obrazu perspektywicznego:

111	 L. B. Alberti, O malarstwie, s. 8.
112	 Zob. Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64 (tłum. M. Jesiotr).
113	 Zob. Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”, s. 11 [17].
114	 L. B. Alberti, O malarstwie, s. 10.
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Obraz więc będzie pewnym przecięciem piramidy widzenia, utworzo­
nej na danej powierzchni za pomocą linii i kolorów przy stałym odda­
leniu i przy ustalonym promieniu centrycznym115.

Piero della Francesca również stara się nadać swojemu dziełu bar­
dziej teoretyczny ton. Dlatego wymienia kolejne działy perspektywy, 
którą najpierw traktuje jako jeden z działów malarstwa. Działy te, 
to w istocie różnorodne definicje pojęć, potrzebnych do zrozumienia 
teorii perspektywy i jej praktycznego wykreślania. Pierwszy dział – 
Oko – jest to „punkt widzenia” albo „środek rzutu perspektywicz­
nego”. Autora interesuje ono tylko w tym geometrycznym sensie, 
jako punkt potrzebny do konstrukcji perspektywicznej. A tak zostało 
zdefiniowane dla potrzeb budowy obrazu przez Piera:

A zatem mówię, że oko jest pierwszym działem, ponieważ jest tym, 
w czym przedstawiają się [są obecne] wszystkie rzeczy widziane pod 
różnymi kątami; to znaczy, kiedy rzeczy widziane są jednakowo odległe 
od oka, rzecz większa przedstawia się pod większym kątem niż mniejsza, 
i podobnie, kiedy rzeczy są równe, a nie są w równej odległości od oka, 
najbliższa przedstawia się pod największym kątem, co nie dotyczy najdal­
szej, przez takie różnice [deversita’] ma się na myśli zmniejszanie rzeczy116.

Drugi dział nie jest definicją, lecz raczej refleksją na temat tego, 
jak rozpoznajemy widziane rzeczy. Piero pisze:

Drugim [działem] jest kształt [forma] rzeczy, ponieważ bez niego in­
telekt nie może osądzić ani oko pojąć tej rzeczy117.

115	 L. B. Alberti, O malarstwie, s. 15.
116	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64 (tłum. M. Jesiotr).
117	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64 (tłum. M. Jesiotr).
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Następny dział dotyczy warunków widzialności obrazowanych 
obiektów związanych z odległością od oka, czyli środka rzutu per­
spektywicznego. Tak tłumaczy tę kwestię autor:

Trzecim jest odległość od oka do rzeczy, ponieważ, gdyby nie było 
odległości, rzecz przylegałaby do oka albo z nim graniczyła, i gdyby 
rzecz była większa od oka, nie bylibyśmy zdolni jej dostrzec118.

W kolejnych dwóch działach Piero wyjaśnia istotę pomysłu na obraz 
perspektywiczny. Pisze o liniach tworzących to, co Alberti i Leonar­
do da Vinci nazywają piramidą widzenia z wierzchołkiem w punkcie 
O – czyli w środku rzutu perspektywicznego. Tłumaczy tę kwestię 
o wiele bardziej przejrzyście, pisząc o liniach biegnących z krawę­
dzi obrazowanych obiektów do oka. Jego opis jest bardzo zwięzły:

Czwartym są linie, które przedstawiają się z krawędzi rzeczy, a kończą 
się w oku, poniżej których oko je dostrzega [receve] i rozróżnia119.

Kolejno Piero wyjaśnia pojęcie nazywane we współczesnej teorii 
perspektywy „tłem”120 albo „płaszczyzną obrazu”121. Używa określenia 
termine, co można przetłumaczyć jako „granica”. Na tej powierzchni 
promienie wzrokowe ułożone w piramidę widzenia z wierzchołkiem 
w oku konstruują rysunek w perspektywie.

Piątym jest granica [termine] pomiędzy okiem a widzianą rzeczą, gdzie 
chce się umieścić rzeczy122.

118	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64 (tłum. M. Jesiotr).
119	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64 (tłum. M. Jesiotr).
120	Por. K. Bartel, Perspektywa malarska, t. 1, Warszawa 1960, s. 9.
121	 Por. W. Witwicki, O widzeniu przedmiotów. Zasady perspektywy, Warszawa 1954, 

s. 30–31.
122	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 65.
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Płaszczyzna obrazu to nowe pojęcie wprowadzone przez rene­
sansowych „zdobywców przestrzeni”, toteż nie znajdziemy go we 
wcześniejszych teoriach widzenia. Ma ona bowiem znaczenie jedynie 
dla praktyki malarskiej. Tak w innym miejscu wyjaśnia to Piero della 
Francesca:

granica, na której oko opisuje proporcjonalnie swoimi promieniami rze­
czy i może w niej osądzić ich miarę: gdyby nie było granicy, nie można 
by zrozumieć, jak rzeczy się zmniejszają; oczywiście, że [malarz] nie 
mógłby ich przedstawić123.

Ostatnia definicja Piera della Francesca dotyka istoty renesan­
sowego pomysłu na obraz. Został on umieszczony w przestrzeni 
pomiędzy okiem a przedstawionymi obiektami. Obraz niejako de­
materializuje się, staje się przezroczysty, przestaje być przedmiotem, 
a zaczyna być medium, które ukazuje widok obiektów. Leonardo 
będzie porównywał obraz do szklanej ściany, bardzo trafnie oddając, 
jak płaskie wizerunki zaczęły być konstruowane przez malarzy i ro­
zumiane przez odbiorców. Przemiana, która dokonała się w epoce 
renesansu w sposobie obrazowania i sposobie patrzenia, sprowadza 
się do tego, że obraz jako płaszczyzna znalazł swoje miejsce w prze­
strzeni wobec oka i wobec wirtualnych obiektów, stojących jakby 
za nim. Cała teoria zbudowana na podstawie optyki geometrycznej 
służyła uprawomocnieniu traktowania wizerunku jako szklanej szyby 
pomiędzy okiem a rzeczami, które stoją w iluzyjnej głębi obrazu. 
Procedura budowania obrazu w perspektywie została więc wywie­
dziona z podstawowych definicji i twierdzeń geometrycznych. Punk­
tem wyjścia był teoretyczny model widzenia jednym okiem z okre­
ślonego punktu. Obraz staje się więc czymś obiektywnym, może być 
dowodem w rozumieniu naukowym. Tu należy upatrywać źródeł 

123	 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, s. 64–65.
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przekonania, które żywili artyści renesansu, że malarstwo jest nauką 
i  jako takie może służyć obiektywnemu opisowi świata. Leonar­
do sławił możliwości malarstwa w badaniu natury między innymi 
w astronomii nazywanej przez niego astrologią:

Nie ma działu astrologii, który by się obywał bez linii wzrokowych 
i  perspektywy  – córki malarstwa, malarz bowiem, czyniąc zadość 
potrzebom swojej sztuki, dał początek perspektywie – i niczego nie 
można [w niej] pojąć bez linii, które zamykają w sobie wszelkie naj­
rozmaitsze kształty ciał stworzonych przez naturę. Bez nich sztuka 
geometry jest ślepa124.

Metoda construzione legittima opisana przez Piera pozwalała 
znaleźć na płaszczyźnie obrazu odwzorowanie każdego punktu ist­
niejącego w trójwymiarowej przestrzeni. W swym traktacie autor 
stopniowo przechodzi od wykreślania prostych brył aż po wykre­
ślanie głów ludzkich. Traktat ma dowodzić, że wszystko można wy­
kreślić w perspektywie. Perspektywa zakłada koncepcję jednorodnej 
przestrzeni, w której „pozawieszane” są punkty. Odbiega to znacznie 
od arystotelesowskich i scholastycznych koncepcji budowy świata. 
Metoda wykreślania perspektywy jest zadaniem technicznym, a nie 
koncepcją przestrzeni. Stanowi jednak krok w kierunku innego rozu­
mienia świata i kosmosu. Matematyczna koncepcja natury musi zakła­
dać jednorodność przestrzeni. Przestrzenność, założona przez wizję 
perspektywiczną, dąży do praw powszechnych, obowiązujących dla 
każdego miejsca. Takie jednorodne kontinuum musi prowokować też 
do pytań o nieskończoność.

W traktatach quattrocenta, a zwłaszcza w dziele De prospectiva 
pingendi, możemy odnaleźć techniki kreślenia perspektywy, które 
odbijają niezwykły, geometryczny pogląd na świat. W przekonaniu 

124	Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”, s. 11 [17].
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perspektywistów świat nie był zredukowany wyłącznie do zbioru 
obiektów materialnych, lecz obejmował także relacje geometrycz­
ne i wielkości, które były możliwe do przedstawienia i zanalizowa­
nia za pomocą narzędzi matematycznych. W kontekście tworzenia 
przedstawienia perspektywicznego cała procedura może być opisana 
jako projekcja punktów na płaszczyznę obrazu. Położenie tych punk­
tów było określone w odniesieniu do jednego określonego punktu 
obserwacji – O, oraz wyznaczonej osi widzenia, co przez Albertiego 
było nazywane „promieniem centrycznym”125. Procedura konstruk­
cji perspektywicznej, stosowana w pewnych sytuacjach, obejmuje 
etap kreślenia kratownicy na płaszczyźnie podstawy oraz podział 
wysokości na równe odcinki. Działania te prowadzą do stworzenia 
w przestrzeni siatki, która może składać się, na przykład, z sześcia­
nów (il. 24). Alberti zalecał, aby jako jednostkę miary, którą dzieli 
się przestrzeń, przyjąć odcinek o długości łokcia126.

 
 

24. Rysunek konstrukcji siatki na płaszczyźnie podstawy. Procedura 
podziału przestrzeni na sześcienne moduły była być może prototypem 
kartezjańskiego układu współrzędnych. Rycina z Della pittura Leone 
Battisty Albertiego, wydanie z 1804 r. Źródło: domena publiczna.

125	 Zob. L. B. Alberti, O malarstwie, s. 8.
126	Zob. L. B. Alberti, O malarstwie, s. 19.



262 Zmysł liczby i porządek sztuki

Przypomina to  bardzo układ współrzędnych zwany karte­
zjańskim. Został on opisany w  aneksie do  Rozprawy o  metodzie 
pt. Géométrie. Układ, który zastosował Kartezjusz, nie był dokład­
nie tym samym układem współrzędnych prostokątnych, jakim dziś 
się posługujemy. Jego innowacja polegała na opisaniu przestrzeni 
za pomocą liczb, co umożliwiło zastosowanie algebry w geometrii. 
Był to fundamentalny krok w kierunku nowoczesnej nauki, prowa­
dzący do stworzenia geometrii analitycznej, która łączy opis prze­
strzeni, typowy dla geometrii, z arytmetyką. Kartezjusz wprowadził 
tylko jedną oś z punktem zero, druga liczba (współrzędna), opisująca 
punkt na płaszczyźnie, wyrażała jego odległość od tej prostej. Gdy 
trzeba było opisać punkt w przestrzeni, to liczba wyrażała odległość 
punktu od  płaszczyzny127. Takie odniesienie położenia punktów 
do osi znajdziemy również w teorii perspektywy. Promień centrycz­
ny z punktem O – okiem, to oś, wobec której opisuje się przedmioty 
w przestrzeni. Miara, ciągłość, dla umysłowości renesansowej, mogła 
być wyrażona jedynie geometrycznie (łokieć Albertiego pozostawał 
odcinkiem). Opisanie położenia punktów liczbami nie było mala­
rzom potrzebne. Tym różni się przestrzeń perspektywistów od kar­
tezjańskiej. Trudno doszukiwać się bezpośredniej inspiracji teorią 
perspektywy w tworzeniu geometrii analitycznej, ale sposób myśle­
nia o przestrzeni jest w obu przypadkach bardzo podobny.

Dzieło Albrechta Dürera (1471–1528) Vier Bücher von Menschlicher 
Proportion [Cztery księgi o proporcjach ludzkich] zostało wydane 
w 1528 roku. W pierwszej księdze odkrywamy pięć zróżnicowanych 
typów postaci, obejmujących zarówno męskie, jak i żeńskie figury, 
z każdą częścią ciała precyzyjnie wyrażoną w proporcjach w sto­
sunku do ich całkowitej wysokości. Autor łączy w swoim podejściu 
wpływy klasycznych nauk Witruwiusza z dokładnymi empirycznymi 
obserwacjami, które obejmują od dwóch do trzystu żyjących osób. 

127	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 149.
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Wysokość ludzkich sylwetek wymiaruje krotnością głowy, a więc 
wyraźnie czerpie z antycznego sposobu poszukiwania i opisywania 
struktury ludzkich ciał w ich doskonałości. Druga księga traktatu 
Dürera rozszerza to badanie, prezentując osiem dodatkowych typów 
ludzkich postaci, co stanowi fascynujące studium nad ludzką formą 
i jej złożonością128.

Dürer przyjął koncepcję piękna opartą na różnorodności. Stało 
się to  zapewne po  części za  sprawą empirycznych studiów natu­
ry, polegających na antropometrycznych pomiarach rzeczywistych 
sylwetek ludzkich. Podejście Dürera traktujące liczbowe wyrażenie 
wyniku rzeczywistych pomiarów zwiastuje nadejście nowożytnej 
nauki. To już nie doskonała proporcja wywiedziona ze świata idei 
ma nadawać idealny kształt rzeczywistości. Durer nie postępuje 
jak filozof czy natchniony artysta tworzący teorię sztuki, lecz sta­
je się po części nowożytnym badaczem przyrody. Traktuje on byty 
matematyczne podobnie jak twórcy perspektywy – jako narzędzie 
do opisu rzeczywistości i procesów fizycznych. Wynikiem tej – chy­
ba już naukowej procedury – mogła być opisana liczbami struktura 
ciała przeciętnego człowieka albo rzut geometryczny przestrzennych 
obiektów na płaszczyznę, będący modelowaniem procesu widzenia. 
To nowe podejście w badaniu rzeczywistości przez artystów było 
zapewne ważnym krokiem do wykształcenia się metody naukowej 
w nowożytności.

Malarze z całą pewnością zapoczątkowali nowy dział matema­
tyki, znany jako geometria rzutowa129. Tym różni się ona od spuś­
cizny greckiej, że nie skupia się na bryłach stereometrycznych, lecz 
na samej przestrzeni. Geometria antyczna zajmowała się problemami 

128	Por. E. Panofsky, The Life and Art of Albrecht Dürer, Princeton–New Jersey 1955, 
s. 266–267.

129	Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, przeł. E. Vielrose, War­
szawa 1967, s. 220.
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podobieństwa i przystawania figur. Aż do renesansu w geometrii klu­
czowe były przekształcenia, w wyniku których figury były przysta­
jące, podobne lub symetryczne. Renesansowe odwzorowanie figury 
poprzez rzutowanie zwykle nie tworzy podobnej do pierwowzoru. 
Każdy to widzi, patrząc na kwadrat w ujęciu perspektywicznym. 
Kwadrat widzimy wtedy najczęściej jako nieregularny czworokąt 
z  dwoma kątami rozwartymi i  dwoma ostrymi. Jednak pierwot­
ny kształt oryginału, jakim jest kwadrat, nadal rozpoznajemy, tyle 
że jako kwadrat w przestrzeni, w obrazie perspektywicznym. Figury 
w przestrzeni zachowują swe własności geometryczne tylko wtedy, 
gdy są oglądane na wprost. Geometria rzutowa zajmuje się badaniem 
tych własności figur, które są bardziej ogólne niż długości, równo­
ległości i kąty.

Można sądzić, czytając pisma wspomnianych quattrocentystów, 
że perspektywa była spełnieniem starożytnych postulatów o koniecz­
ności zastosowania matematyki w kształtowaniu formy dzieł sztuki. 
Jednak matematyka nie tylko została użyta przez artystów, lecz także 
w pewnych aspektach przez nich rozwinięta.

Geometria rzutowa koncentruje się na badaniu specyficznej klasy 
przekształceń. W 1872 roku Felix Klein130 podczas klasyfikacji prze­
kształceń geometrycznych dostrzegł, że geometria rzutowa wpisuje 
się w ramy geometrii nieeuklidesowej, podczas gdy przekształcenia 
sztywne, związane z symetrią przystawania i podobieństwa, zawie­
rają się w obrębie geometrii Euklidesa. Choć przestrzeń rzutowa 
wyraźnie różni się od euklidesowej, jej korzenie w malarstwie oraz 
pewne zastosowania sprawiły, że matematycy przez długi czas nie 
byli w pełni świadomi tej różnicy. Z czasem jednak zaczęli gromadzić 
dowody na ich odmienność, co pozwoliło na głębsze zrozumienie tej 
dziedziny matematyki.

130	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 219.
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W O horyzoncie, będącej ostatnią księgą Traktatu o malarstwie 
Leonarda da Vinci, znajdują się pewne przesłanki wskazujące, że był 
on bliski przekroczenia tradycyjnych ram geometrii euklidesowej131. 
W swoich analizach koncentrował się na specyficznym zagadnieniu 
różnicy między horyzontem ziemskim a horyzontem optycznym, 
co ma bezpośredni związek z perspektywą w malarstwie. W świetle 
tych obserwacji ostatnia księga jego traktatu może sugerować pewne 
rozbieżności między tradycyjnym podejściem do geometrii a tym, 
co wynika z jego artystycznych analiz. Dotyczą one rozróżnienia ho­
ryzontu ziemskiego i optycznego, czyli malarskiego. W owej ostat­
niej księdze, napisanej pod koniec życia artysty, harmonia sztuki 
i nauki się rozpada. Nowożytność stawia bowiem przed nimi od­
mienne wyzwania.

Po renesansowym przełomie obrazy ignorujące perspektywę za­
częły się jawić jako nieudolne, nieharmonijne czy po prostu brzydkie. 
Ale perspektywa nie okazała się jakimś ciasnym gorsetem dla sztu­
ki. Artyści zaczęli eksperymenty z zastosowaniem wielu punktów 
zbiegu, niskim położeniem punktu widzenia, deformacjami itd. Aby 
sobie to uświadomić, wystarczy przypomnieć obrazy Paula Ucella, 
El Greca, Jacopa Tintoretta czy Caravaggia. Innym kierunkiem było 
tworzenie iluzji w manierystycznych kwadraturach, gdzie realność 
zobrazowanych obiektów podbijały prawdziwe detale architektonicz­
ne i rzeźbiarskie, znajdujące swą kontynuację za płaszczyzną obrazu. 
Perspektywa była prototypem fotografii, która uwolniła ostatecznie 
malarstwo od obowiązku prezentowania „prawdziwych” widoków 
rzeczy. Świadome badanie przestrzenności ludzkich spostrzeżeń 
stało się znowu obszarem eksplorowanym przez ważnych artystów 
awangardy.

131	 Zob. Leonarda da Vinci „Traktat o malarstwie”, s. 313–316 [936]–[935]; zob. ko­
mentarz tamże: s. 356–357. 





5   
Matematyka zobrazowana

Posługiwanie się realnymi albo wyobrażonymi modelami wizual­
nymi ułatwia rozwiązywanie różnych abstrakcyjnych problemów. 
Na przykład gdy planujemy czas, wyobrażamy sobie często tarczę ze­
gara ze wskazówkami albo musimy zajrzeć do kalendarza. Narzędzia 
do pisania ułatwiają, a czasem wręcz umożliwiają rozwiązywanie 
matematycznych zadań. Takich wizualnych obiektów potrzebujemy, 
aby „skomunikować” się z samym sobą albo przekazać coś innym 
ludziom. Możemy oczywiście używać wypowiadanych albo myśla­
nych słów. Wyobraźnia matematyczna obecna jest też np. w muzyce. 
Jednak liczby i inne koncepty matematyczne utrwalamy i przekazu­
jemy innym ludziom najczęściej i najwydajniej za pomocą znaków 
wizualnych. Wynika to z potęgi myślenia wzrokowego, które opisał 
Rudolf Arnheim. Już Arystoteles wiele wieków wcześniej uważał, 
że intelekt posługuje się wyobrażeniami1.

Sztuka wizualna rozpoczęła się zapewne od odkrycia możliwości 
zapisu intencji przy pomocy znaków. W wyniku tego mogły pojawić 
się pierwsze znaki zapisu pojęcia liczby. Wówczas było to wielkie 
intelektualne osiągnięcie człowieka, mające charakter artystyczny2. 

1	 Zob. Arystoteles, O duszy 431 b, s. 133.
2	 Por. A. Frutiger, Człowiek i jego znaki, Kraków 2015, s. 159.
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Konstrukcja wszelkich notacji matematycznych opiera się na  ludz­
kich mechanizmach kognitywnych, związanych z percepcją liczeb­
ności i  regułami porządkowania struktur wizualnych, opisanych 
przez psychologię postaci. Współcześnie tworzenie oznaczeń wiel­
kich liczb, związanych np. z naukami społecznymi, ale i niewyob­
rażalnie małych, potrzebnych do opisu budowy materii, stało się 
wyzwaniem dla designerów, projektujących infografiki i  ilustracje 
popularyzujące współczesne odkrycia w dziedzinie np. ekonomii, 
biologii i fizyki.

Do myślenia wzrokowego wprost odwołują się współcześnie roz­
winięte dziedziny matematyki – teoria grafów i topologia. Opisują 
one językiem dowodu to, co było od dawna obecne w komunikacji 
wizualnej. Artyści w  wielu przestawieniach obrazowych ukazy­
wali wiedzę pojęciową w postaci schematów czy kategorii rzeczy. 
Posługiwali się wizualnymi intuicjami, systematycznie opisanymi 
wraz rozwojem matematyki. Diagramy i  różne schematy pojęcio­
we możemy znaleźć już na  egipskich malowidłach, jak również 
w  średniowiecznych iluminacjach ukazujących dychotomie, sche­
maty scholastycznego rozumowania itd. Ważne przy ich tworze­
niu było ukazanie sąsiedztwa, połączenia albo relacji. Równolegle 
do badań matematyków, opisujących własności grafów i powierzchni 
topologicznych, współczesna sztuka i design ukazały potęgę abs­
trakcji wizualnej, dążącej do syntetycznego i ideowego modelowania 
rzeczywistości. Czy więc artyści interesowali się matematyką, czy 
może uczeni formułujący twierdzenia topologii i geometrii absolut­
nej bywali na wystawach kubistów i widywali gdzieś obrazy Pieta 
Mondriana? Wyjaśnieniem tej koincydencji może być stwierdzenie, 
że obie te dziedziny: matematykę i sztukę, wytworzyły w kolektyw­
nym wysiłku ucieleśnione umysły, funkcjonujące w przestrzennym 
świecie. Zwykle dopiero post factum próbowano do dokonań artystów 
dopasować jakąś matematyczną teorię, choć np. kubiści postulowali 
użycie geometrii nieeuklidesowych w konstrukcji obrazu. Podobnych 
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przykładów, gdy artystów interesowały m.in. przestrzenie wielowy­
miarowe, matematyka chaosu, rachunek prawdopodobieństwa, moż­
na znaleźć więcej. Działania te zwykle, choć nie zawsze, kończyły 
się jedynie na deklaracjach. Być może warte są one szczegółowego 
opisania pod kątem transferu idei z matematyki do sztuki. Ja przed­
stawiam odwrotny proces, gdy sztuka, odwołując się do intuicji, uka­
zuje cechy ludzkiej „matematycznej zmysłowości”.

A. Matematyka w strukturach wizualnych

Szczegółowo omówiłem podstawy percepcyjne mechanizmu subi­
tancji, który wydaje się być początkiem tworzenia pojęć matema­
tycznych. Można więc rozpocząć wyjaśnianie źródeł matematycz­
nych umiejętności od wrodzonej zdolności widzenia małych liczb 
i rozszerzania jej na coraz to większe wartości i złożone zależności. 
Wystarczy tylko przekroczyć barierę liczby „cztery” i  mamy wol­
ną drogę do  odkrywania praw tkwiących w  liczbach. Nie sądzę, 
by mechanizm subitancji miał podstawowe znaczenie dla rozwoju 
umiejętności liczenia, a już na pewno nie był kluczowy dla wykształ­
cenia się pełnoprawnej kulturowej matematyki. Jednak psychologo­
wie badający poznanie matematyczne dociekają jego źródeł właśnie 
w tym mechanizmie. Jest to, owszem, wielce kusząca perspektywa. 
Dzięki subitancji ujmujemy małe liczby. Można przyjąć, że poprzez 
składanie tych elementarnych dla naszej percepcji wartości przekra­
czamy coraz większe liczby i w ten oto sposób otwiera się nam świat 
matematyki. Właśnie tak zaczynaliśmy się jej uczyć – od małych 
liczb i  arytmetyki. Wynikało to  chyba jedynie z  kulturowej kon­
wencji i cywilizacyjnych potrzeb – matematyka była do niedawna 
potrzebna przede wszystkim do szacowania zasobów i dlatego właś­
nie jej nauka kończy się dla większości ludzi na treningu w szybkim 
rachowaniu. Z tej przyczyny może się wydawać, że początek tego 
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fragmentu świata 3,  który dotyczy liczb, polega na  ekstrapolowa­
niu praw tkwiących w samej subitancji na wszystkie liczby większe 
od czwórki.

Subitancja polega na dostrzeganiu grup rzeczy w formie jednej 
figury, która reprezentuje krotność jako liczbę kardynalną. Tym­
czasem, o  czym pisałem wcześniej, bez umiejętności rozumienia 
porządkowego aspektu liczby nie może być mowy o pełnoprawnych 
umiejętnościach matematycznych. Drugie ograniczenie subitancji 
to chwytanie przez nią nie tyle wartości liczbowych, co konkretnych 
rzeczy. Widzimy więc np. grupkę trzech rzeczy, trójcę jako specyficz­
ny byt. Poprzez analogię do języka można powiedzieć, że subitancja 
pozwala nam ujmować czy rozumieć nie liczebniki, lecz rzeczow­
niki – widzimy nie „dwa”, lecz „parę”, nie „jeden”, lecz „pojedyn­
czość”. Spostrzegane jedności, dwójki czy trójki są jakby rzeczami 
posiadającymi pewną cechę, jaką jest ich np. „podwójność”. Możemy 
pomyśleć i powiedzieć „jedna para czerwonych butów”. Czerwień 
jest tak samo cechą tych butów jak ich „podwójność”. Jeśli spojrzeć 
na  mechanizm subitancji z  punktu widzenia psychologii postaci, 
to sprowadza się on do widzenia figury w gestaltowskim sensie. Gdy 
jej elementy funkcjonują w określonej relacji, to figura jako całość 
może posiadać jakąś policzalną cechę: „pojedynczość”, „podwójność” 
albo „potrójność”. Widzimy w ten sposób nie tyle liczby, ile właśnie 
figurę, posiadającą którąś z tych trzech możliwych mnogości. Wi­
dzenie figur, a więc również subitancja, zamyka wielość w jednym 
konkrecie, w czymś absolutnym i kardynalnym. W mechanizmie 
tym nie ma absolutnie niczego związanego z  rozumieniem liczby 
na poziomie abstrakcji.

Abstrakcyjnym pojęciem liczby posługujemy się wtedy, gdy coś 
rachujemy, tzn. nadajemy numery kolejnym obiektom zbioru. Taka 
operacja nie ma limitu. Każdą ilość rzeczy możemy porachować, gdyż 
traktujemy każdą z nich odrębnie. Następnym poziomem abstrak­
cyjnego liczenia jest połączenie liczbą w grupę rzeczy niemających 
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ze sobą nic wspólnego, poza należeniem do zbioru o określonej liczeb­
ności. „Papirus Rhinda” – zwany tak od nazwiska znalazcy – to jeden 
z najstarszych podręczników matematyki. Jego autor podpisał się 
imieniem Ahmes, a swoje dzieło zatytułował Reguły badania wszyst-
kich rzeczy i poznania wszystkiego, co istnieje, każdej ukrytej tajemni-
cy3. Papirus ten został napisany około XVII wieku przed naszą erą. 
Zawiera 84 przykładowe problemy matematyczne, wraz z tabelami 
obliczeniowymi i ich rozwiązaniem. Egipska matematyka nie znała 
pojęcia dowodu, była więc jedynie zbiorem algorytmów. Jedno z za­
dań, pojawiające się do dziś w różnych książkach popularyzujących 
matematykę, brzmi: 7 ludzi ma po 7 kotów, każdy kot zjada 7 myszy, 
każda mysz zjada 7 kłosów jęczmiennych, z każdego kłosa może 
wyrosnąć 7 miar zboża. Ile razem było ludzi, kotów, myszy, kłosów 
i miar zboża? Aby posiąść pojęcie liczby, trzeba rozumieć liczebność 
grup przedmiotów, których zestawienie jest wręcz absurdalne. Arn­
heim przytacza surrealistyczną sentencję Comte’a de Lautréamonta 
o „pięknie przypadkowego spotkania parasola z maszyną do pisania 
na stole operacyjnym”4. W tym cytacie skala trzech „obojętnie czego” 
jest podobna, a obiekty zgromadziły się w jednym miejscu. René Ma­
gritte zaskakuje nas zmienionymi wymiarami codziennych przed­
miotów i ich wzajemnymi relacjami na obrazie Wartości osobiste (il. 25).

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, ile rzeczy jest namalowa­
nych? Możemy użyć różnych kategoryzacji. Może być namalowa­
nych pięć rzeczy, kiedy przyjmiemy, że rzeczy to te obiekty, które 
można wziąć do ręki (zapałka, kieliszek, mydło, grzebień, pędzel). 
Ale zaraz doliczymy też łóżko i szafę, zwłaszcza, że ich skala wydaje 
się podobna do grzebienia i kieliszka. Są jeszcze dywany i firanka, 
ale odbita w lustrze, a może nie? W takim razie mydła są dwa czy 
jedno? A czy są tam obłoki? Ile ich jest?

3	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 39.
4	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 249.
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Ponieważ ludzka percepcja opiera się w większym stopniu na wi­
dzeniu relacji niż absolutnych wartości, nie myślimy o liczbie tak 
odległych od siebie rzeczy, jak: ziarnko maku, promień słońca i jedno 
słowo. Widzimy pewne zależności, np. relacje, skalę albo położe­
nie w przestrzeni bądź pojawianie się w czasie. To one przykuwa­
ją uwagę, zwłaszcza gdy zaskakujące niedorzeczności przysłaniają 
czystą liczebność. Przywołuję obraz Magritta, aby unaocznić, czym 
jest owo „ileś tam obojętnie czego”. W odniesieniu do tego poko­
ju pytanie o  liczbę obiektów wydaje się całkiem nieprzypadkowo 
surrealistyczne. Poprzez subitancję i estymację ujmujemy liczebność 
na poziomie zmysłowym. Jednak liczba jako „czysta forma” to coś 
więcej, na co zwrócił uwagę Arnheim:

Liczby to stosunkowo późny nabytek umysłu. Wcale przy tym nie mu­
szą być najlepszym narzędziem opisywania, rozumienia czy operowania 
przedmiotami lub innymi sytuacjami, w których pojawiają się kategorie 
ilościowe5.

Czyste formy, jakimi posługuje się myślenie abstrakcyjne, wyjmu­
ją liczebność z konkretnych sytuacji. Ilość można stwierdzić, odlicza­
jąc, mierząc albo chwytając strukturę percepcyjną. Tak czynią dzieci, 
rysując dłonie z liczbą palców, jakiej wymaga wizualna poprawność. 
Podobnie postępują, układając np. pokazany wzór z żetonów, któ­
rych wcale nie odliczają. Kopia taka może składać się z innej liczby 
elementów, co nie przeszkadza w uchwyceniu struktury na poziomie 
wizualnym. W wielu praktycznych sytuacjach, gdy coś konstruujemy, 
decydujący jest wizualny wymiar struktury. Nie trzeba przeliczać np. 
lin do ustabilizowania masztu czy belek potrzebnych do wzniesienia 
szkieletowej budowli. Na fotografii (il. 26) widać chatę, wzniesioną 
przez przedstawicieli nowogwinejskiego ludu Korowai. Ludzie ci 

5	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 250.
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25. René Magritte, Wartości osobiste, 1952, olej na płótnie, San Franci­
sco Museum of Modern Art. Źródło: domena publiczna.

26. Chata wzniesiona przez lud Korowai, Nowa Gwinea, fotografia. 
Źródło: domena publiczna.
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tworzą domostwa wsparte wysoko nad powierzchnią ziemi na szkie­
letowej konstrukcji6. Stabilność i sztywność takiej struktury po pro­
stu widać. Członkowie plemion pierwotnych myśleli o wizualnie 
uchwytnej funkcji poszczególnych składowych wznoszonej kon­
strukcji, zamiast tworzyć wykaz potrzebnych elementów.

Gdy patrzymy na  jakieś kształty złożone z  plam albo punk­
tów, możemy je odtworzyć w pamięci bez uświadamiania sobie ich 
konkretnej liczby. Podobnie postępuje przewodnik czy przywód­
ca. Wystarczy mu spojrzeć, aby zweryfikować kompletność stanu 
osobowego niewielkiej grupy. Jest ona gestaltem, uchwytną figurą 
mimo swej specyficznej zmienności w czasie i przestrzeni. W wielu 
sytuacjach codziennych podawanie z dokładną precyzją liczb jest 
zbyteczne, często bywa też śmieszne. Wystarczy powiedzieć ponad 
dziesięć, około tuzina. Gdy mówimy np. o liczebności grupy dzieci 
na  boisku – „trzydzieści parę” – nasz umysł kreuje wystarczająco 
wyrazisty obraz sytuacji7. Jednak jeżeli jest to grupa dzieci, za które 
ponosimy odpowiedzialność, szacowanie przybliżone jest ryzykowne.

Przedstawienia obrazowe, którymi posługują się artyści, rzadko 
kiedy muszą się wznosić na poziom czystych form matematycznych. 
Widzialne albo wyobrażane rzeczy malować można bez precyzyjnego 
obliczania np. okien w budynku czy liści na malowanym drzewie. 
Podobnie jest z architektonicznymi podziałami. Różne proporcje 
obiektów ocenia się zwykle intuicyjnie. Odbiorca również nie do­
konuje tu precyzyjnych pomiarów, aby stwierdzić, czy dzieło jest 
godne uznania ze względu na dobre proporcje. Wiele formuł tak 
zwanej „poprawnej kompozycji” albo różnych kanonów związanych 
np. z Wielką Teorią skodyfikowało stosowane intuicyjnie zasady, wy­
wiedzione z obserwacji rzeczywistości i skłonności naszych umysłów. 

6	 Por. B. Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-
-Pedigreed Architecture, New York 1964, s. 110.

7	 Por. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 251.
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Dlatego liczby we wszelkich kompozycjach nie są tak zupełnie do­
wolne. Między innymi na tym spostrzeżeniowym poziomie ukształ­
towały się w późniejszym czasie „dowiedzione” systematycznie ka­
nony, ale również i symboliczne znaczenia liczb.

Przykładem mogą być wszelkie rytmy obecne w ludzkich dzie­
łach. Najbardziej czytelne są one w architekturze. Juliusz Żórawski 
(1898–1967), polski architekt, opisał osiemnaście zasad budowy formy 
architektonicznej, wyprowadzając je z wiedzy o ludzkiej percepcji, 
opisanej głównie przez XX-wieczną psychologię postaci. Ilustracją 
jego rozważań są przykłady budowli z odległych czasów. Artyści 
i architekci w swych dziełach zawsze posługiwali się prawami odkry­
tymi później przez np. psychologię percepcji. Niejako antycypowali 
wiedzę, której nie musieli – w przeciwieństwie do uczonych – wyjaś­
niać ani udowadniać. Posługiwanie się rytmami w kompozycji archi­
tektonicznej Żórawski wyprowadza z wcześniejszej zasady „tendencji 
do liczby ograniczonej”. Tak to wyjaśnia: 

Dwa, trzy, cztery elementy są przez człowieka we wszystkich przypad­
kach spostrzegane natychmiast. Pięć i sześć rzadziej, a elementy, któ­
rych jest ponad sześć, widzimy zawsze jako wiele. Przy pięciu i sześciu 
elementach zaczyna się pewien proces, który można nazwać „podświa­
domym komponowaniem”8.

Poprzez podświadome komponowanie Żórawski rozumiał sytua­
cję, gdy patrząc na rozsypane punkty, rozbijamy zbiory pięcio- bądź 
sześcioelementowe na mniejsze wielkości: po cztery i jeden albo trzy 
i dwa. Nadajemy im podświadomie jakiś uchwytny porządek. Jest 
to tendencja do widzenia wszystkiego w pewnych uproszczeniach 
i całościach, zgodnie z zasadami psychologii postaci. Podobnie dzieje 
się, gdy patrząc na niebo, łączymy gwiazdy w konstelacje. Z kolei 

8	 J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, s. 32.
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rytmiczne człony w liniowym horyzontalnym układzie, np. okna 
budynku, podlegają prawidłowości opisanej przez Żórawskiego 
następująco:

Krótkie rytmy możemy nazwać układami symetrycznymi, długie – wy­
łącznie rytmami.

Symetrie przechodzą w rytm wówczas, gdy liczba członów mieści 
się w granicach określonych przez tendencję do liczby ograniczonej. 
Rytm sześciu członów znajduje się zatem na granicy pomiędzy symetrią 
i rytmem9.

Przyczynę opisanego stanu rzeczy można wytłumaczyć poprzez 
mechanizm subitancji. Stojąc naprzeciwko rytmicznego horyzon­
talnego układu, złożonego z  sześciu elementów, dostrzegamy sy­
metryczny podział na dwie trójki. W przypadku sześciu elementów 
ta walka rytmu z  symetrią jest bardzo wyrównana. Dwójki, trój­
ki i piątki będą zawsze symetriami, z kolei w układach więcej niż 
sześcioelementowych dominować będzie rytm. Rytmy i symetrie od­
czuwamy zwłaszcza w poziomych sekwencjach, dlatego szczególnym 
zagadnieniem jest zakończenie układu rytmicznego w kompozycji 
architektonicznej. Jednym ze sposobów stosowanych w architektu­
rze w celu osiągnięcia tego efektu jest zmiana rozstawu elementów 
zamykających układ. Zabieg ten jest widoczny na fasadzie Partenonu 
(il. 27 A), gdzie skrajne interkolumnia – czyli odległość sąsiadujących 
ze sobą kolumn – mają mniejszy wymiar, a narożne kolumny są nieco 
grubsze.

Zasady posługiwania się rytmem dotyczą jedynie układów hory­
zontalnych. Pionowy układ powtarzalnych elementów narasta, po­
szczególne człony tracą wagę, maleją ku górze. W zależności od za­
miaru budowniczego można na przykład proporcjonalnie (a więc 

9	 J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, s. 57. 
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28 A i B – Constantin Brâncuşi, Kolumna Nieskończoności, 1935. Rzeźba 
o wysokości 30 m w Târgu Jiu, Rumunia. Źródło: domena publiczna.

A B

27 A – Partenon w Atenach V w. p.n.e.; B – po lewej Świątynia Romy 
i Augusta, I w., po prawej ratusz z XIII w., Pula. Źródło: archiwum autora.

A

B
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stosując matematyczną formułę) zmniejszać kolejne rozstawy albo 
skalę poszczególnych członów. Taki zabieg stosowany jest od wieków 
przez chińskich budowniczych pagód. Rumuński rzeźbiarz Con­
stantin Brâncuși (1876–1957), tworząc rzeźbę Kolumna Nieskończono-
ści, postawił sobie zadanie zmysłowego ukazania bardzo szczególnej 
matematycznej abstrakcji (il. 28 A i B). Pionowym rytmem spowo­
dował wrażenie narastającej lekkości, zmierzającej w nieskończoność.

Kolumny, rzędy arkad czy okien istnieją w  określonej ilości 
w liniowych horyzontalnych rytmach. Parzystość elementów pod­
kreśla oś symetrii w układzie. Jednak gdy np. interkolumni jest więcej 
niż sześć, rytm zaczyna dominować nad symetrią. Więcej niż sześć 
elementów w przestrzennych liniowych układach spostrzegamy jako 
wiele – potencjalnie nieskończony rytm elementów. Przykładem 
może być fasada Partenonu (il. 27 A).

Siedem interkolumni niejako gubi środek istniejący w osi symetrii, 
a hierarchia poszczególnych przejść pomiędzy kolumnami do pew­
nego stopnia się wyrównuje – środkowe interkolumnium nie jest 
odczuwane jako główne wejście. Owa siódemka interkolumni po­
woduje też, że oś symetrii fasady znajduje się w przestrzennej pustce. 
Nieco inaczej odczuwamy fasadę Świątyni Augusta w Puli (il. 27 B), 
gdzie tylko cztery kolumny wyznaczają podział elewacji na trzy pola. 
To wyraźnie faworyzuje środkowe przejście, co ostatecznie potwier­
dza trójkąt kompletnego tympanonu. Obok stoi budynek ratusza. 
Kontrastuje ze świątynią swą horyzontalnością, ale nie tylko. Silnie 
podkreślono w nim parzystość arkad. Kolumna stoi na osi syme­
trii. Poszerzone światło skrajnych arkad wzmaga odczucie podziału 
na lewą i prawą część budowli. „Trójca” okien na drugiej kondygnacji 
scala na powrót kompozycję elewacji, łagodząc wrażenie podziału.

Układy siedmio-, pięcio- i trójczłonowe tworzą formy bardziej 
dobitne i skończone. Wynika to z czytelności symetrii, narzucają­
cej dyscyplinę. Łatwo więc przypisać symetrii doskonałość wręcz 
boską i  traktować ją  jako naczelną zasadę kompozycji. Tak było 
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we wszystkich kulturach, zwłaszcza w przypadku kształtowania 
budowli sakralnych. Kompozycje siedmio- pięcio- i  trójczłonowe 
zostały opisane w kanonach, a liczbom tym nadawano dodatkowe 
sensy. Atrakcyjność i celowość takiego formowania nie wynika jed­
nak z boskości liczb, lecz z podstawowych cech ludzkich mechani­
zmów poznawczych.

Wrażliwość naszej percepcji na  pionową oś  symetrii pozwala 
wychwytywać naturalne obiekty w polu percepcyjnym. Symetria, 
geometryzacja, rytmy, liczebność są zmysłowo uchwytnymi cecha­
mi natury. Dlatego mogą stać się własnościami kompozycyjnymi 
ludzkich dzieł. Zostały też skonceptualizowane w postaci matema­
tycznych praw. Sztuka i architektura naśladują naturę w tym sensie, 
że używają jakości i regularności uprzednio istniejących w świecie 
i ludzkich zmysłach. W ten sposób otrzymujemy od natury nakaz 
takiego, a nie innego formowania, o czym pisze Żórawski:

Serce nasze bije rytmicznie, chodzimy i oddychamy rytmicznie, ale bu­
dując rytmy, nie naśladujemy bicia serca ani rytmu oddychania, działa­
my jedynie według tych samych nakazów, zgodnie z którymi np. ziemia 
obiega regularnie dookoła słońca, a my chodzimy i oddychamy rytmicz­
nie. Także wymagania symetrii nie wynikają z układu naszego ciała10.

Symetria utrwala schemat pionowej osi. Nasz układ percepcyjny 
dzieli pole widzenia na pół. Symetria leży na prawo i na lewo od osi, 
dając poczucie równowagi wynikające z działania pola grawitacji, 
w którym zanurzone są nasze ciała11. Jest ona matematyczną abs­
trakcją, wywiedzioną z podstawowych doświadczeń percepcyjnych 
i stała się zasadą, służącą wewnętrznemu zestrojeniu ludzkich dzieł.

10	 J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, s. 62.
11	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 162–166.
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Matematyk Hermann Weyl (1885–1955) opisał symetrię jako ma­
tematyczną idealizację, obecną w naturze i wytworach człowieka. 
Stał on na stanowisku platonizmu matematycznego, a więc zakła­
dał, że to prawa matematyczne rządzą naturą, dlatego są źródłem 
symetrii. Według niego artyści intuicyjnie urzeczywistniają tę ideę 
w twórczym umyśle, a potem w swoich dziełach. Wygląd obiektów, 
a zwłaszcza żywych organizmów, jest tylko dodatkowo interpreto­
wany jako przejaw odwiecznej idei symetrii12. To tak, jakby chcąc 
przedstawić ludzkie ciało, korzystać z gotowego myślowego wzoru 
i poprzez niego odkrywać symetrię tkwiącą w figurze człowieka. 
Elegancka abstrakcyjna i odwieczna idea, jaką jest symetria, wyprze­
dza zmysły i narzuca nam, co mamy widzieć.

Trudno się zgodzić z  tą platońsko-matematyczną interpretacją 
zmysłowego fenomenu symetrii i  jej obecności w  sztuce. To, jak 
zmysły wychwytują obiekty w naszym otoczeniu, nie wynika z od­
wiecznych „matematycznych idei”, jak chciał Weyl. Nasza percepcja 
służy przetrwaniu w bardzo złożonym środowisku. Ludzki system 
poznawczy musi uporządkować mnogość bodźców, a całą płynącą 
z nich informację – uprościć. Widzenie symetrii w niedoskonale sy­
metrycznym świecie zmysłowym jest rodzajem idealizacji do „czy­
stej formy”. To, jak dokonuje się taki proces wobec całego materiału 
spostrzeżeniowego, związane jest na przykład z regułą podobieństwa 
opisaną przez Gestalt. Symetria jest właśnie rodzajem podobieństwa, 
np. prawej i lewej strony13. W rzeczywistości obiekty, na które patrzy­
my, rzadko kiedy skierowane są wobec nas idealnie frontalnie, tak 
aby identyfikować pionową oś czy płaszczyznę symetrii. Zwierzęta 
i człowiek są zwykle w ruchu albo w jakiejś pozie i tylko gdy ktoś 
stoi naprzeciwko nas, np. na baczność, mamy kontakt z tą podobno 

12	 Zob. H. Weyl, Symetria, przeł. S. Kulczycki, Warszawa 1960, s. 16.
13	 Por. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. 

J. Mach, Gdańsk 2004, s. 109.
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pozaświatową ideą. Symetrię nowych, nieznanych wcześniej obiek­
tów raczej dorozumiewamy, niż ją widzimy. Chyba że pojawią się 
w  idealnej relacji przestrzennej względem widza, umożliwiającej 
zidentyfikowanie symetrii. To domniemanie symetryczności nowych 
obiektów w polu wizualnym pozwala widzieć je przestrzennie. Po­
dobnie, gdy patrzymy na postać ludzką, jej „czysta forma” symetrycz­
na, idealizacja skonfrontowana z niesymetrycznym rzeczywistym 
obrazem, pozwala uchwycić ruch i cały układ przestrzenny.

Zaprojektowany przez Otla Aichera (1922–1991) zestaw ideogra­
mów (il. 29 A) na olimpiadę w Monachium w 1972 roku jest świet­
nym przykładem relacji między idealną symetrią „czystej formy” po­
staci ludzkiej a asymetrią wynikającą z ruchu i relacji przestrzennych. 
Autor gra z percepcją widza, ukazując charakterystyczny moment 
dla danej dyscypliny. Patrząc na wyrażający ruch układ prostych 
graficznych elementów, odnoszących się do głowy i kończyn tułowia, 
odnosimy go do statycznej i symetrycznie zbudowanej figury ludzkiej. 
Właśnie to złożenie wywołuje w nas odczucie ruchu i przestrzen­
ności14. Aicher jak przystało na przedstawiciela zachodniej tradycji 
graficznej oparł się na ścisłej geometrii, osadzając trzydzieści ideo­
gramów na siatce wertykalno-horyzontalno-diagonalnej. Trwałość 
takiego podejścia uświadamia przedstawiona obok jedna z dwudzie­
stu czterech tablic (il. 29 B) ukazująca konstrukcję litery z traktatu 
Luki Paciolego (1445–1517) De divina proportione wydanego drukiem 
w Wenecji w 1509 roku. Celem Paciolego było ukazanie harmonii 
we wszelkich proporcjach, dlatego przedstawił ścisłą geometrię liter 
obok innych zagadnień związanych z uchwyceniem piękna poprzez 
matematyczne pryncypia. Iście platońskie podejście. Jakże odmienne 
w charakterze są piktogramy (il. 30 A) zaprojektowane w Chinach, 
zakorzenione w tradycji kaligrafii wykonywanej pędzlem. Opiera się 
ona na wypracowanym geście, będącym wyrazem maksymalnego, 

14	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 174.
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29 A – Przykład ideogramów reprezentujących dyscypliny sportowe autor­
stwa Otla Aichera. Projekt wykonany na olimpiadę w Monachium w 1972 r. 
Źródło: domena publiczna; B – Konstrukcja litery stworzona przy użyciu 
linijki i cyrkla, ilustracja wykonana przez Lucę Paciolego z jego dzieła 
De divina proportione, wydanego w 1509 r. przez Paganina Paganiniego. 
Źródło: domena publiczna; A i B – Stosowanie ścisłej geometrii w tego 
rodzaju zadaniach jest charakterystyczne dla zachodniej umysłowości

A B

30 A – Piktogramy będące częścią identyfikacji wizualnej letnich 
igrzysk olimpijskich w Pekinie z 2008 r., wykonane przez projektantów 
z Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Tsinghua i Centralnej Aka­
demii Sztuk Pięknych Chin; B – Znaki chińskiego pisma oznaczające 
kaligrafia. W tym przypadku doskonałość swobodnego gestu ma łą­
czyć się z wyrażanym pojęciem, osobą piszącą, społecznością i wszech­
światem. Źródło: domena publiczna.

A B
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zarazem perfekcyjnego skrótu. Nie wynika to, jak w Europie, z geo­
metrycznej analizy. Tak jak pisałem w rozdziale pierwszym, alfabet 
przyczynił się do rozwoju analitycznego myślenia i powstania za­
chodniej nauki. Tymczasem doskonalenie gestu i wyrażanie pojęć 
pojedynczymi znakami (il. 30 B) wynika między innymi z holizmu 
w dalekowschodnim sposobie rozumienia świata. Dlatego gest ręki 
jest częścią większej całości, jaką stanowi świat wraz człowiekiem 
i społecznością. Zaprezentowane piktogramy są częścią identyfika­
cji wizualnej letnich igrzysk olimpijskich w Pekinie z 2008 roku. 
Autorzy to projektanci graficzni Centralnej Akademii Sztuk Pięk­
nych Chin oraz Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Tsinghua. 
Obie szkoły mają siedzibę w Pekinie. Płynność i zakrzywienie linii 
wynikające z  kaligraficznych gestów ukazuje wdzięk i  charakter 
ruchu w poszczególnych dyscyplinach. Chiny nie miały Wielkiej 
Teorii opisującej piękno poprzez wyliczenia i geometryczne pojęcia. 
Nakierowanie percepcji na dorozumiewanie symetrii we wszelkich 
dostrzegalnych figurach jest charakterystyczne dla całego rodzaju 
ludzkiego. Ukazanie przestrzenności ruchu nie opiera się na geome­
trycznych dowodach, ale na sposobie, w jaki ludzkie umysły od za­
wsze porządkują dane percepcyjne.

Opozycja między symetrią a jej brakiem jest od dawna wykorzy­
stywana w sztuce. Dotyczy to zwłaszcza przedstawień ruchu i defor­
macji. Grecka sztuka poprzez subtelne, a zarazem naturalne odejście 
od symetrii potrafiła ukazać złożoność dynamiki i działanie różno­
rakich sił w ciele człowieka. Pozycja kontrapostu ukazywała w natu­
ralny sposób ciężar postaci podpartej na jednej wyprostowanej nodze, 
dającej wytchnienie i swobodę pozostałej części ciała. Przełomowym 
dziełem ilustrującym tę tendencję jest rzeźba zwana Efeb Kritiosa, 
powstała około 480 roku przed naszą erą. To okres „wczesnego kla­
sycyzmu”. Posąg ten wygląda jak żyjąca osoba (il. 31). Autor osiągnął 
efekt życia, tchniętego w marmur, nie tylko dzięki kontrapostowi, 
ale również dzięki innym środkom formalnym. Czujemy obecność 
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kości, wnętrzności i mięśni przyobleczonych skórą. Przedstawiony 
mężczyzna lekko ma lekko obróconą głowę, jakby reagował na to, 
co go otacza.

W manieryzmie i baroku dążenie do ekspresyjnej dynamiki spo­
wodowało szczególne upodobanie do gry symetria–asymetria15. Wy­
rażało się ono fascynacją esowatymi kompozycjami, zwanymi figura 
serpentinata. Rzeźba Porwanie Sabinek (1581–1583) autorstwa Giam­
bologny (1529–1608, właściwie Jeana de Boulogne, flamandzkiego 
rzeźbiarza działającego we Florencji) miała być popisem artystycznej 
biegłości w budowie dynamicznych kompozycji (il. 32). Podjęte wy­
zwanie polegało na połączeniu trzech postaci w spiralnym rytmie. 
Sam temat był mniej istotny, podobno tytuł nadano rzeźbie później, 
gdy grupa ta stanęła już na Piazza della Signoria we Florencji 16.

Gdy dzieła mają wyrażać trwanie odwiecznej prawdy, zwykle 
dążą do symetrii; Boga czy Chrystusa przedstawia się wtedy z przo­
du, a nie z boku17. Bizantyńska patena (il. 33) jest szczególnym przy­
kładem przedstawienia boskości z zastosowaniem symetrii. Ukazano 
na niej Chrystusa dwa razy, bo udziela komunii pod postacią chleba 
i wina. Ta dwoistość zachowała symetrię, przy jednoczesnym przed­
stawieniu dynamiki postaci18.

Różne teorie sztuki nadały symetrii szczególe znaczenie. Wynika 
ono zasadniczo z jej zmysłowych własności opisanych przez reguły 
percepcji. To sposoby rozumienia i porządkowania świata zmysło­
wego były powodem opisywania symetrii w matematycznych formu­
łach, te zaś miały być zarazem – według teoretyków – zasadą sztuki. 
Artyści zwykle podchodzili do tego dość swobodnie, wyrażając się 

15	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 178.
16	 Por. J. Bell, Lustro świata. Nowa historia sztuki, Warszawa 2009, s. 215.
17	 Por. H. Weyl, Symetria, s. 27.
18	 Por. Age of Spirituality. Late Antique and Early Christian Art, Third to Seventh 

Century. Catalogue of the exebition at The Metropolitan Museum of Art, November 
19, 1977, trought February 12, 1978, ed. K. Weitzmann, New York 1979, s. 612.
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31. Efeb Kritiosa, ok. 480 
p.n.e., Muzeum Akropolu, 
Ateny. Delikatne przeła­
manie symetrii „ożywia” 
kamienny posąg. Źródło: 
archiwum autora.

32. Jean de Boulogne (zwany Giam­
bologna od Giovanni da Bologna), 
grupa rzeźbiarska Porwanie Sabinek, 
1581–1582, Loggia dei Lanzi przy 
Piazza della Signoria, Florencja. 
Źródło: domena publiczna.

33. Przykład dążenia do symetrii 
poprzez powtórzenie postaci 
Jezusa rozdającego komunię 
pod dwiema postaciami. Pate­
na srebrna złocona, cesarstwo 
bizantyjskie VII w., Cypryjskie 
Muzeum w Nikozji. Źródło: 
domena publiczna.

34. Przekręcenie głowy i spoj­
rzenie modelki buduje kontakt 
z widzem. Man Ray, Le Violon 
d’Ingres, kolaż fotograficzny 1924, 
J. Paul Getty Museum, Los An­
geles. Źródło: domena publiczna.
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językiem opartym na spostrzeżeniach, a nie na matematycznych 
idealizacjach.

Man Ray (1890–1976) w fotograficznym kolażu Le Violon d’Ingres 
z 1924 roku sportretował Alice Ernestine Prin, zwaną Kiki de Mont-
parnasse, modelkę, aktorkę, muzę wielu malarzy. Artysta uznał ją za 
ideał kobiecości; stała się jego kochanką; stworzył setki jej wize­
runków. Na tym najsłynniejszym widziana jest z tyłu nago w orien­
talnym turbanie (il. 34). Man Ray na zdjęciu namalował otwory 
ze skrzypiec w kształcie litery f  i ponownie sfotografował odbitkę. 
Modelka przełamuje symetrię tytułowych skrzypiec, patrząc nie­
co w lewo. Daje to poczucie kontaktu modelki z  fotografem, ale 
i z nami, gdy dziś patrzymy na ten kolaż.

Pionowy podział elementów kompozycji, niezależnie, czy ma to 
być statyczna przestrzenna konstrukcja czy graficzny układ, rodzi 
różne odczucia wynikające z proporcji. Aby uzmysłowić to zagad­
nienie, Arnheim podaje przykład kwadratu podzielonego pionową 
osią na dwa równe elementy (il. 35). W takim wypadku całość, jaką 
jest kwadrat, będzie dominowała nad częściami. Symetria i budowa 
kwadratu jest w jakimś sensie prostsza niż wydłużonych prostoką­
tów. Gdy zestawimy w poziomie dwa kwadraty, wtedy obie części 
będą dominowały nad całością, rozłamując prostokąt na pół. Aby 
zrównoważyć tendencje do wyróżniana części albo całości, tworząc 
formę spoistą, można posłużyć się złotym podziałem, czyli propor­
cją 1:0,618… Wówczas cały prostokąt ma te same proporcje boków, 
co składowe prostokąty19.

19	 Zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa…, s. 91.
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35. Porównanie różnych podziałów prostokąta wg Rudolfa Arnheima. 
Opracowanie graficzne: autor.

Jak pisałem wcześniej, liczba φ=0,618033… ma długą historię 
w teorii sztuki i we wszelkich na nią przepisach20. Jest również idea­
lizacją. Proporcje i ciągi zbliżone do złotego podziału można znaleźć 
w wielu obiektach naturalnych podlegających wzrostowi – musz­
lach, roślinach, kryształach, ciałach ludzkich. Dzięki temu jesteśmy 
wizualnie oswojeni z tą – podobno boską – proporcją. Wydaje się 
ona statyczna i zrównoważona, ale ma też potencjał wzrostu albo 
zmiany21. To odczucie wynika z cech, jakie pamiętamy z obserwacji 
żywych i rosnących obiektów. Być może wrażliwość na złoty podział 
jest wpisana w nasz system poznawczy jako oczekiwanie charaktery­
zujące określone kategorie ontologiczne22. Dlatego też proporcja op­
arta na złotym podziale bądź przybliżona, pojawiała się w ludzkich 
wytworach zupełnie intuicyjnie, bez wzorów, liczenia i mierzenia.

Podziały podporządkowane działaniom artystycznym rozgrywają 
się na wielu poziomach i wymagają więcej twórczego podejścia niż 
stosowanie prostej, cudownie działającej formuły matematycznej. 
Przykładem może być rzeźba Brâncușiego Pocałunek (il. 36).

20	 Por. M. C. Ghyka, Złota liczba…, s. 77nn.
21	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 252.
22	 Zob. podrozdział II F. Konstrukcja wyobrażeń.
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 36. Zastosowane środki formalne pozwoliły na zjednoczenie dwoistej 
formy. Constantin Brâncuși, Pocałunek, jedna z sześciu gipsowych wer­
sji rzeźby powstałych w latach 1907–1908. Źródło: domena publiczna.

37. Dowcip wizualny wykorzystujący regułę nieparzystych. Źródło: 
https://favim.com/image/3381858/ [dostęp 5.07.2024].
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Kształt tego prostopadłościennego bloku buduje jedność przed­
stawionych postaci. Ich złączenie osiągnięte jest przez wiele różnych 
środków formalnych, a proporcje podziału nie są zastosowane według 
jakiejś ścisłej reguły23. Dwoistość może wyrażać zjednoczenie i prze­
ciwieństwo jak w symbolu Yin i Yang. Dwa obiekty albo postacie 
w ikonografii lub baśni zwykle reprezentują jakąś przeciwstawność: 
dobro i zło, głupotę i mądrość, pierwiastek kobiecy i męski. Dlatego 
kompozycja na przykład pary kochanków wymaga umiejętnych za­
biegów w budowaniu spójności. Troistość lepiej wyraża zespolenie, 
jak w idei Trójcy Świętej. „Three quarks for Muster Mark!” napisał 
James Joyce w powieści Finnegans Wake. Dlatego Murray Gell-Mann 
i George Zweig, twórcy teorii kwarków, nazwali tak elementarne 
składniki materii. W swej hipotezie postulowali istnienie trzech 
rodzajów kwarków. Gdy są połączone po jednym z każdego rodza­
ju, tworzą proton, zupełnie jak trzy Osoby Boskie stanowią Trójcę 
Świętą. Ta elegancja koncepcji musiała niestety zostać zmodyfiko­
wana. Po skonfrontowaniu jej z wynikami badań eksperymentalnych 
dodano kolejne rodzaje kwarków.

Trzy postacie mogą również tworzyć hierarchię z jedną osobą waż­
niejszą o dwóch pozostałych. W baśniach często występuje trzech 
braci, z których dwóch jest podobnych do siebie, a jeden – zwykle 
najmłodszy – cechuje się wyjątkowymi przymiotami24. Na fotografii 
widzimy dowcipny przykład użycia tej konwencji w komunikacji wizu­
alnej. Pośród dwóch grzecznych koleżanek baletnica w trampkach na­
biera nieco ekstrawagancji, zaskakuje, przełamuje oczekiwania (il. 37).

W kompozycjach obrazowych takie ukazanie trzech elementów 
nazywa się regułą nieparzystych, gdzie jeden z trzech elementów jest 
inny czy bardziej dobitny od pozostałych, a wszystkie razem budują 
jakąś relację w przestrzeni albo na płaszczyźnie.

23	 Por. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa…, s. 95.
24	 Por. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 250.
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38. René Magritte, Głos przestworzy (La Voix des airs), obraz olejny 
w kolekcji Peggy Guggenheim, Wenecja. Źródło: domena publiczna.

39 A – Mozaika przedstawiająca ostatnią wieczerzę w Basilica di San 
Vitale  w Rawennie, ok. 548; B – Leonardo da Vinci, Ostatnia Wiecze-
rza, malowidło ścienne wykonane w refektarzu klasztoru Dominika­
nów przy bazylice Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, 1495–1498. 
Źródło: domena publiczna.

A B
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W obrazie Głos przestworzy (il. 38) Magritte zastosował właśnie 
ten zabieg kompozycyjny. Trzy końskie dzwonki ukazują jakby na­
rastanie i polifoniczność dźwięku. Cztery byłoby za dużo, a dwa nie 
wypełniłyby dźwiękiem przestworzy. Trzy to w sam raz, wręcz sły­
szymy bim-bam-bom, patrząc na obraz, gdy pomyślimy o dzwonkach.

Na obrazie przestawiającym ostatnią wieczerzę apostołów ma być 
dokładnie dwunastu. Nie musimy ich nawet liczyć, jeśli jak w przy­
padku mozaiki z kościoła San Vitale w Rawennie (il. 39 A) rozpo­
znamy analogię do dobrze znanej nam sceny z Biblii. Artysta zało­
żył, że ukazanie Dwunastu tak, aby było ich łatwo policzyć, nie jest 
istotne dla ewangelicznego przesłania. Postacie nie są zróżnicowane 
np. kolorem, nakładają się na siebie, a apostoł drugi od lewej wręcz 
się ukrył. Rytmiczny układ postaci utrudnia to zadanie liczenia, choć 
oczywiście uczestnicy ostatniej wieczerzy zostali kolejno skrupulatnie 
wymienieni. Dwa z trzynastu elementów tego zbioru posiadają etykie­
ty. Wyraźnie zaznaczony jest Jezus – kolorem stroju i nimbem – oraz 
Judasz. Ponieważ ten drugi przynależy do kategorii „apostoł”, tak jak 
pozostali ma białą szatę. Jego twarz jako jedyna widziana jest z profilu 
i wyraźnie oddzielona od sąsiada. Postać Judasza ukazana jest w całości 
symetrycznie względem Jezusa. Przedstawienie odwołuje się do sym­
boliki liczb i figur geometrycznych: dwie ryby, siedem kawałków chle­
ba na stole, kwadrat na wzorze zwisającego obrusu, powtórzony jako 
jego niebieskie zdobienie, krąg nimbu itd. Nie jest moim zamiarem 
wyjaśnienie wszystkich znaczeń bytów matematycznych z zaprezen­
towanej mozaiki. Te liczbowe sensy, podobnie jak zlewająca się grupa 
„dwunastki” apostołów, są uzupełnieniem być może najważniejszej 
idei artysty, ukazanej poprzez dwie wyróżnione postaci odzwier­
ciedlające dobro i zło. Te postaci, pierwsza i ostatnia, zostały na obra­
zie przedstawione w wizualnej opozycji względem siebie, osiągniętej 
poprzez ukazaną symetrię i zróżnicowanie barwy szat Jezusa i Judasza.

Struktury wizualne, takie jak symetria, rytm i zasada bliskości, 
zostały użyte w zupełnie odmienny sposób w Ostatniej Wieczerzy 
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Leonarda da Vinci (il. 39 B). Mają ułatwić liczenie postaci mimo 
ich dynamiki. Uczestnicy patrzą w różne strony, żywo gestykulu­
ją, siedząc za stołem przybierają odmienne pozy. Odczuwamy ich 
myśli, charaktery i nastroje, zaznaczone dodatkowo różną kolorystyką 
szat. Przyjrzyjmy się teraz układowi postaci, wyraźnie podzielonemu 
osią symetrii. Jezus statycznie zasiada na środku, a Jego sylweta jest 
wyraziście oddzielona od sąsiadów i zarysowana na jasnym tle nieba 
w oknie. W ten sposób dzieli On dwunastu na dwie szóstki, rozbijając 
rytm kolejnych postaci. Jak wiemy z Zasad budowy formy architekto-
nicznej Żórawskiego „elementy, których jest ponad sześć, widzimy za­
wsze jako wiele”. Dwie grupy po sześć zostały dodatkowo podzielone 
na trójelementowe podgrupy. Dzieje się tak dzięki zastosowanej ge-
staltowskiej regule bliskości. Poprzez grupowanie Leonardo pokreślił 
oś symetrii wewnątrz każdej z szóstek, niwelując odczucie rytmu skła­
dowych elementów. Zbudował więc inny porządek, oparty na dwóch 
trójkach. Trzy jest ilością ujmowaną poprzez subitancję na poziomie 
percepcyjnym. Nie wymaga ona liczenia, ale oczywiście dodanie czy 
pomnożenie dwóch trójek, a potem dwóch szóstek, aby ujrzeć dwu­
nastu apostołów, wymaga matematycznych kompetencji kulturowych. 
Leonardo ułatwia nam to zadanie poprzez użycie reguł percepcyj­
nych, związanych z psychologią postaci i zmysłem liczby. Na obrazie 
mamy dwie grupy po sześć osób albo cztery po trzy i jedną osobę 
w centrum. Liczby te nie mają żadnego symbolicznego znaczenia. 
Są cechą formalną kompozycji obrazu, który ma ukazać istotną liczbę 
dwunastu uczniów ze swym Mistrzem podczas pożegnalnej uczty.

Wybór określonych ilości w tworzonym komunikacie – obrazie 
albo opowiadaniu – nigdy nie jest dowolny. Może być związany 
ze znaczeniem albo symboliką liczby, ale częściej wynika z formal­
nych własności np. pary, trójki czy siódemki. W ramach kompozycji 
ich dobór może odbywać się czysto intuicyjnie, na zasadzie doda­
wania kolejnych elementów, tak aby cały układ właściwie wyglą­
dał. Jednak w naszej „teoretycznej” kulturze stworzono różnorakie 
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wyjaśnienia i nadano symboliczny sens na przykład siedmiu przej­
ściom utworzonym przez osiem kolumn – są jak dni tygodnia od nie­
dzieli do niedzieli albo jak dźwięki w skali muzycznej itd. Te zmy­
słowe jakości określonych liczebności, związane z wizualną albo 
komunikacyjną funkcją, dotyczą raczej małych wartości, ale liczby 
można mnożyć, potęgować i wywieść z tego, co zmysłowe, zupełnie 
pozazmysłowe sensy, na przykład w odniesieniu do apokaliptycznej 
liczby 144 tysiące.

B. Multiplikacje

Postrzeganie liczebności w zakresie małych wartości jest wrodzoną 
zdolnością percepcyjną człowieka. Zatem dla niego liczebność należy 
do naturalnego porządku świata. Boyer zalicza liczbę do kategorii 
ontologicznych25. Aby wpleść liczbę w szersze wierzenia religijne 
i nadać jej nadprzyrodzoną symbolikę, społeczność nie musi nawet 
posiadać jakiejkolwiek kulturowo rozwiniętej matematyki. Jednak 
Boyer (antropolog badający kultury plemienne) nie przytacza żad­
nego konkretnego wyobrażenia religijnego opartego na liczbie jako 
kategorii ontologicznej. Zapewne w jakiejś pierwotnej wspólnocie 
można odnaleźć dawną prototypową opowieść, podobną dla ewan­
gelicznego rozmnożenia chleba, przeczącą prostej intuicji policzal­
ności. Subitancja umożliwia natychmiastową percepcję liczbową 
kilku obiektów. Aparaty percepcyjne u  ludzi są zasadniczo takie 
same, dlatego zgadzamy się ze sobą w kwestii tego, co i ile czegoś 
widzimy. Stąd możliwa jest uniwersalność – ważna cecha matema­
tyki w warstwie komunikacyjnej. Przy małej liczbie obiektów nie 
jest potrzebna żadna rozwinięta umiejętność liczenia. Wystarcza 
podstawowy mechanizm subitancji. W  tym zakresie liczba jako 

25	 Zob. P. Boyer, I człowiek stworzył bogów…, s. 63, 112.
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kategoria ontologiczna może funkcjonować u ludzi pozbawionych 
jakichkolwiek kompetencji matematycznych. Mogą więc oni kon­
struować wyobrażenia przeczące ontologii na zasadzie, że było coś 
jednego, ale zniknęło, albo z tego jednego zrobiło się mnóstwo, lub 
z niczego powstał królik w kapeluszu iluzjonisty. Cudowne rozmno­
żenia i zniknięcia są częstym motywem różnych sztuczek. Budzą 
zdziwienie i wymuszają pytania, w  jaki sposób powstały magicz­
ne wydarzenia czy zjawiska. Sztuczki wymagają jedynie zręczności. 
Czym innym jest sztuka wykorzystująca zwielokrotnianie jako efekt 
na przykład intensyfikacji pewnych znaczeń lub ukazywania jakiejś 
prawdy czy demaskowania nieprawdy. Zawsze jednak jest to rodzaj 
gry ze schematami naszego postrzegania i myślenia.

Możliwość druku fotografii w ostatnich dekadach XIX wieku, 
w połączeniu z  triumfem prasy popularnej, doprowadziła do po­
wszechnej rozpoznawalności wielu osób. Znamy z wyglądu polityków, 
aktorów, piosenkarzy, sportowców, mimo że nigdy nie spotkaliśmy 
ich w rzeczywistości. Taką moc mają wszelkie media wizualne, które 
kształtują kulturę popularną. Dzięki transmisji obrazów celebryci 
stają się niemal częścią naszego domowego środowiska. Szczególnie 
mocno osadzają się w naszych domach znajomi z seriali, i to równo­
cześnie w dwóch różnych tożsamościach. Jako bliskie nam postacie 
fikcyjne oraz jako coraz bardziej popularni aktorzy. Telewizja jako 
medium wywołała w społeczeństwie bezprecedensowe zjawisko – 
eksplozję popularności wszystkiego, co widzialne i słyszalne. Popu­
larność stała się najważniejszym wymiarem życia.

W sztuce szczególnie cały nurt pop-artu odnosi się do zmian 
w  sposobie postrzegania świata, które zaszły za  sprawą wszech­
obecnych powielanych obrazów, przedmiotów, produktów spożyw­
czych itp. Prawie każdy, zarówno bogaty, jak i biedny, pije tę samą 
coca-colę i ma w domu telewizor, który wyświetla identyczne, jak 
u  miliardów telewidzów, twarze znanych ludzi. Wszyscy może­
my mieć swoją Marilyn Monroe. Grając z powszechnie przyjętym 
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sposobem postrzegania wizerunku jako reprezentacji konkretnej, 
niepowtarzalnej osoby, Andy Warhol zwielokrotnił tę  ikonę pop­
kultury (il. 40) na jednym obrazie 25-krotnie. Doskonale wiemy, jak 
to zrobił. Nie ma tu żadnej zadziwiającej tajemnicy. Jednak ten obraz 
jest czymś nieoczywistym, mówi coś o nas i o sposobie, w jaki glo­
balne media zmieniły świat człowieka. Warhol pokazał, że sztuka 
nie musi – jak religia – tworzyć mitów ani opowieści o cudownych 
zdarzeniach, aby ukazywać odwieczne prawdy i ludzkie pragnienia.

Kulturowy rozwój matematyki może mieć związek z międzyludz­
kimi relacjami w podziale pracy i jej owoców. Wiąże to matematy­
kę z religią, której treść objaśnia sensy łączące grupę wyznawców, 
ustanawia jej hierarchię i umacnia więź wspólnoty. Jednak dopiero 
kultury posiadające złożony system społeczny, a zatem i duże kom­
petencje matematyczne, potrafiły włączyć ontologiczną symboli­
kę liczb do swoich wierzeń, tak aby wzmocnić rolę religii jako siły 
spajającej państwo. Działo się tak w Mezopotamii i Egipcie, gdzie 
gromadzono zapisy obserwacji astronomicznych, wyznaczano ter­
miny wylewów rzek, poboru podatków, a wszystko to było ważne 
dla gospodarowania i dzielenia zasobów. Służyła temu obserwacja 
i gromadzenie danych dotyczących nieuchronnych zjawisk na niebie, 
mierzonych i zapisywanych czymś tak niewzruszonym, jak liczba. 
Sprzyjało to rozwojowi umiejętności matematycznych i astronomicz­
nych wkomponowanych w religię i miało niekwestionowany udział 
w tym, że niektóre wielkie organizmy państwowe mogły przetrwać 
więcej niż tysiąc lat.

Kompetencje matematyczne starożytnych Egipcjan manifestują 
się w unikalnych metodach reprezentacji wizualnej. Na przykładzie 
ilustracji z grobowca z Dayr al-Barsha (il. 41) ukazane jest prze­
mieszczanie imponującego posągu. W tle obrazu można zauważyć 
mężczyznę, który starannie wlewa olej, mający na celu nasmarowanie 
płóz sań. Dodatkowo liny zostały umiejętnie ułożone i zabezpieczo­
ne, aby zminimalizować ryzyko uszkodzenia posągu w miejscach, 
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40. Andy Warhol, Dwadzieścia pięć kolorowych Marilyn, serigrafia, 
1962, Collection of the Modern Art Museum of Fort Worth. Źródło: 
domena publiczna.

41. Schemat organizacji złożonego zadania, odwołujący się do ludzkich 
kompetencji matematycznych. Rekonstrukcja malowidła z grobowca 
z Dayr al-Barsha, ok. 1900 p.n.e. Źródło: domena publiczna.



5. Matematyka zobrazowana 297

gdzie dociskały z większą siłą. Prezentowany posąg to wizerunek 
Djehutihotepa, szlachcica z okresu XII dynastii, datowany na około 
1900 rok przed naszą erą. Obraz ten jest przekazem z głębokiej prze­
szłości, oferującym cenną lekcję na temat mobilizacji sił do realizacji 
skomplikowanych zadań.

Na tym staroegipskim technicznym schemacie transportu wielko­
gabarytowego ładunku możemy dokładnie policzyć potrzebne zasoby 
ludzkie podzielone na grupy przypisane poszczególnym linom. Poza 
osobami bezpośrednio zaangażowanymi w dostarczanie siły pocią­
gowej uwieczniono na malowidle innych uczestników zdarzenia. Ich 
funkcji możemy się jedynie domyślać. Wszyscy ukazani są tak, aby 
można było ich łatwo dokładnie policzyć. W górnej części przedsta­
wienia w przeciwnym kierunku podążają przypuszczalnie zmiennicy. 
Idą w sześciu grupach po dziesięciu. Warto zwrócić uwagę, że odcień 
skóry co drugiego mężczyzny w tych dziesiątkach został zróżnico­
wany, co ułatwia liczenie. Podobny zabieg zastosował egipski malarz 
w przypadku osób dostarczających siły pociągowej. Dzięki „różnemu 
stopniowi opalenizny” widać, że mężczyźni stoją po dwóch stronach 
liny pogrupowani w pary, co mogło mieć znaczenie dla organizacji 
pracy albo miało pomóc w liczeniu i zmniejszyć rozmiar tego schema­
tu ideowego, obrazującego proces przemieszczania wielkiego posągu.

Przedstawione w piktograficznej manierze uporządkowane po­
stacie przywodzą na myśl ważny współcześnie obszar projektowa­
nia komunikacji wizualnej – infografikę. Podobieństwo to dotyczy 
dwóch aspektów związanych z matematyką:
•	 prezentacji ilości poprzez różne środki wizualne, np. zwielokrot­

nienia piktogramów,
•	 ukazania relacji, np. sąsiedztwa, połączenia jako abstrakcyjnej 

struktury.
Problemy te ukażę w dwóch kolejnych podrozdziałach, odwołując 

się do współczesnych dokonań w dziedzinie projektowania komu­
nikacji wizualnej.
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C. Wizualizacja liczb

Siła świata to tytuł nadany infografice (il. 42) przez Otto Neuratha 
(1882–1945), twórcę metody wiedeńskiej statystyki obrazów, rozwi­
niętej później w Isotype (International System of Typographic Pictu­
re Education). Był to przykład nowatorskiego sposobu wyjaśniania 
rzeczywistości, gromadzenia, konfigurowania i rozpowszechniania 
informacji, w  tym statystyk, za  pomocą języka wizualnego. Ter­
min „infografika” upowszechnił się wprawdzie w drugiej dekadzie 
XXI wieku, jednak projekty z atlasów i wystaw stworzonych przez 
zespół Neuratha zasługują na to miano. Zaprezentowana plansza 
pochodzi ze statystycznego atlasu świata wydanego w 1930 roku26. 
Ukazuje ona liczebność populacji ludzkiej z podziałem na państwa 
i rasy. Atlas stworzony według autorskiej metody Neuratha powstał 
jako odpowiedź na gwałtowne przemiany XX wieku: wzrost popu­
lacji, rewolucję technologiczną, pojawienie się nowych państw, grup 
społecznych. Wraz z tym przeobrażeniem świata powstała potrzeba 
przekazu informacji w sposób uniwersalny. Atlas został zatem za­
projektowany tak, aby przekazywać złożone informacje za pomocą 
prostej grafiki, zrozumiałej dla międzynarodowej publiczności nie­
zależnie od językowych kompetencji, narodowości, rasy i wykształ­
cenia. Jest więc ucieleśnieniem celów, jakie przyświecały stworzeniu 
Isotype jako wizualnego języka.

26	 [Bez autora], Gesellschaft und Wirtschaft. Bildstatistisches Elementarwerk. Das 
Gesellschatfs- und Wirtschaftsmuseum in Wien zeigt in 100 farbigen Bildtafeln. Pro-
duktionsformen Gesellschaftsordnungen Kulturstufen Lebenshaltungen, Leipzig 1930.

	 Statystyczny atlas świata stworzony przez zespół Otto Neuratha to mapy ikono­
graficzne i diagramy przedstawiające informacje statystyczne na różne tematy, 
w tym ludność, migracje, ludy tubylcze, niewolnictwo, pracę, religię, handel, 
zasoby naturalne i  rozwój miast w  czasie. Atlas zawiera 130 luźnych plansz, 
umieszczonych w teczce i w pudle pokrytym płótnem. Wydawcą był Biblio­
graphisches Institut AG w Lipsku. Zob. https://www.digital.wienbibliothek.at/
urn/urn:nbn:at:AT-WBR-125389 [dostęp 5.07.2024].
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42. Sposób ukazywania wielkich liczb poprzez zwielokrotnienie pik­
togramów. Siła świata, karta ze statystycznego atlasu świata stwo­
rzonego przez zespół Otto Neuratha, Wydawca – Bibliographisches 
Institut AG, Leipzig 1930. Źródło https://www.digital.wienbibliothek.
at/urn/urn:nbn:at:AT-WBR-125389.

Neurath był socjologiem zainteresowanym ekonomią politycz­
ną, filozofem nauki, członkiem Koła Wiedeńskiego. Swą filozofię 
związał z teorią pedagogiczną, edukacją i psychologią poznawczą. 
Wszystko to miało socjalistyczne cele polityczne, wynikające z wiary 
w możliwość współpracy całej ludzkości. Neurath stworzył swego 
rodzaju prototyp dla interdyscyplinarnej agencji graficznej. W 1926 
roku zaprosił do współpracy niemieckiego artystę grafika Gerda 
Arntza (1900–1988). Jego uproszczony styl graficzny powtarzalnych 
piktogramów stał się integralną częścią Isotype. Realizując ideę Neu­
ratha, Arntz zaprojektował około czterech tysięcy piktogramów. Ma­
rie Reidemeister (1898–1986), przyszła żona Neuratha, odgrywała 
kluczową rolę w zespole Isotype. Według dzisiejszej nomenklatury 
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była menadżerem kolejnych projektów. Dbała o dobrą współpra­
cę między ekspertami a grafikami, analizowała dane otrzymane 
od specjalistów, sprawdzała, czy prezentacja jest wystarczająco zro­
zumiała i decydowała o treści opracowań. W zespole zatrudnieni 
byli analitycy, eksperci od statystyki, historii, geografii, inżynierii, 
zarządzania, historii sztuki. Metoda Neuratha stała się uniwersalną 

„edukacją wizualną”, rozwijaną na wystawach, ekspozycjach muzeal­
nych i w książkach. Celem tych przedsięwzięć informacyjnych było 
wyjaśnianie współczesnego socjologicznego obrazu świata zwykłym 
obywatelom, w tym dzieciom w wieku szkolnym. Isotype był to „ję­
zyk pomocniczy”, któremu zawsze towarzyszyły elementy werbalne.

Pierwsza zasada Isotype dotyczyła reprezentowania wielkich liczb. 
Głosiła, że większe ilości nie są reprezentowane przez powiększony 
piktogram, kwadrat czy inną figurę, ale przez większą liczbę pikto­
gramów tej samej wielkości. Na przedstawionej planszy (il. 42) po­
jedynczy piktogram człowieka reprezentuje 25-milionową populację. 
Zdaniem Neuratha zróżnicowanie wielkości, np. pola powierzchni 
kwadratu albo innej figury, nie pozwala na dokładne porównanie, 
podczas gdy powtarzające się piktogramy, które zawsze przedstawiają 
stałą wartość na danym wykresie, można w razie potrzeby policzyć. 
Neurath uważał, że zapamiętywanie uproszczonych obrazów jest 
lepsze niż zapominanie dokładnych liczb! Dla zachowania przejrzy­
stości istniały dodatkowe wytyczne, dotyczące konfiguracji graficz­
nej piktogramów i użycia koloru. Te zasady „wizualnej gramatyki” 
Isotype zostały najpełniej zebrane w książce International Picture 
Language. The First Rules of Isotype (Międzynarodowy język obra­
zów. Podstawowe zasady Isotype)27 wydanej w 1936 roku w Londynie. 
Neurath wraz z zespołem przebywał wtedy na wygnaniu w Hadze. 

27	 O. Neurath, International Picture Language. The First Rules of Isotype, London 
1936. https://ia902902.us.archive.org/33/items/internationalpic00neur/interna­
tionalpic00neur.pdf [dostęp 5.07.2024].
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Jego idee stały się niebezpieczne dla nacjonalistycznej linii politycz­
nej, jaka wtedy zapanowała w Niemczech i Austrii; zmusiło go to 
do emigracji. Był to jednak owocny czas dla Isotype. Neurath rozpo­
czął międzynarodową współpracę z klientami w Wielkiej Brytanii, 
Stanach Zjednoczonych, Meksyku, Niderlandach, rozpowszechnia­
jąc swe idee po całym świecie28.

Piktogramy Isotype wyrażały modernistyczne ideały minimali­
zmu, funkcjonalizmu, przez co miały wyabstrahowany, uproszczo­
ny charakter. Stawały się symbolem reprezentującym liczbę, będąc 
zarówno indeksem, jak i ikoną (w znaczeniu semiotycznym). Zapis 
cyfr w dowolnej notacji ma również symboliczny charakter. Małe 
liczby w zapisie dziesiętnym jakby chwytamy oczami jako specyficz­
ne ikoniczne symbole. Jednak większe zestawienia liczb, zwłaszcza 
o dużych wartościach, wymagają skupienia i analizy, aby zrozumieć, 
co właściwie wyrażają poprzez swoje abstrakcyjne sensy. Liczby 
i matematyka zostały niejako „zsyntezowane” z doświadczeń zmy­
słowych i zamienione na język symboli, nie zawsze wystarczająco 
czytelny. Isotype wraca do tej zmysłowej reprezentacji wielości moż­
liwej do uchwycenia przez estymacje i subitancje. Wielkie liczby sta­
ją się wizualną abstrakcją, ukazującą zrozumiale wielkości poprzez 
multiplikację ikonicznych symboli.

Wypracowany przez Isotype język wizualny i sposób prezentowa­
nia danych liczbowych poprzez multiplikacje piktogramów jest po­
wszechnie stosowany w dzisiejszej grafice informacyjnej. Być może 
nie zdajemy sobie sprawy z jego nowatorstwa i stosunkowo krótkiej 
historii. Multiplikacje piktogramów wydają się czymś zupełnie oczy­
wistym, dlatego nie do końca uświadamiamy sobie wielkość myśli 

28	 Por. J. Cat, Otto Neurath, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2022 
Edition), eds. E. N. Zalta & Uri Nodelman, https://plato.stanford.edu/archives/
fall2022/entries/neurath/ [dostęp 5.07.2024]; A. Záruba, Isotype. Demokracja dla 
wszystkich, „2+3D” (2006) nr 18, s. 25–29; Z. Kolesár, J. Mrowczyk, Historia 
projektowania graficznego, przeł. J. Goszczyńska, Kraków 2018, s. 200–201.
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twórców Isotype. Stała obecność we współczesnych infografikach 
metody Neuratha i współpracowników świadczy o skutecznym roz­
poznaniu i właściwym wykorzystaniu przez nich ludzkich mechani­
zmów kognitywnych związanych z percepcją liczebności.

Wiele procesów i zmian w dziedzinie socjologii i ekonomii zacho­
dzi w postępie geometrycznym. Idea Isotype, jako statyczny sposób 
obrazowania, skupia się przede wszystkim na arytmetycznych su­
mach, reprezentowanych za pomocą powtórzeń seryjnych. Neurath 
wraz ze swoimi współpracownikami przeprowadzili kilka wczesnych 
eksperymentów z filmami animowanymi, co pozwoliło na ukazywa­
nie procesów w czasie. Niemniej jednak dopiero w drugiej połowie 
XX wieku, wraz z rozwojem filmu i zwłaszcza telewizji, pojawiły się 
szerokie możliwości popularyzacji nauki za pomocą mediów. Ogólny 
wzrost poziomu edukacji i rosnąca ilość dostępnej wiedzy stały się 
wyzwaniem w dziedzinie edukacji i popularyzacji nauki. Nowe tech­
nologie, powiązane z najnowszymi odkryciami naukowymi, zaczęły 
realnie wpływać na otoczenie człowieka. Spektakularne osiągnięcia, 
takie jak loty w przestrzeń kosmiczną czy tranzystory i technologia 
komputerowa, budziły ciekawość i chęć zrozumienia, jak mogą one 
wpłynąć na życie zwykłych ludzi w najbliższej przyszłości.

Synteza nauki, możliwości technicznych i osiągnięć sztuk wi­
zualnych to  kluczowy element realizowany przez design. Pro­
jektowanie ludzkiego otoczenia, rozumiane w  ten sposób, musi 
uwzględniać wiedzę o człowieku, jego potrzebach, możliwościach 
poznawczych  i  interakcjach ze środowiskiem. Stało się to wyraź­
ne w latach 20. i 30. XX wieku, kiedy pojawił się Bauhaus, uczel­
nia artystyczno-projektowa zupełnie nowego typu. Jednak dopiero 
po wojnie, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, nastąpił gwałtowny 
rozwój nowych technologii, które z wojskowości przeszły do poko­
jowych zastosowań. W przeciwieństwie do Europy, Ameryka wy­
szła z wojny silniejsza, z rozwiniętą potęgą przemysłową, gotową 
do przestawienia się na nowe, cywilne potrzeby. Okres powrotu 
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do normalności powojennej był czasem budowania rodzinnego życia, 
co oznaczało urządzanie domu z nowoczesnymi meblami i sprzęta­
mi gospodarstwa domowego. Lata 50. w Stanach Zjednoczonych – 
oprócz upowszechnienia telewizji – to również era różnych urządzeń 
elektronicznych i optycznych, takich jak miniaturowe tranzystorowe 
radioodbiorniki, magnetofony szpulowe, amatorskie kamery filmowe 
i inne. Te wynalazki były ponadto nowym wyzwaniem i szansą roz­
woju designu jako koncepcji holistycznego kształtowania środowiska, 
w tym także przestrzeni informacyjnej.

Jednymi z  najbardziej twórczych i  wpływowych projektantów 
tego okresu byli Charles Eames (1907–1978) i Ray Eames (1912–1988), 
małżeństwo, które wybitnie przyczyniło się do  realizacji szlachet­
nych idei designu jako misji społecznej i edukacyjnej. W dużej mie­
rze dzięki nim amerykański design dołączył do awangardy, łącząc 
wcześniejsze osiągnięcia miejscowej architektury z nowatorską sztu­
ką. Design stał się elementem amerykańskiego ruchu kulturowego, 
łączącego takie zjawiska, jak ekspresjonizm abstrakcyjny, jazz czy 
poezja beatników.

W latach 30. Ray poświęcała się malarstwu. Była jedną z założy­
cielek grupy American Abstract Artists. Założona w 1936 roku, gru­
pa AAA promowała sztukę abstrakcyjną w okresie, gdy większość 
galerii odmawiała jej wystawiania. Ray była już wtedy istotną posta­
cią na nowojorskiej scenie artystycznej, związanej z awangardą29. Na­
tomiast Charles początkowo studiował architekturę na Washington 
University w St. Louis, ale po dwóch latach musiał opuścić uczelnię. 
Powodem były jego zbyt nowoczesne poglądy i zainteresowanie mo­
dernistycznymi architektami. Aby kontynuować studia architekto­
niczne, przeniósł się w 1938 roku do Cranbrook Academy of Art 
na  zaproszenie ówczesnego rektora Eliela Saarinena (1873–1950). 
Właśnie tam zainteresował się designem. Na  tym polu odniósł 

29	 Por. D. Eames, An Eames Primer, New York 2013, s. 73.
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pierwszy wielki sukces, projektując z Eero Saarinenem (1910–1961, 
syn Eliela) zestaw mebli, w skład którego wchodziło krzesło z for­
mowanej sklejki o rzeźbiarskiej organicznej formie. Był to zwycię­
ski projekt w konkursie Organic Design in Home Furnishing [Wzor­
nictwo organiczne w  urządzaniu domu] zorganizowanym przez 
Museum of Modern Art w Nowym Yorku (MoMA) w 1940 roku. 
W czasie prac nad zestawem mebli Charles współpracował z przy­
szłą żoną; wtedy jeszcze Ray Kaiser. Pomagała mu ona w kwestii 
projektowania graficznego. Ray była wówczas studentką Cranbrook 
Academy of Art. Zapisała się tam w 1940 roku na różne kursy, aby 
poszerzyć swoją poprzednią edukację artystyczną w zakresie malar­
stwa. W 1943 roku Ray i Charles założyli Eames Office. Ich biuro 
projektowe funkcjonowało w tym samym miejscu, w dawnym garażu 
w Venice, dzielnicy Los Angeles, aż do śmierci Ray w 1988 roku30.

Chyba tylko bliska współpraca kobiety i mężczyzny mogła za­
owocować tak wielkim, historycznym wkładem w totalny design. 
Odmienne wrażliwości, dostrzeganie ludzkich potrzeb z różnych 
perspektyw, bliskość postaw i wspólna pasja dawały napęd tej pa­
rze do wytężonej pracy. Obszar i wpływ ich działań był ogromny – 
nowoczesna architektura, wzornictwo przemysłowe, projektowanie 
graficzne, wystawiennictwo, sztuki plastyczne. Szczególne zainte­
resowanie teatrem i fotografią popchnęło ich w kierunku twórczości 
filmowej. Film był w tym czasie dziedziną odważnych pomysłów 
i  eksperymentowania. Wyprodukowali 125 poglądowych filmów 
krótkometrażowych. Wiele z nich dotyczy zagadnień związanych 
z designem – prezentuje proces projektowy i ideę rozmaitych przed­
miotów. Tematem niektórych z filmów są doświadczenia wizualne 
wyniesione z ich podróży do Indii i Meksyku31. Najbardziej zaska­

30	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 93nn.
31	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 143nn.
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kujące inwencją twórczą są jednak filmy związane z wyjaśnianiem 
osiągnięć nauki i rozwijającej się technologii komputerowej32.

Kiedy w 1961 roku California Museum of Science and Industry 
w Los Angeles otworzyło nowe skrzydło, o wsparcie w organizo­
waniu wystawy inauguracyjnej poproszono IBM oraz zwrócono 
się do Charlesa i Ray Eamesów o zaprojektowanie wystawy. Była 
to pierwsza z wielu wystaw zaprojektowanych przez Eames Office. 
Mieli oni już w swym portfolio filmy związane z teorią przetwarzania 
informacji, odwołujące się do metod numerycznych i matematyki – 
A Communications Primer (1953) i An Introduction To Feedback (1960). 
Filmy te przedstawiają podstawy teorii komunikacji w kategoriach 
codziennego doświadczenia. Prezentują analogie między zwykłymi 
międzyludzkimi sytuacjami związanymi z porozumiewaniem się 
a tym, jak działa komputer. Na polu popularyzacji nauki, a zwłaszcza 
zastosowań matematyki w opisie świata i teorii informacji, zrodziła 
się współpraca Eames Office z IBM33. Wystawa z 1961 roku o tytule 
Mathematica: A World of Numbers… and Beyond była kontynuacją 
tych działań. Tytuł wystawy odnosi się do idei mówiącej, że  licz­
by to oczywiście matematyka, ale świat liczb to zaledwie niewielka 
część tego, czym się ona w  istocie zajmuje. Odwiedzający wysta­
wę mogli zachwycać się pięknem matematyki i dowiedzieć się, jak 
kształtuje ona rzeczywistość. Na przykład jedno ze stanowisk (il. 43) 
przedstawiało bańki mydlane jako ilustrację „minimalnej powierzch­
ni”, najmniejszego obszaru rozciągniętego na danym zamkniętym 
przestrzennym konturze34. Problem ten był rozważany m.in. przez 
włosko-francuskiego matematyka Josepha Louisa Lagrangera (1736–
1813). Na wystawie prezentowano także oś czasu „ludzi nowoczesnej 
matematyki” od roku 1000 naszej ery do współczesności.

32	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 188.
33	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 21–23, 168.
34	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 488nn.
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 43. Obrazowanie matematycznych problemów w postaci fizycznych 
modeli. Ray i Charles Eamesowie, wystawa Mathematica: A World 
of Numbers… and Beyond, 1961. Jedno ze stanowisk przedstawiające 
zagadnienie minimalnej powierzchni. Źródło: domena publiczna.

Wystawa przeżyła budynek, w którym była pierwotnie prezen­
towana, został on rozebrany w 1998 roku. 37 lat trwania wystawy 
prezentującej naukę jest czymś wyjątkowym. Tego rodzaju ekspo­
zycje są zwykle wymieniane po kilku latach. Tymczasem po za­
mknięciu siedziby matematyczna wystawa stworzona przez Eames 
Office zaczęła podróżować, podobnie jak wcześniej jej dwie kopie 
powstałe w latach 60.35. Widzowie mogli się tam zapoznać z pod­
stawowymi pojęciami matematycznymi za  pomocą interaktyw­
nych urządzeń i grafiki. O klasie wystawy i wielkości jej autorów 
świadczy to, że w nieco zmienionej formie wiele lat przyciągała 
zwiedzających i  uprzystępniała tak trudną i  zwykle nielubianą 
dziedzinę wiedzy.

35	 Por. D. Eames, An Eames Primer, s. 181.
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Sukces tej edukacyjnej wystawy znalazł swą kontynuację w fil­
mach o nauce i matematyce, tworzonych przez Eamesów przy wspar­
ciu IBM. Bezpośrednio z wystawą związanych jest pięć filmów z cy­
klu zatytułowanego Mathematics Peep Shows36 (il. 44).

Wszystkie powstały w 1961 roku, a każdy z nich trwa niewiele po­
nad dwie minuty. Mimo to dzięki animacji prezentowane zagadnie­
nia ułatwiają zrozumienie niektórych matematycznych problemów. 
Film Something About Functions37 wprowadza w  ważne matema­
tyczne pojęcie funkcji poprzez zrozumiałe przykłady, jak wysokość 
płonącej świecy w funkcji czasu czy wzrost dziecka z upływem lat. 
Film 2n38 poprzez zabawną animację legendy o wynalezieniu sza­
chów pokazuje, co się dzieje, gdy wielokrotnie podwaja się liczbę. 
Kolejne z omawianej serii to Erostranes39 o pomiarze obwodu ziemi; 
Symetry40 wprowadzający w pojęcia różnych stopni symetrii i To-
pology41 – wizualnie tłumaczący twierdzenie Jordana o krzywych42. 
Inna późniejsza animowana seria to trzy filmy powstałe we współ­
pracy z matematykiem Raymondem Redhefferem (1921–2005). Zo­
stały zrealizowane w formie animacji manipulowania symbolami 

36	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 188 i 268. 
37	 Charles and Ray Eames, Something About Functions, film 1961, https://www.yo­

utube.com/watch?v=aGxkXjsBwlE&list=PLNEqylJnMBqTJ7wiKwsQfTfPXO
l0HRb4o&index=4 [dostęp 5.07.2024].

38	 Charles and Ray Eames, 2n, film 1961, https://www.youtube.com/watch?v=2Ou
JhaqeUbo&list=PLNEqylJnMBqTJ7wiKwsQfTfPXOl0HRb4o&index=5 [do­
stęp 5.07.2024].

39	 Charles and Ray Eames, Erostranes, film 1961, https://www.youtube.com/watch?v
=wPR3XhIDP9w&list=PLNEqylJnMBqTJ7wiKwsQfTfPXOl0HRb4o [dostęp 
5.07.2024].

40	 Charles and Ray Eames, Symetry, film 1961, https://www.youtube.com/watch?
v=OHA6Hcj7P8o&list=PLNEqylJnMBqTJ7wiKwsQfTfPXOl0HRb4o&ind
ex=3 [dostęp 5.07.2024].

41	 Charles and Ray Eames, Topology, f ilm 1961, https://www.youtube.com/
watch?v=vTJ_tjVJBf4&list=PLNEqylJnMBqTJ7wiKwsQfTfPXOl0HRb4o&
index=2 [dostęp 5.07.2024].

42	 Zob. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 317.
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44. Ray i Charles Eamesowie, wybrane kadry z filmów z cyklu Mathe-
matics Peep Shows z 1961. Źródło: domena publiczna.

45. Ray i Charles Eamesowie, wybrane kadry z filmów. A – Alpha, 
1972; B – Exponents, 1973; C – Newton’s Method of Fluxions: An Intro-
duction to Differential Calculus, 1974. Źródło: domena publiczna.

A B C
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na tablicy. Nie zawierają narracji i trwają od półtorej minuty do po­
nad trzech minut.

Są to: Alpha43 z 1972 roku, która zaczyna się od wyrażenia alge­
braicznego, rozwija je, a następnie sprowadza do pierwotnej posta­
ci; Exponents z 1973 roku wyjaśniający zachowanie poszczególnych 
wykładników i przedstawiający ogólne prawa wyrażeń wykładni­
czych; Newton’s Method of Fluxions: An Introduction to Differential 
Calculus z 1974 roku tłumaczący, czym jest rachunek różniczkowy, 
gdzie ilustracją jego wykorzystania jest związek między grawitacją 
a logarytmem prędkości spadających ciał (il. 45). Lapidarne, zarazem 
krótkie formy tych filmów uświadamiają możliwości, jakie daje film 
w prezentowaniu wiedzy abstrakcyjnej44.

Spośród wszystkich filmów Eamesów największy rozgłos uzyskał 
Power of Ten45 z 1977 roku (il. 46). Został on zachowany w Natio­
nal Film Registry  of the Library of Congress ze względu na zna­
czenie kulturowe, historyczne i estetyczne. Nie jest to  już prosta 
animacja, jak wcześniej opisane filmy, i trwa dłużej, bo aż dziewięć 
minut. Autorzy w pełni wykorzystali możliwości medium, jakim 
jest film, ukazując zmienność i relatywną wielkość obiektów. Wi­
zualizują gigantyczne i bardzo małe liczby. Film ten nie prezentuje 
wyłącznie wiedzy matematycznej, lecz opowiada, podobnie jak Iso-
type Neuratha, o świecie. Nie jest to jednak socjologia ani geografia. 
Power of Ten ukazuje obrazy fizycznej i biologicznej rzeczywistości: 
galaktyki, atomy, tkanki, komórki. Jak możemy przeczytać na jego 
początku, jest to: „Film traktujący o względnej wielkości we wszech­
świecie i o efekcie dokładania kolejnego zera”. Widzimy na nim skalę 
rzeczy w geometrycznych przyrostach kolejnych potęg liczby dziesięć. 

43	 Charles and Ray Eames, Alpha, f ilm 1972, https://www.youtube.com/
watch?v=vPMen79GE8U [dostęp 5.07.2024].

44	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 268, 188.
45	 Charles and Ray Eames, Power of Ten, film 1977, https://www.youtube.com/

watch?v=0fKBhvDjuy0 [dostęp 5.07.2024].
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Aby dać nam odczuć relację wielkich wartości do mikroskopowej 
skali, film zabiera nas w podróż do granic znanego nauce kosmo­
su. Następnie podróżujemy w głąb materii. Na końcu filmu, w tym 
mikrokosmosie, widzimy kadr wypełniony kolorowymi, śmigają­
cymi plamami. Wtedy słyszymy kwestię: „Czy to mogą być jakieś 
kwarki w intensywnym oddziaływaniu?”. Narratorem filmu był fizyk 
Philip Morrison (1915–2005) znany z badań w dziedzinie atomistyki 
i astrofizyki, ale także z licznych występów w popularnonaukowych 
programach amerykańskiej telewizji46.

46. Charles i Ray Eamesowie, kadry z filmu Power of Ten, 1977, 
Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=0fKBhvDjuy0 [dostęp 
5.07.2024].

Aby ukazać porównanie skali odległych obiektów, twórcy filmu 
musieli znaleźć sposób obrazowania liczb przekraczających ludz­
kie doświadczenia zmysłowe. Używając znanej mam ucieleśnionej 
metafory góra/dół, oddalamy się wbrew grawitacji od powierzchni 
ziemi, aby potem spadać w kierunku najmniejszych cząstek materii. 

46	 Zob. D. Eames, An Eames Primer, s. 245–250. 

https://www.youtube.com/watch?v=0fKBhvDjuy0
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W pierwszym kadrze naszej podróży widzimy z góry fragment pik­
nikowego koca, na którym drzemie mężczyzna. Pokazany kwadrato­
wy obraz ma bok o długości jednego metra. Na czarnym marginesie 
po jednej stronie ekranu podany jest wymiar: 1 metr, a na drugim 
pokonana odległość, wyrażona potęgą 10 metrów. Na początku jest 
to 1 metr 100 metra. Kamera zaczyna się oddalać. Narrator mówi, 
że będziemy patrzeć na scenę co 10 sekund z odległości 10 razy więk­
szej. Oglądając film, oddalamy się płynnie, a co każdą kolejną potęgę 
w dziesięciosekundowych odstępach na marginesach pojawiają się 
nowe wartości; kolejno: 10 metrów i 101 metra, 100 i 102 metrów, 1000 
i 103 metrów itd. Na końcu tej podróży w górę pojawia się wartość 
100 milionów lat świetlnych i 1024 metrów. Padają słowa, że bogac­
two materii w naszym sąsiedztwie jest wyjątkiem, w większości 
przestrzeni kosmicznej pustka jest czymś normalnym, a galaktyki 
są jak unoszące się drobiny kurzu. Po drodze w górę widzimy kolejno 
na przykład lotniczy obraz miasta nad jeziorem, kulę ziemską, Układ 
Słoneczny, dysk naszej galaktyki, a następnie konstelacje gwiezd­
ne z odległości 1016 metrów. Z odległości 1024 metrów zaczynamy 
spadać na ziemię – z prędkością jednej potęgi dziesięciu metrów 
w dwie sekundy – do punktu startowego. Teraz następuje płynne 
przybliżanie do dłoni mężczyzny w tempie o jedną ujemną potęgę 
dziesięciu w dziesięciosekundowych odstępach. Na bocznych mar­
ginesach widzimy kolejno: 10 centymetrów i 10-1 metra, 1 centymetr 
i 10-2 metra, 1 milimetr i 10-3 metra itd., a na końcu podróży do mi­
kroświata, kiedy widzimy już kwarki, pojawia się wartość 0,00001 
angstremów i 10-15 metra. Ta podróż w głąb materii ukazuje między 
innymi różne struktury biologiczne, nici DNA, atom węgla i cząstki 
elementarne w jego wnętrzu.

Zarówno Isotype, jak i Power of Ten to modele wizualne, które 
umożliwiają zobrazowanie ogromnych wartości liczbowych. Po­
kazują analogię pomiędzy doznaniami zmysłowymi a liczbami po­
przez multiplikację ideogramów (Isotype) czy odczucie odległości 
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w pokonanej przestrzeni (Eames Office). Isotype zaproponowało nowe 
ikoniczne symbole do porównywania populacji liczonych w milio­
nach. Film Eamsów umożliwia doświadczenie i zrozumienie kon­
wencji skali logarytmicznej, wyrażonej poprzez kolejne potęgi dzie­
sięciu. Oba zadania, jakich podjęli się zaprezentowani projektanci 
informacji – Isotype i Eames Office – są podobne do zmagań, gdy 
ludzkość stwarzała wizualne znaki liczbowe jako np. nacięcia na kości, 
reprezentujące poprzez analogię odliczane obiekty albo upływające 
dni. Te pierwsze znaki z czasem łączone w pęczki stały się poprzez 
metaforyzacje prostymi symbolami abstrakcyjnych liczb47. Suma 
współczesnej wiedzy wymaga od opisu świata bardziej wyrafinowa­
nych znakowań. W socjologii i ekonomii wystarczają zwykle symbole 
arytmetycznie reprezentowanych dużych liczebności. Opis przyrody 
w mikro- i makroświecie wymaga reprezentacji jeszcze większych 
liczb i geometrycznego skalowania. Myślę, że tak jak w zamierzch­
łych czasach, również współcześnie tylko konceptualne podejście 
do wizualnych treści może wytworzyć i utrwalić metaforyczne sym­
bole, funkcjonujące w popperowskim świecie 3, czyli w kulturze. Jest 
to zadanie dla ludzi posługujących się biegle narzędziem poznania, ja­
kim jest sztuka wizualna łącząca to, co zmysłowe z tym, co pojęciowe.

D. Grafy

Liczby są tylko częścią matematyki, co Eamesowie podkreślili w ty­
tule swojej wystawy z 1961 roku (Mathematica: A World of Numbers… 
and Beyond). Wykorzystanie wizualizacji sprawia, że wiele zagadnień 
staje się zdecydowanie prostszych do zrozumienia, niż gdybyśmy 
musieli opierać się wyłącznie na  sekwencjach symboli. Dobrymi 
przykładami są tutaj: wyznaczanie trasy na mapie czy wyszukiwanie 

47	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby…, s. 79.
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pozycji w obszernym katalogu bibliotecznym. Struktura sieciowa 
jest doskonałym narzędziem do opisywania problemów związanych 
z sąsiedztwem, połączeniami, zależnościami między różnymi kate­
goriami czy hierarchiami. Przykładowymi sieciami mogą być drze­
wa genealogiczne, algorytmy działania, schematy kategoryzacji czy 
dychotomii. Stanowią one jeden z najczęściej spotykanych typów 
infografik.

W średniowiecznych manuskryptach o tematyce prawnej możemy 
odnaleźć grafy zawierające tabele pokrewieństwa i powinowactwa, 
używane przez urzędników kościelnych do określania relacji po­
krewieństwa, a następnie zatwierdzania lub odrzucania małżeństw. 
Związki „powinowactwa” mogły stanowić przeszkodę w zawieraniu 
kolejnych małżeństw w przypadku śmierci jednego z małżonków. 
Na przykład w  linii prostej mężczyzna nie mógł poślubić swojej 
owdowiałej teściowej lub synowej, z kolei w linii bocznej mężczy­
zna nie może poślubić wdowy po  swoim wuju lub kuzynki albo 
siostrzenicy swojej żony. Przykładem są zaprezentowane ilumina­
cje (il. 47) pochodzące z manuskryptu powstałego w Neapolu około 
1270–1300 roku, zawierającego tekst Dekretu Gracjana48. Oryginalny 
traktat został napisany według metody scholastycznej przez Gracjana, 
prawnika z Bolonii, około 1140 roku. Jego popularność przyczyni­
ła się do powstawania przez kolejne stulecia ogromnej ilości kopii, 
w wielu z nich możemy odnaleźć podobne iluminacje.

Około 270 roku Porfiriusz napisał w języku greckim dzieło pt. 
Isagoga, stanowiące wprowadzenie do Kategorii Arystotelesa. Znalazł 
się tam interesujący schemat w formie drzewa. Za sprawą przekła­
du Boecjusza, a potem Al-Farabiego dzieło to zostało upowszech­
nione i schemat drzewa logicznego na stałe zagościł w repertuarze 

48	 Decretum Gratiani, Neapol, ok. 1270–1300, manuskrypt w zbiorach Cleveland 
Museum of Art, nr 1929.451, https://www.clevelandart.org/art/1929.435 [dostęp 
8.02.2023].
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47. Iluminacje ukazujące tabelę powinowactwa i tabelę pokrewieństwa 
w Decretum Gratiani, Neapol, ok. 1270–1300; manuskrypt w zbiorach 
Cleveland Museum of Art., nr 1929.451.

48. Iluminacje obrazujące schemat w formie drzewa logicznego. A – 
iluminacja w: Porphyrii, Porphyrii Isag. et Arist. quaedam, Boethii Lib. 
Division, XIII w., manuskrypt w zbiorach Biblioteca Medicea Lauren­
ziana; Plut. II sin. 5 f.2r; B – iluminacja w: Petri de Hispania, Summu-
lae logicales, 1201–1272, manuskrypt w zbiorach Bibliothèque Nationale 
de France, Ms lat. 16611, f. 11v.; C – iluminacja w: Paolo Veneto, Loyca 
parva… Perugia 1475, manuskrypt w zbiorach University of Pensylva­
nia Libraries, nr inw. LJS 457, f. 7v, https://openn.library.upenn.edu/
Data/0001/html/ljs457.html#a7v [dostęp 5.07.2024].

A B C
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obrazowania logiki. W XIII wieku drzewo Porfiriusza opisał Piotr 
Hiszpan w traktacie Summulae logicales49. Mamy zatem ogromną 
ilość drzew Porfiriusza w manuskryptach średniowiecznych. Naj­
więcej zachowało się iluminacji opartych na schemacie diagramu 
drzewa. Przykładem jest kopia dzieła Isagoge z XIII wieku (il. 48 A) 
w zbiorach Laurenziana50.

Drugą, mniej popularną formą obrazowania, jest drzewo z wszel­
kimi jego atrybutami typu gałęzie i  liście. Tego rodzaju schematy 
są  charakterystyczne dla dzieł późniejszych, zawierających trak­
tat Piotra Hiszpana. Interesującym przykładem jest manuskrypt 
nr 16611 (il. 48 B) w zbiorach Bibliothèque Nationale de France51. 
Drzewo obecne jest także w manuskryptach późnego średniowie­
cza (il. 48 C)52, inkunabułach i drukach nowożytnych. Pojawia się 
również w malarstwie ściennym baroku. Drzewa te mają często 
dość wyszukaną formę, nieco zaciemniającą czytelność schematu 
pojęciowego, jednak owe ozdobniki i zastosowane barwy sprzyjają 
zapamiętywaniu prezentowanych treści.

Teoria grafów powstała w XVIII wieku. Przyczyniła się do po­
wstania topologii – ważnej dziedziny matematyki rozwijanej w zna­
czący sposób od drugiej połowy XIX wieku. Topologia, a więc i teoria 

49	 Por. A. Verboon, The Medieval Tree of Porphyry: An Organic Structure of Logic, 
w: The Tree. Symbol, Allegory, and Mnemonic Device in Medieval Art and Thought, 
eds. P. Salonius, A. Worm, Turnhour 2014, s. 96.

50	 Porphyrii, Porphyrii Isag. et Arist. quaedam, Boethii Lib. Division, XIII w., ma­
nuskrypt w zbiorach Biblioteca Medicea Laurenziana, sygn. Plut. II sin. 5 f. 2r, 
http://mss.bmlonline.it/s.aspx?Id=AWOMTc7hI1A4r7GxMWgu&c=Porphyr
ii%20Isag.%20et%20Arist.%20quaedam,%20Boethii%20Lib.%20division#/book 
[dostęp 5.07.2024].

51	 Petri de  Hispania, Summulae logicales, 1201–1272, manuskrypt w  zbiorach 
Bibliothèque nationale de France, nr inw. Ms lat. 16611, f. 11v, https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b90768515/f10.item [dostęp 5.07.2024].

52	 Zob. Paolo Veneto, Loyca parva…, Perugia 1475, manuskrypt w zbiorach Univer­
sity of Pensylvania Libraries, nr inw. LJS 457, f. 7v, https://openn.library.upenn.
edu/Data/0001/html/ljs457.html#a7v [dostęp 5.07.2024].
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grafów, wyrasta z geometrii, ale nie zajmuje się pojęciami ilościowy­
mi, takimi jak długość czy miara kąta. Topologia pyta o ogólniejsze 
właściwości brył i figur geometrycznych, płaszczyzn i przestrzeni. 
Przestrzenne struktury możemy rozciągać, zginać, zgniatać, tak jak­
by były na przykład z gumy, a pewne ich cechy pozostają niezmienne. 
Co więcej, do pewnego stopnia są one nadal rozpoznawalne – w psy­
chologii tę własność percepcji nazwano niezmiennością (invariance) – 
proste obiekty możemy rotować, skręcać, zmieniać skalę, odkształcać 
sprężyście, zmieniać oświetlenie i na przykład materiał czy kolor róż­
nych fragmentów takiego transformowanego przedmiotu. Tak prze­
kształcane obiekty zachowują swoją tożsamość – są rozpoznawalne. 
Niezmienność jako właściwość ludzkiego aparatu poznawczego jest 
ważną konstatacją psychologii postaci.

Niezmienność można odnieść do  zagadnień, którymi zajmuje 
się topologia. Z punktu widzenia topologii ważne są jedynie takie 
cechy opisywanych obiektów, jak sąsiedztwo i połączenie – badane 
są przekształcenia, które nie rozrywają różnych części ani nie zlepiają 
ich. Samą nazwę dziedziny – topologia – można tłumaczyć jako 
teorię umiejscowienia: zajmuje się tym, co jest koło czego i z czym 
złączone. Możemy np. deformować puszkę po piwie, sprasować ją na 
płasko i dopóki nie pęknie i nie pojawią się w niej dziury, będzie 
z punktu widzenia topologii tym samym obiektem. Ściślej mówiąc, 
powierzchnie nowej puszki i  tej sprasowanej będą topologicznie 
równoważne.

 Szczególnym przedmiotem rozważań topologii są  grafy. Za­
gadnienia z nimi związane są dość proste do zrozumienia. W życiu 
codziennym często nie zdając sobie z tego sprawy, posługujemy się 
grafami, choćby w sytuacji, gdy ustalamy pokrewieństwo albo szu­
kamy pliku w katalogach i podkatalogach komputera. Matematyczna 
teoria grafów ma szerokie zastosowanie praktyczne. Bada liniowe 
połączenia między punktami. Dlatego jest używana m.in. w logi­
styce, projektowaniu wszelkich struktur sieciowych: drogowych, 
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teleinformatycznych czy energetycznych, ale także w architekturze, 
gdzie pomaga zoptymalizować powiązania między pomieszczeniami 
oraz układ komunikacyjny wewnątrz budynków. Struktury chemicz­
ne również mogą być reprezentowane jako grafy przestrzenne, gdzie 
wierzchołki symbolizują atomy składające się na cząsteczkę.

Z punktu widzenia matematyki grafy są to struktury przestrzen­
ne, składające się z  krawędzi i  wierzchołków. Bryły wielościenne 
pozbawione ścian są  rodzajem grafów. W  takich strukturach kra­
wędzie łączą wierzchołki53. Ale również drzewo genealogiczne dla 
badacza grafów składa się z  krawędzi i  wierzchołków. Czasem 
stosuje się tu inne terminy; wierzchołki nazywa się punktami albo 
węzłami, a krawędzie łączami. Ponieważ w topologii ważne są tylko 
relacje sąsiedztwa, przestrzenną strukturę można dowolnie defor­
mować, tak jakby krawędzie były z gumy, byle tylko nie pozrywać 
połączeń między wierzchołkami. Mimo ich przestrzenności więk­
szość grafów najwygodniej przedstawić jako spłaszczone w postaci 
rysunków (il. 49).

 
 
 

49. Przykładowy przestrzenny graf jako połączenie wierzchołków kra­
wędziami przedstawiony na płaszczyźnie. Opracowanie graficzne: autor.

Ważną cechą wierzchołka grafu jest jego stopień, czyli liczba kra­
wędzi, jaka z niego wychodzi. Na prostym grafie (il. 50) wierzchołki 
A i B mają trzeci stopień, podczas gdy wierzchołki C i D są drugiego 

53	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 307.
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stopnia. Problemem, który pozwala rozwiązywać teoria grafów, jest 
np. znalezienie takiej drogi, aby przejść z punktu C do D, pokonując 
jak najmniej krawędzi. Na tak prostym grafie zadanie to jest banalne. 
Dzięki potędze „myślenia wzrokowego”, przesuwając nasze spojrze­
nie po krawędziach, od razu wiemy, że mamy dwa możliwe warianty 
spełniające ten warunek: CBD i CAD.

50. Prosty graf wraz z interpretacją numeryczną w postaci tabeli. Opra­
cowanie graficzne: autor.

Graf może mieć swoją interpretację numeryczną w postaci tabeli. 
Analiza struktury grafu, a także wybór na podstawie tabeli najkrót­
szego połączenia między węzłami są trudne i nieintuicyjne, nawet 
w przypadku niewielkiej liczby węzłów. Tego rodzaju tabele, zwane 
listami sąsiedztwa, oczywiście o wiele bardziej złożone, są używane 
przez programy komputerowe, które z setek tysięcy możliwości wy­
bierają najkrótszą drogę. Problemy związane z optymalizacją trasy 
na bardzo złożonej siatce połączeń muszą rozwiązywać firmy logi­
styczne, ale i kurierzy rowerowi. Wszyscy też zapewne zetknęli się 
z łamigłówkami w rodzaju – jak przerysować ołówkiem daną figurę, 
tak aby każdą linię pokonać tylko raz, bez odrywania narzędzia 
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od papieru. Do rozwiązania takich zagadek może się przydać pierw­
sze twierdzenie dotyczące grafów, a więc i topologii, sformułowane 
przez szwajcarskiego matematyka Leonharda Eulera (1707–1783). 
Rozważał on  ogólne pytanie: jak, mając daną strukturę zwaną 
grafem, można przejść przez wszystkie jej segmenty, wchodząc 
w każdy z nich tylko jeden raz. Taki graf można narysować ciągłym 
ruchem, nie odrywając ołówka od papieru. Nosi on nazwę „ścież­
ka Eulera”. Twierdzenie dotyczące własności takiego grafu brzmi  
następująco:

Graf ma ścieżkę Eulera wtedy i tylko wtedy, gdy ma dwa i tylko dwa 
wierzchołki o stopniu nieparzystym. Ponadto każda ścieżka Eulera 
zaczyna się w jednym z wierzchołków o stopniu nieparzystym, a kończy 
w drugim54.

Powyższy prosty graf (il. 50) ma ścieżkę Eulera bowiem tylko 
dwa z jego wierzchołków A i B mają stopień nieparzysty, a wszystkie 
pozostałe wierzchołki mają parzystą liczbę połączeń. Aby przeryso­
wać ten graf po ścieżce Eulera, należy postawić ołówek w jednym 
z wierzchołków o stopniu nieparzystym i przechodząc przez kolejne 
krawędzie, zakończyć w drugim nieparzystym wierzchołku. Inny 
szczególny rodzaj grafów, spełniający warunki ścieżki Eulera, opiera 
się na twierdzeniu że:

Graf ma cykl Eulera wtedy i tylko wtedy, gdy każdy jego wierzchołek 
ma stopień parzysty55.

54	 G. Chartrand, L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, Boca Raton–London–
New York 2016, s. 119.

55	 G. Chartrand, L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, s. 118.
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Graf, o którym mowa, możemy narysować, zaczynając w dowol­
nym wierzchołku, przechodząc następnie przez wszystkie jego kra­
wędzie i zakończyć w miejscu, gdzie rozpoczęliśmy. Po przeczytaniu 
tych twierdzeń wszyscy mamy w wyobraźni proste przykładowe gra­
fy i chęć ich narysowania, aby przy użyciu „myślenia wzrokowego” 
przetestować poprawność twierdzeń Eulera.

Rozważania Eulera zainspirował problem mostów zbudowanych 
na płynącej przez Królewiec rzece Pregole. Rzeka rozgałęzia się i two­
rzy dwie wyspy, które w tamtym okresie łączyło ze sobą i z lądem sie­
dem mostów. Legenda mówiła o zmaganiach mieszkańców z następu­
jącą zagadką: jak przejść przez wszystkie siedem mostów Królewca, nie 
przechodząc dwukrotnie przez ten sam most? Euler podejmując to za­
gadnienie, ustanowił fundamenty teorii grafów, udowadniając, że zada­
nie jest niewykonalne. Jego przemyślenia wykraczały daleko poza gra­
nice konkretnego przypadku mostów Królewca. Euler, zamiast oprzeć 
się na topograficznym planie miasta, stworzył abstrakcyjny, zatem uni­
wersalny schemat. Aby to łatwiej uzmysłowić, przedstawiam kolejne 
stopnie upraszczania złożonej struktury, jaką jest topograficzny plan 
miasta (il. 51 A, B, C). Euler przyjął, że ważna jest wyłącznie kolejność 
przekraczanych mostów, zredukował więc wyspy i brzegi do wierzchoł­
ków grafu, a mosty do krawędzi. W ten sposób stworzył abstrakcję wi­
zualną, redukując rzeczywistość do reprezentującego ją grafu (il. 51 C). 
Jak wiemy, graf można dowolnie deformować, ważne jest tylko, aby 
konkretne punkty pozostawały połączone. Poszczególne wierzchołki 
reprezentują dwie wyspy i dwa brzegi, a krawędzie grafu to siedem mo­
stów. Zostały one ukazane na żółto na planie Królewca oraz na pośred­
nim schemacie przedstawiającym układ wody i lądów połączonych mo­
stami. W ostatecznym grafie reprezentującym jedynie układ połączeń, 
mamy wierzchołki (zamiast lądów), jako cztery kropki oraz siedem 
linii (zamiast mostów) łączących te punkty w określonym porządku56.

56	 Por. G. Chartrand, L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, s. 115–116.
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Ze wszystkich wierzchołków wyprowadzona jest nieparzysta 
liczba krawędzi. Wierzchołki z nieparzystą liczbą krawędzi są aż 
cztery, czyli więcej niż dwa. Zgodnie z twierdzeniami Eulera, taka 
konfiguracja uniemożliwia przemierzenie miasta tak, aby każdy 
most, reprezentowany na grafie przez linie, przejść tylko raz. Od­
powiednia trasa wymagałaby, aby z każdego fragmentu lądu tyle 
samo razy się wchodziło, co go opuszczało. Tym samym każdy 
punkt w grafie, odpowiadający konkretnemu brzegowi lub wyspie, 
musiałby być połączony z innymi za pomocą parzystej liczby linii, 
by tak zaplanowany spacer mógł się odbyć. Innymi słowy, każdy 
segment lądu wymagałby połączenia parzystą liczbą mostów, bez 
względu na ich łączną liczbę, aby możliwe było pokonanie każdego 
z nich jedynie raz. Alternatywnie, wśród obszarów połączonych 
parzystą liczbą mostów mogłyby występować dwa i tylko dwa miej­
sca o nieparzystej liczbie połączeń. W takim wypadku zwiedzanie 
Królewca zaczynalibyśmy i kończyli w różnych miejscach, spełniając 
jednocześnie warunek jednokrotnego przekroczenia każdego z mo­
stów. Na grafie ilustrującym mosty Królewca wszystkie cztery wierz­
chołki mają nieparzysty stopień, co uniemożliwia odbycie spaceru 
ścieżką Eulera.

Wykorzystując syntetyczny diagram zaproponowany przez Eulera, 
mieszkańcy Królewca mogliby łatwo zidentyfikować możliwe trasy 
spacerów. Redukcja rzeczywistości do grafu umożliwia wizualną 
analizę możliwych połączeń w przestrzeni, co jest przydatne w pla­
nowaniu trasy zwiedzania miasta. Euler stał się więc prekursorem in­
formacyjnej grafiki, wykorzystywanej we współczesnych systemach 
orientacji przestrzennej, tzw. way-finding. Schematy sieci kolejowych, 
połączeń autobusowych, lotniczych oraz plany miast są w gruncie 
rzeczy grafami. Gdy opuszczamy dom i chcemy wybrać optymalną 
kolejność miejsc do odwiedzenia, rozwiązujemy w umyśle problem 
z teorii grafów, nawet jeśli nie korzystamy bezpośrednio z twierdzeń 
Eulera. Człowiek rozwiązywał problemy związane z teorią grafów, 
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51 A, B, C – Kolejne stopnie przekształcania topograficznego planu 
Królewca do grafu. Źródło: domena publiczna.

A B C

52. Ewolucja sposobów ukazywania sieci komunikacyjnej na przy­
kładzie schematów londyńskiego metra. A – Kieszonkowy plan 
londyńskiego metra z 1908 r.; B – Plan londyńskiego metra z 1926 r. 
podpisany: F. H. Stingemore; C – Plan londyńskiego metra z 1931 r. 
autorstwa Henry’ego Becka, niezaakceptowany przez Underground 
Grup; D – Wdrożona i do dziś rozwijana mapa londyńskiego metra 
z 1933 r. autorstwa Henry’ego Becka. Źródło: domena publiczna.

A B

DC
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jeszcze zanim matematycy sformułowali spójną teorię z udowodnio­
nymi twierdzeniami. W tej naturalnej nawigacji pomagało mu od­
czucie własnej cielesności i umieszczenie siebie na wyimaginowa­
nym diagramie, który uogólniał rzeczywistość do węzłów i połączeń. 
W tym intuicyjnym zadaniu nie mamy równych szans. Osoby z bar­
dziej rozwiniętą wyobraźnią przestrzenną poradzą sobie dużo lepiej 
od przeciętniaków i słabeuszy. Najlepiej zaś sprostają temu zadaniu 
artyści i matematycy.

Wiele obrazów rzeczywistości można zredukować do grafów – by­
tów artystyczno-matematycznych. Syntetyczne schematy uzyskane 
w wyniku takiej redukcji mogą ukazywać nowe znaczenia i pomagać 
rozwiązywać wiele problemów. Ułatwiają one wizualizację i analizę 
różnorodnych sytuacji, pomagając człowiekowi zrozumieć i pora­
dzić sobie z zawiłościami świata, zarówno w kontekście przestrzeni 
fizycznej, jak i różnorodnych systemów i sieci, które strukturyzują 
nasze życie. Najczęściej posługujemy się graficznymi reprezentacja­
mi przestrzeni. Mosty w XVIII-wiecznym Królewcu to dość prosta 
struktura. Na przełomie XIX i XX wieku nastąpił wielki rozwój 
miast. Przemieszczanie się w  obrębie metropolii zaczęło wyma­
gać posługiwania się systemami informacyjnymi, ułatwiającymi 
korzystanie z komunikacji publicznej. Przykładem mogą być pla­
ny metra, a  ich dobre projekty graficzne skutecznie wspierają nas 
przy rozwiązywaniu codziennych kłopotów. Punktem odniesienia 
w tworzeniu czytelnych schematów sieci komunikacyjnej miast jest 
plan londyńskiego metra z 1933 roku, autorstwa Henry’ego Becka 
(1903–1974), w formie kieszonkowej, składanej mapki kolei podziem­
nej. To opracowanie było metodologicznym przełomem w dziedzinie 
publicznej informacji wizualnej. Na rysunkach (il. 52 A, B, C, D) wi­
dzimy kolejne wersje planu. Pierwszy – z 1908 roku – nieznanego 
autora; plan z 1926 roku jest sygnowany przez F. H. Stingemore’a. 
Kolejny przykład to pierwsza wersja Becka z 1931 roku, uznana wte­
dy za zbyt radykalną przez Underground Grup. Ostatni przykład 
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to plan również autorstwa Becka, z sukcesem wdrożony w 1933 roku 
i rozwijany po dziś dzień57.

Pierwsza zaprezentowana wersja była odwzorowaniem realnych 
odległości i kształtu przebiegu linii. Kolejna zakładała syntezę pole­
gającą na ściśnięciu odległych linii i usunięciu reprezentacji naziem­
nych obiektów. Pomysł Becka był rewolucyjny poprzez uporządko­
wanie i wyprostowanie linii, poprowadzenie ich w pionie, poziomie 
i po skosach oraz wyrównanie odstępów między stacjami. Eliminując 
ze schematu zbędne informacje, projektant zapewnił planowi znacz­
nie lepszą czytelność. W  istocie stał się on grafem połączeń po­
między wierzchołkami, jakimi są stacje metra, bez topograficznych 
szczegółów, zachowując jedynie orientację przestrzenną kierunków 
W–E i N–S.

Zadaniem projektantów komunikacji wizualnej jest porządko­
wanie informacji poprzez poszukiwanie istoty czy esencji, jakby po­
wiedział filozof. Artyści wizualni mówią o abstrakcji albo koncep­
tualizacji. Sztuka syntetyzuje spostrzeżenia. Upraszcza i redukuje 
rzeczywistość zmysłową, chcąc budować wyraziste sensy. Czyniła 
tak zawsze. Sztuka nigdy nie kopiowała rzeczywistości. Jak pisał 
Gombrich, umiejętność naśladowania jest raczej potrzebna fałsze­
rzom banknotów, a nie artystom. Artysta, nawet gdy odnosi się 
do realności, nie ma oddawać starannie tego, co widzi58. Dobry ma­
larz, jak strateg, szachista czy kompozytor, dokonując wyboru, co dla 
niego jest istotne, powinien być zdolny do ogarnięcia wielkiej liczby 
zachodzących relacji, nie tylko wizualnych. Poprzez ich odpowiednią 
redukcję i zestawienie ma ukazać, zwizualizować powzięty zamiar 
artystyczny. Może nim być uzyskanie mocy przedstawienia, tzw. re­
alności albo zmysłowe ujęcie zupełnie innych znaczeń. Pod pewnym 

57	 Por. Ch. i P. Fiell, Design. Historia projektowania, przeł. A. Cichowicz, Warsza­
wa 2015, s. 297; Z. Kolesár, J. Mrowczyk, Historia projektowania…, s. 203–206.

58	 Zob. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 299.
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względem zadanie artysty wizualnego jest podobne do tego, jakie 
ma przed sobą projektant infografiki albo systemu way-findingowego. 
Różnica polega na tym, że designer pracuje jedynie jako wykonawca 
konkretnego zadania sformułowanego przez zleceniodawcę, a artysta 
sam formułuje problem. W ten sposób artysta w jakiś sposób odmie­
nia ludzki świat, czyniąc go bogatszym o nowe dzieła, znaczenia, 
metafory. Syntetyzując doznania, do końca nie wie, co wyniknie 
na poziomie pojęciowym z podjętego zamiaru. Dlatego też wyzwa­
nie artysty jest trudniejsze, ale poprzez jego realizację możemy do­
tykać głębszych prawd.

E. Obraz jako zapis myśli

Wynalazek fotografii zwolnił ostatecznie sztukę z ukazywania re­
alności. Poszukiwania zapoczątkowane przez Cézanne’a i mające 
swoją kontynuację w kubizmie i niektórych nurtach abstrakcjonizmu 
ukazują ogólniejsze zasady budowy świata wizualnego. Dotyczą nie 
tylko jego fizyczności, ale także tego, jak rzeczywistość odbieramy 
za pośrednictwem aktów percepcji i jak ją zapamiętujemy.

Wassily Kandinsky (1866–1944) w swej praktyce i teorii sztuki 
postulował ukazywanie czystych napięć, bez odwoływania się do re­
alności, ale bazował on na ludzkich odczuciach. Swoje koncepcje 
zawarł w książce pod geometrycznie brzmiącym tytułem Punkt 
i  linia a płaszczyzna59. Opisał w niej własne doświadczenie malar­
skie – określone układy podstawowych elementów wywołują napię­
cia. Te najmniejsze składniki obrazu są również pojęciami, będącymi 
przedmiotem badań matematycznych. Kandinsky’ego interesowało 
oczywiście to, co widzialne, a nie przedmiot myśli jako punkt bez 

59	 W. Kandyński, Punkt i  linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów 
malarskich, przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986.
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wymiaru i linia bez grubości. Według niego obraz powinien być tak 
wewnętrznie zorganizowany, aby widzowi udzielało się napięcie sa­
mych tylko form, bez innej treści. Relacje punktów i różnego rodzaju 
linii na płaszczyźnie obrazu generują odczucia potencjalnych energii, 
ruchu, ciężaru czy innych aktywności widzianych obiektów. Poprzez 
nakładanie się obiektów i  sugestię transparentności odczuwamy 
przestrzenność układu elementów, co również sprzyja odczuwaniu 
napięć60. Wynika to z działania systemów kojarzeniowych: fizyki 
intuicyjnej, wykrywania celów i przyczyn. Nawet na płaszczyźnie 
obrazu odczuwamy działanie sił grawitacji. Górę i dół obrazu ro­
zumiemy jako analogię do pola wizualnego, gdzie wszystko ma od­
czuwalny ciężar, odnoszony do pierwotnego odczucia naszych ciał 
nieustanie zmagających się z grawitacją. W tym sensie malarstwo 
bywa „ucieleśnione”, posługując się metaforą góra/dół61. Na obrazie 
(il. 53) widzimy układ kół i punktów wzajemnie się nakładających 
wraz z liniami organizującymi to zbiorowisko. Jedna mała czerwona 
kropka unosi się, chcąc się oddalić albo zniknąć. Wszystko wydaje 
się dość dynamiczne, ale czarny pierścień jako instancja ostateczna 
utrzymuje całość w ryzach.

Co ciekawe, matematyka porusza podobne zagadnienia wizual­
ne, co wspomniane kierunki w sztuce. Niejako równolegle rozwijała 
takie działy, jak teoria grafów, topologia, geometrie nieeuklidesowe, 
badała klasy przekształceń geometrycznych. W takiej matematyce 
nie wystarczają symboliczne sylogistyczne zapisy dowodów. W wy­
mienionych obszarach matematyka stała się ponownie  – tak jak 
w starożytności – „widzialnym dowodem filozofów” i trudno jest się 
jej obyć bez prezentowania modeli graficznych i przestrzennych oraz 
wykorzystania potęgi wyobraźni wizualnej.

60	 Por. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 56nn.
61	 Por. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 128nn.
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Innym nurtem malarstwa abstrakcyjnego niż działania 
Kandinsky’ego był program redukcji rzeczywistości do podstawo­
wych jakości wizualnych. Wyzwanie takie podjął Piet Mondrian 
(1872–1944), twórca neoplastycyzmu. Na ilustracjach (il. 54 A, B, 
C, D) ukazane są kolejne stopnie upraszczania rzeczywistości. Są to 
kolejno Szare drzewo z 1911 roku, Kwitnąca jabłoń z 1912 roku, Kom-
pozycja nr II z 1913 roku. Ostatni zaprezentowany obraz z 1941 roku 
nosi tytuł New York City I, i nie jest już syntezą drzewa, ale – podob­
nie jak plan Londynu autorstwa Becka – prezentuje tętniące życiem 
miasto z jego przecinającymi się ulicami w radosnych energetycznych 
kolorach. Synteza świata wizualnego dokonana przez Mondriana jest 
podobna do drogi, jaką przeszły kolejne plany londyńskiego metra. 
Są to wizualne odkrycia, które świadomie bądź nie wprowadził Beck 
do swojego projektu. Znamienne jest, że praktyczne wykorzystanie 
syntez Mondriana nastąpiło dopiero około 20  lat po  jego neopla­
stycznych, syntetyzujących obrazach. Co więcej, pierwsza propozycja 
Becka z 1931 roku była nie do przyjęcia dla menedżerów londyńskie­
go metra. Nie mieli oni zapewne wystarczającego kontaktu ze sztuką 
im współczesną.

W planach sieci komunikacyjnych projektanci pozostawiają skośne 
linie. Widać to na projektach Becka. Nie zredukował on przebiegów 
linii metra do pionów i poziomów, jak uczynił to Mondrian z ga­
łęziami drzew. Mapa metra jest abstrakcyjnym modelem, odnoszą­
cym się do sposobu rozumienia przestrzeni przez pasażerów. Ma być 
komunikatywna. Dlatego proces upraszczania w pracy projektanta 
ma swe ograniczenia. Gdy pasażer porusza się daleko od centrum, np. 
fioletową Meropolitan Line na północny zachód, to graficzna repre­
zentacja podróży musi odpowiadać jego konceptualizacji przestrzeni. 
Jednak warto zwrócić uwagę, że w obszarach dużego zagęszczenia 
linii schematy komunikacyjne dążą do maksymalnej przejrzystości. 
Poprzez redukcję do pionów i poziomów upodabniają się do wizual­
nego świata Mondriana.



328 Zmysł liczby i porządek sztuki

54. Redukcja rzeczywistości do podstawowych jakości wizualnych 
będąca programem, jaki przyjął Piet Mondrian. A – Szare drzewo, 1911, 
Kunstmuseum Den Haag; B – Kwitnąca jabłoń, 1912, Kunstmuseum 
Den Haag; C – Kompozycja nr II, 1913, Kröller-Müller Museum; D – 
New York City I, 1941, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düssel­
dorf. Źródło: domena publiczna.

A B
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53. Wassily Kandinsky, Kręgi w kręgu, 
1923, Philadelphia Museum of Art. 
Źródło: domena publiczna.
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Obrazy Mondriana dotykają prawd, będących zagadnieniami te­
orii grafów i geometrii. Widać to na jego pracach z lat 20., poprze­
dzających amerykański okres. Są manifestem neoplastycyzmu, speł­
niając ściśle jego złożenia. Obrazy, choć wywiedzione z obserwacji 
rzeczywistości, na podstawie wcześniejszych doświadczeń artystycz­
nych są odnaturalizowane. Neoplastycyzm to idea nowego obrazu, 
w całości tworzonego przez człowieka. Dzieło Tableau I z 1921 roku 
(il. 55) to przykład najbardziej charakterystycznego dla Mondriana 
sposobu budowy obrazu, poprzez pionowe i poziome linie będące 
konstrukcjami. Prostokąty i kwadraty, dla których linie te  stano­
wią kontur, są wypełnione trzema kolorami zasadniczymi: żółtym, 
czerwonym i niebieskim oraz trzema barwami achromatycznymi: 
szarością, bielą i czernią. Przy czym czarne pola tylko rozszerzają 
czarne kontury, tworząc tło dla pięciu barw.

Przyjęta przez Mondriana zasada przywodzi na myśl „twierdzenie 
o czterech barwach”. Ono także ma odniesienie do teorii grafów 
i  topologii. W wersji mniej matematycznej, lecz bardziej wizual­
nej i designerskiej można je sformułować następująco:

Do pokolorowania dowolnej mapy politycznej, na płaszczyźnie lub kuli, 
wystarczą cztery kolory, aby każde dwa kraje mające wspólną granicę 
miały inne kolory.

Tę zasadę ujęto w sloganie: „Cztery kolory wystarczą!”.
W XIX wieku nową technologią, wykorzystywaną przy tworzeniu 

ilustracji, była litografia. Dała ona początek współczesnej poligra­
fii z techniką offsetową i możliwość druku kolorowych fotografii. 
Tradycyjna litografia jest dzisiaj reliktem jako technika artystycznej 
grafiki warsztatowej. Wymaga użycia ciężkich kamiennych płyt jako 
matryc. W 1837 roku został wynaleziony nowy wielokolorowy proces, 
znany jako chromolitografia. Do każdego koloru używano osobne­
go kamienia umieszczanego na prasie. Głównym wyzwaniem było 
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55. Redukcja użytych kolorów w obrazach najbardziej charakte­
rystycznych dla neoplastycyzmu. Piet Mondrian, Tableau I, 1921, 
Kunstmuseum Den Haag. Źródło: domena publiczna.

56. Mapa zaprojektowana przy użyciu „czterech wystarczających kolo­
rów”. Stany Zjednoczone, wydawca – S.A. Mitchell, Philadelphia 1843.
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utrzymanie wyrównanych odbić dla każdej barwy. Metoda ta spraw­
dzała się przy druku obrazów składających się z dużych obszarów 
płaskiego koloru. Zaowocowała charakterystycznymi projektami 
plakatów, ilustracji encyklopedycznych i map62.

Właśnie z czasów, kiedy kolorowy druk był kłopotliwy i kosztow­
ny – z powodu między innymi ciężkich matryc i problemów z do­
pasowaniem kolorów na odbitce – pochodzi „zagadnienie czterech 
barw”. Praktycy z dziedziny kartografii, tworzący mapy z graficzny­
mi przedstawieniami podziałów terytorialnych, odkryli na drodze 
doświadczenia, że potrzebują jedynie czterech barw, aby sąsiadujące 
obszary, takie jak hrabstwa, różniły się kolorem. Taka kolorystycz­
na zasada nie tylko upraszczała proces tworzenia map, ale także 
radykalnie redukowała koszty druku. Ilustracja (il. 56) przedsta­
wia aż czterokolorową mapę USA datowaną na 1843 rok, wpraw­
dzie po wprowadzeniu chromolitografii63, jednak jest ona ręcznie 
pokolorowana.

Mapy stosujące faktycznie „cztery wystarczające kolory” w histo­
rii kartografii są  rzadkie i  zwykle dotyczą takich podziałów po­
wierzchni, w przypadku których wystarczyłyby trzy barwy. Mapa – 
jako komunikat wizualny – ma być wyrazista i przekazywać często 
bardziej złożone pojęciowo sytuacje niż rozróżnianie sąsiadujących 
ze sobą obszarów. Na przykład, jeśli kraj posiada oderwane terytoria 
jako eksklawy, należy je pokolorować tak, jak państwo macierzyste, 
co często powoduje, że cztery barwy nie są wystarczające. Dobrze 
też, by obszary np. dwóch różnych państw, oznaczone tym samym 

62	 Por. Z. Kolesár, J. Mrowczyk, Historia projektowania…, s. 99–100.
63	 S. A. Mitchell, J. H. Young, Map of  United States, Philadelfia 1831, mapa 

w  zbiorach David Rumsey Map Collection, https://www.davidrumsey.com/
luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~284~30001:Map-of-the-United-States­

-?sort=Pub_List_No_InitialSort%2CPub_Date%2CPub_List_No%2CSeries_
No&qvq=q:Mitchell;sort:Pub_List_No_InitialSort%2CPub_Date%2CPub_
List_No%2CSeries_No;lc:RUMSEY~8~1&mi=48&trs=2773 [dostęp 5.07.2024].
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kolorem, były na mapie oddalone od siebie. Dlatego też projektan­
ci map zwykle nie zadowalali się tym czterobarwnym niezbędnym 
minimum, choć z praktyki wiedzieli, że „cztery kolory wystarczą”.

Ponieważ nie znaleziono mapy, której pokolorowanie wymagało­
by więcej niż czterech barw, powstało wyzwanie dla matematyków. 
Postanowili oni znaleźć potwierdzenie tego spostrzeżenia nie w do­
świadczeniach przy kolorowaniu mapy, ale używając matematycz­
nego dowodu „twierdzenia o czterech barwach”. W ścisłej matema­
tycznej, a mniej plastycznej wersji może ono brzmieć tak:

Przy każdym podziale płaszczyzny na obszary nie zachodzące na siebie, 
można zawsze oznaczyć te obszary jedną spośród liczb 1, 2, 3, 4 w taki 
sposób, żeby żadne dwa przylegające obszary nie były oznaczone 
tą samą liczbą64.

Historia fascynacji tym twierdzeniem rozpoczyna się w połowie 
XIX wieku i staje się jednym z najsłynniejszych problemów topologii 
aż do dowodu z 1979 roku wspomaganego komputerowo. Hipoteza 
o czterech barwach została postawiona przez Francisa Guthriego 
(1831–1899); próbując pokolorować mapę hrabstw Anglii, dowiedział 
się on, że potrzebuje tylko czterech różnych kolorów. Za pośrednic­
twem swojego młodszego brata Fredericka (1833–1886), jeszcze stu­
diującego na londyńskim University College, zwrócił się do swojego 
byłego profesora Augusta De Morgana (1806–1871), przedstawiając 
mu nowy problem topologiczny. De Morgan nie mógł rozwiązać 
„zagadnienia czterech barw”, o którym usłyszał od swoich studen­
tów. Przesłał więc w 1852 roku wyniki swych nieskutecznych docie­
kań innej sławie ówczesnej matematyki, Williamowi Hamiltonowi 
(1805–1865). List zawierał, oprócz słownego opisu, malownicze ry­
sunki podziału powierzchni (il. 57).

64	 R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 319.
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57. Fragment listu Augusta De Morgana do Williama Hamiltona 
z 1852 roku przedstawiający topologiczne zagadnienie czterech barw. 
Źródło: domena publiczna.

Problem wypłynął na szerokie wody, gdy zajęło się nim oficjal­
nie Londyńskie Towarzystwo Matematyczne. Dopiero w 1879 roku 
prawnik Alfred Bray Kempe (1849–1922) opublikował – początkowo 
satysfakcjonujący – dowód „twierdzenia o czterech barwach”. Pró­
ba dowodu autorstwa Kempe’a została obalona w 1890 roku przez 
Percy’ego Johna Heawooda (1861–1955). Jednak nikt nie był w stanie 
podać przykładu mapy, której pokolorowanie wymagałoby użycia 
pięciu barw bądź więcej65. W latach 70. XX wieku rozwijające się 
technologie komputerowe pozwoliły Kennethowi Appelowi (1932–
2013) i Wolfgangowi Hakenowi (1928–2022) udowodnić, że czte­
ry kolory wystarczą do  pokolorowania każdej możliwej mapy 

65	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 318–320; G. Chartrand, 
L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, s. 416–420.
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na płaszczyźnie. Zastosowana metoda „wspomaganego kompute­
rowo dowodzenia” była nową jakością, budzącą kontrowersje. Tok 
rozumowania Appela i Hakena polegał na znalezieniu zestawu nie­
redukowalnych konfiguracji obszarów. Komputer musiał zweryfiko­
wać ostatecznie 1482 warianty, jeden po drugim, przy użyciu dwóch 
niezależnych programów66. Było to  pierwsze ważne twierdzenie 
udowodnione przy istotnej pomocy komputera. Rozsławiło to „te­
oremat czterokolorowej mapy”. Pomógł w tym również z pewnością 
wizualny charakter tego barwnego twierdzenia, sprawiający, że łatwo 
zrozumieć problem i zacząć dzielić obszary na kartce, przypisując 
im kolorowe etykiety. Ogłoszenie dowodu Appela i Hakena było 
szeroko relacjonowane przez media na całym świecie, a wydział ma­
tematyki na Uniwersytecie Illinois stemplował listy pieczęcią z napi­
sem „Cztery kolory wystarczą” (il. 58).

 
 

58. Stempel poczty Uniwersytetu Illinois wyrażający tryumf po prze­
prowadzeniu dowodu „twierdzenia o czterech barwach”. Źródło: 
domena publiczna.

Pomimo wysiłków pokoleń matematyków sprawa „klasyczne­
go” dowodu pozostaje otwarta. Zanim użyto komputerów do ana­
lizy różnych przypadków Heawood, rozpatrując ponownie dowód 
Kempe’a, w 1890 roku zdołał wykazać w istotnym dowodzie, że pięć 

66	 Por. G. Chartrand, L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, s. 425–426.



5. Matematyka zobrazowana 335

barw zawsze wystarczy do pokolorowania każdej mapy67. Musimy 
zatem zadowolić się stwierdzeniem, że pięć barw z całą pewnością 
wystarcza do pokolorowania każdej mapy, a przypuszczalnie cztery 
również wystarczają. Co ciekawe, udało się również dowieść twier­
dzenia o barwach dla np. powierzchni torusa, czyli kształtu podob­
nego do koła ratunkowego. Zadanie to wydaje się trudniejsze, ale 
istotnie udowodniono, że potrzeba siedmiu barw do pokolorowania 
każdej mapy na tak złożonej powierzchni68.

Syntezowanie świata przez Mondriana oczywiście nie jest pro­
jektowaniem mapy. Dlatego sąsiadujące pola, oddzielone czarnym 
konturem, miewają na jego obrazach ten sam kolor. Twórca dążył 
jednak – podobnie jak XIX-wieczni kartografowie i projektanci gra­
ficzni – do redukcji używanych barw. Jest znamienne, że posługując 
się intuicją malarską, przyjął pięć barw i czerń konturu jako ilość 
niezbędną do oddania syntetyzowanych doznań wizualnych. Poszu­
kiwał on – podobnie jak matematycy – abstrakcji w modelach wizu­
alnych. Tworząc obrazy o ścisłych założeniach, kierował się tylko in­
tuicją i „myśleniem wzrokowym”. Artysta jedynie ukazuje wizualne 
modele i w przeciwieństwie do uczonego nie musi, a może nawet nie 
powinien niczego udowadniać. Matematyka, mimo że z założenia 
zajmuje się czystą abstrakcją, dokonuje syntezy rzeczywistości, czer­
piąc inspirację z realności – podobnie jak określone nurty abstrak­
cjonizmu w sztuce.

Nikt nie kwestionuje, że  sztuka ma związek z  ludzką zmysło­
wością, natomiast siłę matematyki wspiera wiara w to, że wywodzi 
się ona z czystej myśli, nieskażonej zmysłowymi spostrzeżeniami. 
Dlatego bliskość tych dziedzin na poziomie poszukiwania abstrak­
cyjnych sensów mogła wydawać się niedorzeczna. W przeszłości 

67	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 342–345; G. Chartrand, 
L. Lesniak, P. Zhang, Graphs & Digraphs, s. 421–423 i 426–427.

68	 Por. R. Courant, H. Robbins, Co to jest matematyka?, s. 321.
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szczególne własności liczb czy proporcji miały sztukę jedynie uszla­
chetnić, wzbogacić o to, co wielkie, boskie, pozaświatowe i istniejące 
odwiecznie.

F. Absolut i relacja

Myślenie cechujące się prymatem absolutnej substancji nad relacją 
jako przypadłością dominowało w greckiej, a potem średniowiecz­
nej filozofii. Dla Arystotelesa substancja była podstawową katego­
rią, z której składa się świat. Substancja istnieje samodzielnie, bez 
odnoszenia się do czegokolwiek. Wszystkie pozostałe kategorie ta­
kie, jak relacja, ale i ilość, jakość, miejsce, czas, położenie, działanie 
i doznawanie, są  jedynie przypadłościami. Warto zwrócić uwagę, 
że wszystkie arystotelesowskie kategorie – poza substancją – mają 
charakter relacyjny z punktu widzenia naszych możliwości percep­
cyjnych. Miejsce i położenie możemy odnieść do relacji przestrzen­
nych. Podobnie czas możemy wyrazić jedynie poprzez odniesienie 
tego, co jest teraz, do tego było wcześniej i czego oczekujemy. Jakości 
też mają relacyjny charakter. Coś jest cięższe, dojrzalsze, gładsze, 
jaśniejsze od czegoś. Psychologia postaci mówi, że nasza percep­
cja ujmuje rzeczywistość jako relacyjnie ustrukturyzowane całości. 
Ta sama melodia, zagrana w innej tonacji, jest dalej tą samą melodią. 
Wypowiadane dźwięki znaczą coś jedynie w określonym w kontek­
ście, który zarazem same tworzą. Widzenie świata złożone jest z rela­
cji, to umysł zamienia je na konkrety. Problem ten jest dość oczywisty 
dla ludzi, którzy rysują i malują. Wszystko na obrazie budowane jest 
przez różne stopnie kontrastu, zestawienia waloru i barwy. To umysł 
buduje obraz świata. Widzenie nie jest prostą rejestracją bodźców. 
Ilustracją tego zadania, wykonywanego przez ludzki aparat poznaw­
czy, jest wizualny model przedstawiony przez Edwarda H. Adelsona 
w 1995 roku (il. 59 A, B). Czy czarne i białe pola mogą być takie 
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same? Czerń jest absolutną opozycją dla bieli – czarne pola są czarne, 
a białe są białe. Dlatego nie sposób widzieć pól A i B jako takich 
samych. Gdy w odpowiedni sposób przysłonimy palcami prezento­
wany obraz, możemy stwierdzić, że stopień szarości, czy – jak mó­
wią malarze – walor czarnego pola A i białego B jest taki sam. Dla 
niedowiarków zamieszczam dodatkowo fragment obrazu z szarym 
przejściem łączącym pola A i B69.

Co na to powiedziałby Platon? Zapewne, że malarze są kuglarza­
mi, a świat zmysłowy jest niedoskonały, zaś gdzieś tam, w zaświatach, 
istnieje prawdziwe czarne i białe pole. Arystoteles powiedziałby, być 
może, że „kategorią substancja” jest pole, a jakość tego, co jest czar­
ne czy białe, to tylko „kategoria przypadłościowa”. Obie kategorie 
istnieją poza umysłem i dlatego konkretne pole jest białe albo czarne. 
Ale co Arystoteles powiedziałby o takim modelu wizualnym (il. 60)? 
Zgodnie z jego ontologią są na nim konkretne kwadraciki – substan­
cje z przypadłościami – różna wielkość i miejsce. A może jest twarz 
pewnej znajomej pani, czyli zupełnie inna substancja?

Na tym przykładzie można uświadomić sobie istotę najważ­
niejszego ustalenia psychologii Gestalt: widziane obiekty stanowią 
pojedyncze figury, wyodrębniane z tła wyłącznie jako zestaw wza­
jemnych relacji. To relacje poszczególnych elementów łączą je w po­
jedyncze całości, np. w twarz Mony Lisy70. Ponieważ możemy o tych 
obiektach-całościach coś orzec, to zgodnie z ontologią Arystotelesa 
są one substancjami. Takie myślenie o otaczającym nas świecie suge­
ruje język. Arystotelesowska ontologia, dzieląca świat na to, co sub­
stancjalne, czyli absolutne, indywidualne, i to, co relacyjne, wyrosła 
z analizy języka. Nazwy substancji mogą występować jako podmioty 
w zdaniu, podczas gdy to, co jest kategorią relacyjną, może tylko 
orzekać o substancji. Arystoteles studiował świat w metafizycznym 

69	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 192–194.
70	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 132–134.
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59. Model wizualny Edwarda H. Adelsona ukazujący względność 
widzenia jasności. Źródło: domena publiczna.

A

B

60. Relacje poszczególnych elementów – wielkość i położenie 
kwadracików tworzą rozpoznawalną figurę. Opracowanie graficzne: 
Jan Diehl-Michałowski.
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sensie, analizując język, który jest według niego odbiciem kategorii 
umysłu. Jest to jedno z możliwych podejść do teorii bytu, powraca­
jące współcześnie wraz z angloamerykańską filozofią analityczną71. 
Stagiryta badał tekst. Tekst jest sekwencyjną konstrukcją, zamienia­
jącą mowę na ciąg znaków. Niewiele możemy się dowiedzieć z ta­
kich analiz o  języku spostrzeżeń, który syntetyzuje i bada sztuka. 
Jeśli interpretujemy obrazy albo widzialny świat, opowiadając albo 
pisząc, nie jesteśmy w stanie uwolnić się od myślenia sekwencyjne­
go. Tymczasem, jak pisze Dobrosław Bagiński, „Obraz jest wiecznie 
trwałą aktualnością”72. Dlatego obrazu nie da  się dobrze opowie­
dzieć, trzeba go zobaczyć. W naszym ludzkim doświadczaniu świata 
są zjawiska opisywane przez: równoczesności, równoważności, nie­
współmierności. Nie da się ich ująć przy użyciu sekwencyjnego tekstu 
i mowy. Tylko komunikaty o charakterze ikonicznym przekraczają 
to ograniczenie języka. Warto sobie uświadomić, że zapis równania 
ze znakiem = ujmuje równowagę wraz z jej jednoczesnością. Wartość 
po prawej stronie równania nie jest następstwem wartości ze strony 
lewej, lecz obie wartości są  równoczesne. Równanie jest ideogra­
mem albo ikoną. Podobnie liczby, zapisane w systemie pozycyjnym, 
są obrazową notacją, łatwiej je uchwycić, patrząc na nie, niż słysząc73. 
Co więcej, każdy człowiek zaznajomiony z zapisem, widząc ciąg cyfr 
we wzajemnych relacjach, jakby chwyta umysłem liczbę, niezależnie 
od tego, w jakim języku mówi i myśli. Podobnie dzieje się, gdy ktoś 
patrzy na zapis równania. Kiedy słyszymy wypowiadaną matema­
tyczną formułę, np. że „prędkość jest wprost proporcjonalna do dro­
gi, a odwrotnie do czasu” albo: „e równa się m razy c do kwadratu”, 
wyobraźnia podsuwa nam obraz zapisu takich równań. Podobnie 

71	 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh…, s. 377n; M. Heller, Bóg 
i geometria…, s. 107.

72	 Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 11.
73	 Por. A. Frutiger, Człowiek i  jego znaki, s. 162; D. Bagiński, Obraz – zagadka 

wzrokowa…, s. 12.
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jest, gdy usłyszymy jakąś liczbę wypowiadaną na głos. Kiedy słyszy­
my o czymś, co wydarzyło się w 1741 roku, czujemy jaką trudność 
sprawia nam odniesienie tej daty do właściwego czasu. Wtedy z po­
mocą spieszy nam wyobrażenie ciągu cyfr i zaczynamy je rozumieć. 
Co za ulga. Gdy słuchamy wypowiadanych słów, nie posługujemy 
się wyobraźnią wizualną, aby zobaczyć ich literowy zapis. Siła pism 
ideograficznych polega na tym, że nie trzeba znać języka, aby rozu­
mieć zapis. Tradycyjne pismo chińskie było przez wieki dla wielu 
nacji na Dalekim Wschodzie językiem ludzi wykształconych, po­
dobnie jak łacina w Europie. Znaki te można rozumieć, nie znając 
mówionego języka. Stąd brała się ich uniwersalność wśród różnych 
narodów wschodniej Azji74. Z własnego doświadczenia wiem, że gdy 
posługuję się mówionym językiem chińskim, widzę jakby oczami 
wyobraźni wypowiadane znaki. Dziś naszym ideograficznym języ­
kiem, niewymagającym tłumaczenia na języki naturalne, jest zapis 
matematyczny75. Podane przykłady mają uzmysłowić, na czym po­
lega kod ikoniczny, posługujący się ideogramami. Jednak w kulturze 
Zachodu zarówno zapis równań ze znakiem równości, jak i dzie­
siętny system pozycyjny pojawiły się dopiero w nowożytności. Stało 
się tak chyba dlatego, że posługiwanie się kategoriami absolutnych 
substancji i przypadłości silnie naznaczyło zachodni sposób myślenia. 
Wpływało to również na sztukę i sposoby obrazowania. Z czasem 
jednak to właśnie sztuki wizualne powoli ukazywały relacyjny aspekt 
widzianego świata i ludzkiej zmysłowości, zmieniając zachodni spo­
sób myślenia.

Dla tych rozważań ważniejsze od analizy języka jest pytanie – które 
mechanizmy percepcyjne i w jaki sposób wpłynęły na wykształcenie 
matematyki jako działu kultury. Jednym z przyjętych przeze mnie 
założeń jest, że matematyka została wykształcona przez ucieleśniony 

74	 Por. W. J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 124–125.
75	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 104.
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umysł, funkcjonujący w przestrzennym, zmieniającym się świecie 
zjawisk. Związana jest więc z naszymi zdolnościami zmysłowymi 
i dzięki zdolności do metaforyzacji rozszerza percepcję o myślenie 
abstrakcyjne. Na tym gruncie można szukać tego, co łączy matema­
tykę ze sztukami pięknymi, bo ich związek z percepcją wydaje się 
oczywisty. Wiele działań w sztuce opiera się właśnie na dostrzega­
niu relacji: barw, jasności, skali wytwarzanych obiektów itd. Sztuka 
oczywiście nie rozpatruje problemu, czy rzeczy są bardziej substan­
cjami czy relacjami. Jednak ponieważ kultura Zachodu odziedziczyła 
narzędzia myślenia wypracowane przez Greków, problem ten obecny 
był w teologii, fizyce i matematyce, a czasem – niejako pośrednio – 
również i w sztuce.

Zacznijmy od teologii chrześcijańskiej, która stosując grecki spo­
sób dowodzenia twierdzeń opartych na objawowych przesłankach, 
natrafiła na problem jedności Trójcy Świętej. Substancja nie może 
być jednocześnie relacją jako mnogość i pojedynczość. Dlatego też 
problem Osób Boskich doprowadził do poważnych religijnych spo­
rów i musiał znaleźć jakieś wyjaśnienie. Ojcowie kapadoccy wy­
pracowali formułę, że o ile relacje konstytuują Trzy Osoby Boskie, 
to osoby te są zarazem integralne. W tej pojęciowej konstrukcji rela­
cja zlewa się z substancją i troistość jest tak samo istotna jak jedność76. 
Kwestia Trójcy Świętej znalazła odzwierciedlenie w sztuce sakralnej, 
a liczba 3  i trójkąt nabrały szczególnego symbolicznego znaczenia 
w chrześcijańskiej ikonografii.

O to jaki, absolutny czy relacyjny charakter, mają przestrzeń i czas, 
zaczęli się spierać fizycy i matematycy doby nowożytnej. Kartezjusz 
był bliższy greckiej tradycji filozoficznej, uważając, że rozciągłość 
jest cechą materii, a  nie substancją. Materia wypełnia więc całą 
przestrzeń, jakby stwarzając ją. Przestrzeń bez materii byłaby ab­
surdalna. Newton utrzymywał tezę o istnieniu absolutnej przestrzeni 

76	 Por. M. Heller, Bóg i geometria…, s. 109–115.
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i absolutnego czasu, podczas gdy dla Leibniza przestrzeń była jedy­
nie systemem relacji. Współczesna fizyka jest po stronie Leibniza. 
Przestrzeń nie jest niezmienną substancją, jak twierdził Newton, ani 
też cechą rozciągłych ciał, jak uważał Kartezjusz, lecz jedynie pew­
nym układem relacji zdarzeń. Niektóre tylko zdarzenia w fizycznym 
świecie mają charakter materialny. Ten system relacji, opisujący świat 
fizyczny, wiąże czas z przestrzenią77. Zdaniem Michała Hellera po­
wodem, dla którego w filozofii fizyki cały czas ścierają się tendencje 
oparte na substancji i relacji, jest to, że fizyka posługuje się matema­
tycznymi modelami opisywanych zjawisk, a tworzenie całkowicie 
relacyjnych modeli matematycznych napotyka na pewne trudności78.

Spór o naturę przestrzeni wiąże się z rozważaniami dotyczącymi 
próżni. Niebyt, a więc i próżnia, według Parmenidesa nie mogły 
istnieć. Pogląd ten utrwalił Arystoteles, który przyjął, że przestrzeń 
wypełnia eter. „Nic” nie może istnieć i z tego powodu znak „0”, ozna­
czający – w pewnym sensie – wartość jako brak czegokolwiek, poja­
wił się w kulturze europejskiej dość późno, jako zapożyczenie, i to 
z pewnymi oporami. Dopiero praktyka związana z techniką rachun­
kową przyniosła zrozumienie „zera” i posługiwanie się jego sym­
bolem na oznaczenie „pustej” pozycji w zapisie liczb. Powszechne 
skodyfikowanie i zastosowanie systemu dziesiętnego oraz ułamków 
dziesiętnych, dla których niezbędne jest posługiwanie się symbo­
lem „0”, znacznie usprawniło rutynowe obliczenia. Jednak dopiero 
w XVI wieku całkowicie sprecyzowano zasady posługiwania się dzi­
siejszym dziesiętnym systemem pozycyjnym. Stało się to za spra­
wą dzieła De Thiende [system dziesiętnych] wydanego w 1585 roku. 
Jego autorem był Simon Stevin (1548–1620), nazywany czasem 
Stevinusem, holenderski uczony aktywny na polu wielu dziedzin 

77	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 99.
78	 Zob. M. Heller, Bóg i geometria…, s. 109–115.
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nauki i inżynierii79. Był pionierem praktycznego wykorzystania ma­
tematyki i fizyki w naukach stosowanych: hydraulice, obliczeniach 
konstrukcji, geodezji i nawigacji. Wpisuje się on w pragmatycznego 
ducha epoki nowożytnej, która zaczęła wiedzę i naukę postrzegać 
jako narzędzie nie tylko do zrozumienia świata, lecz także do jego 
zmieniania za sprawą technologii80. Rozważania teoretyczne o moż­
liwości istnienia pustki ustąpiły wobec praktycznych udogodnień, 
jakie dawał system pozycyjny z „0” i pisemnymi obliczeniami oraz 
systemem zmiennoprzecinkowym. Wcześniej dla Europejczyka nie­
możliwe było do pojęcia, że może być „coś” na oznaczenie „niczego”81. 
Dziś trudno nam sobie wyobrazić posługiwanie się liczbami bez 
dziesiętnego systemu, który zawdzięczamy matematykom hindu­
skim i arabskim. Ci ostatni rozwinęli ten sposób notacji i przekazali 
zachodniemu światu82. O ile De Thiende jest ostatecznym skodyfiko­
waniem systemu pozycyjnego w Europie, to zupełnie niezależnie wy­
nalazek ten pojawia się trzykrotnie w dziejach ludzkości. Dokonali 
go Babilończycy, Majowie i Hindusi; każda z tych cywilizacji inaczej 
rozumiała znaczenie zera, we wszystkich jednak powstały systemy 
pozycyjne, dla których znak pustki okazał się niezbędny. Starożytni 
Grecy, choć rozwinęli wszystko to, co jest podstawą współczesnej 
matematyki: logikę i geometrię, nigdy nie wprowadzili symbolu zera.

Wydajne systemy liczbowe nie mogą się obyć bez przypisania zna­
czenia pozycji jako wartości odczytywanego znaku, ale muszą rów­
nież dysponować symbolem na oznaczenie pustej pozycji. Cyfra w sy­
stemie pozycyjnym znaczy co innego zależnie od miejsca, w którym 
się ona znajduje. Jeżeli miejsce to jest puste, wygodnie jest je wypeł­
nić specjalnym znakiem oznaczającym „nic”. Hindusi przyjęli kółko 

79	 Por. M. Kordos,Wykłady z historii matematyki, s. 123.
80	 Por. B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu…, s. 566–567.
81	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 109–127.
82	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 107; G. Ifrah, Dzieje liczby…, 

s. 223nn.
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na oznaczenie braku wartości w danej pozycji i ostatecznie przeka­
zali ten symbol całemu światu. Szwajcarski typograf Adrian Frutiger 
(1928–2015), poszukując genezy znaku „0”, zwracał uwagę na pew­
ne ikoniczne podobieństwo – owo „coś”, czyli kółko, jest zarazem 
niczym, jeśli popatrzymy przez nie, jak przez otwór. Zero – czyli – 
dziura w ciągu cyfr83. Pierwszy zapis przy użyciu notacji dziesiętnej 
pochodzi z 594 roku, choć istnieją pośrednie dowody, że przynajmniej 
niektóre elementy systemu były stosowane o wiele wcześniej. Notacja 
hinduska ma ważną właściwość w stosunku do innych starożytnych 
systemów pozycyjnych – jest całkowicie regularna. Każda kolejna 
pozycja reprezentuje wartość dziesięć razy większą od sąsiedniej, 
leżącej po prawej stronie. Zero stało się więc operatorem, bo dopi­
sanie go mnoży zapisaną liczbę dziesięć razy. Możliwość zapisywa­
nia „niczego” jako symbolu umożliwiła określenie rzędu wielkości. 
Zero pozwala na zapis odróżniający liczby np. 23400 od 234 albo 
0,00023484. W dziesiętnym systemie pozycyjnym oznaczenie okre­
ślonych rzędów wielkości wyraża przecinek, choć w przypadku liczb 
całkowitych jest on pomijany, stoi domyślnie na końcu rzędu cyfr.

Posługiwanie się systemem pozycyjnym i symbolem oznaczającym 
„nic” odwołuje się do myślenia relacjami. Dopisane zero albo przesu­
nięty przecinek oznacza zmianę relacji i skali, o jakiej mamy myśleć 
czy jaką mamy sobie wyobrażać. Dlatego uważam, że jedną z przy­
czyn ograniczających Greków i późniejszy świat kultury Zachodu 
w zaakceptowaniu systemu pozycyjnego była ontologia, dająca pierw­
szeństwo absolutnej substancji przed relacją. Metafizyczne zaprze­
czenie istnienia próżni albo „niczego” zostało logicznie uzasadnione 
przez Parmenidesa: byt jest, a niebytu nie ma. Utrudniało to wy­
myślenie cyfry „0”, a brak tego symbolu i umiejętności posługiwa­
nia się nim tłumaczony jest jako bariera w możliwości opracowania 

83	 Zob. A. Frutiger, Człowiek i jego znaki, s. 160.
84	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 59–60.
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systemów notacji pozycyjnej. Jednak to systemy pozycyjne wymusiły 
ustanowienie jakiegoś oznaczenia pustki, a główną przeszkodą dla 
ich opracowania w Europie było myślenie o absolutnym charakterze 
substancji wobec przypadłościowej relacji.

Pozycyjny sposób notacji liczb w każdej z możliwych do wyobra­
żenia wersji wymaga jakiegoś oznaczenia braku wartości dla danego 
miejsca w zapisie. Na przykład w systemie babilońskim – powstałym 
na bazie dokonań Sumerów – pozostawiano puste miejsce pomiędzy 
graficznymi reprezentacjami liczb. Podstawą zapisu była w Babilonii 
sześćdziesiątka, a nie dziesiątka jak w naszej notacji. Posługiwano się 
znakiem klina odciśniętego na glinianej tabliczce. Odciski te grupo­
wano w sposób addytywny, podobnie jak w systemie rzymskim jako 
oznaczenie odpowiednika pojedynczej cyfry. W przeciwieństwie 
do rzymskiej notacji, aby zapisać kolejnych 59 liczb, używano tylko 
dwóch symboli:  oznaczającego jedność i   oznaczającego dziesiątkę 
(il. 60). Symbole odpowiedników współczesnych cyfr były budowane 
w sposób addytywny, co powodowało, że babilońska notacja była 
hybrydą systemu addytywnego i pozycyjnego.

Na podstawie tego zestawienia (il. 61) widać też, że system ba­
biloński wyraźnie opierał się na dziesiętnym systemie wewnętrz­
nym, stosowanym do reprezentacji cyfr wizualizowanych w sposób 
addytywny. Tym samym poniżej 60 Babilończycy stosowali rodzaj 
notacji dziesiętnej, ale niepozycyjnej. Nie był to więc system o mie­
szanych podstawach 10 i 60. Podstawa 10 i addytywność używane 
były do ułatwienia tworzenia reprezentacji symboli potrzebnych 
do zapisu pozycyjnego. Wartości miejsc w sekwencji symboli były 
konsekwentnie oparte na podstawie 60. Oznacza to, że arytmetyka 
potrzebna do operacji na tych sekwencjach była zgodna z pozycyj­
nym systemem sześć-dziesiątym. 60 oznaczano tym samym symbo­
lem, co 1, tyle że w innej relacji do pozostałych znaków.

Zapisana liczba (il. 62) to we współczesnej notacji 6092. Trudno nam 
ją odczytać, ale jest to suma kolejnych pozycji (32×1)+(41×60)+(60×60). 
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61. Zapis liczb od 1 do 59 w babilońskim piśmie klinowym. Źródło: 
domena publiczna.

62. Przykładowa liczba 6092 zapisana pismem linowym 
32+(41×60)+(60×60)=6092. Addytywne złożenie dziesiątek i jedynek 
buduje „cyfry” użyte w sposób pozycyjny. Opracowanie graficzne: 
autor.
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To  dobrze nam znana własność systemu pozycyjnego. Dla nas 
znak 1 może oznaczać jeden, sto, tysiąc itd. Wszystko zależy od po­
zycji cyfry w zapisie całej liczby. Tylko że w naszej notacji kolej­
ne pozycje zamiast przez 60 mnożymy przez 10. Na przykład 143 
to (3×1)+(4×10)+(10×10). System oparty na bazie 60 może wydać się 
obcy, jednak stale się nim posługujemy, zapisując przedział czasu. 
Na przykład 5h 10'20'' jest kombinacją babilońskiej bazy 60 i arab­
skich cyfr zamiast pisma klinowego – 5 godzin 10 minut i 20 sekund 
to 20+(10×60)+(5×60×60)=18620 sekund85.

Jak zaznaczyłem, pozycyjność babilońskiego sposobu zapisu, 
oprócz bazy opartej na  liczbie 60  wymuszała posługiwanie się ja­
kąś symboliczną reprezentacją „niczego”. Początkowo pozostawiano 
puste miejsca. W  przypadku konieczności pozostawienia dwóch 
bądź więcej wolnych pozycji łatwo było popełnić pomyłkę, błędnie 
szacując ilość „pustek”. To tak, jakbyśmy we współczesnym systemie 
notacji pozostawiali zamiast zer puste miejsca. Wtedy 1 1 mogłoby 
oznaczać np. 1001 albo 101. Babilończycy właściwą wartość wnio­
skowali z kontekstu. W systemie babilońskim łatwo było pomylić 
np. 2 i 61 (  addytywnie oznacza 1+1=2, a w przypadku oznaczenia 
   należy odczytać pozycję symboli na  zasadzie 1×60+1=61). Dla­

tego też Babilończycy ostatecznie zaczęli używać graficznej repre­
zentacji „niczego” jako kropki albo kropek ustawionych w wolnym  
miejscu86.

Podobnie uczynili Majowie w swoim systemie, którego specyfika 
dobrze służyła konstrukcji kalendarza. Nie przyjęli oni stałej podsta­
wy, jaką jest np. w naszym zapisie 10, a w babilońskim 60, lecz 5, 20 
i 360. Pozycyjny charakter systemu wymusił zastosowanie jakiegoś 

85	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 46.
86	 Por. M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 37–38; G. Ifrah, Dzieje liczby…, 

s. 180–185.
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graficznego znaku pustki, a była nim muszla87. Istotę i genezę sy­
stemu notacji Majów wyjaśnię szczegółowo w dalszej części pracy.

Pozycyjne systemy notacji wymagają widzenia i rozumienia zapi­
sanych cyfr w odpowiedniej relacji do siebie. Cyfry nie reprezentują 
absolutnej wartości, która jest zależna od innych znaków liczbowych 
zapisanych obok. Notacja ta posługuje się gestaltami. Poszczególne 
znaki mają inne znaczenie niż cała ustrukturyzowana „postać” liczby. 
Tak więc symbol „0” pozwala wyrazić relacyjną odległość między 
zapisanymi cyframi, przesuwając je do kolejnych potęg dziesiętnych 
o coraz wyższych kolejnych wykładnikach. Brzmi to dziwnie, bo kto 
z nas – patrząc na ciąg zapisanych cyfr – myśli o  jakichś wykład­
nikach i potęgowaniu? Chwytamy po prostu całą postać liczby, ro­
zumiejąc jej sens. Zaledwie dziesięć różnych znaków, odpowiednio 
zestawianych, jest w stanie w zrozumiały sposób wyrazić dowolną 
wielkość w pewnym rozsądnym zakresie. Co więcej, takie dziesiętne 
pozycyjne liczby zapisane w kolumnach dają wiele możliwości ich 
sprawnej obróbki przy użyciu różnych technik obliczeniowych, któ­
rych uczyliśmy się w szkole jako działań pisemnych. Dla wielkich 
liczb system staje się mało efektywny i niemożliwe jest uchwycenie 
„gestaltu liczby”, jednak zapis jest jednoznaczny nawet dla długiego 
ciągu cyfr.

Metodę wyrażenia dowolnej liczby przy pomocy dziesięciu sym­
boli z zerem jako oznaczeniem pustego miejsca stworzyli Hindusi. 
Dysponujemy dowodami, że dokonali tego wynalazku najpóźniej 
w V wieku. W swojej pozycyjnej notacji posługiwali się wtedy nie tyle 
graficznymi symbolami liczb, ile zapisanymi fonetycznie nazwami 
liczebników od jednego do dziewięciu i słowem „zero”. To tak, jakby­
śmy zamiast użyć wyrażenia „cztery tysiące dwa” (4002), wymieniali 
cyfry kolejno, jak niekiedy czynimy to przy podawaniu numeru tele­
fonu: cztery zero zero dwa. Ta metoda opisywania liczb wprowadzała 

87	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby…, s. 192.
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system znaków, gdzie każdy znak osobno reprezentował wartość ab­
solutną, ale jego konkretne znaczenie wynikało z położenia w relacji 
do innych symboli88. Pomysł przyjął się na całym świecie, również 
w społeczeństwach posługujących się pismami ideograficznymi. Sy­
stem dziesiętny, stanowiący jedną z największych intelektualnych 
innowacji, jest współcześnie używany przez cywilizowaną ludzkość 
jako język zrozumiały na całym świecie. W chińskim piśmie zero 
może być zanotowane na  dwa sposoby: jako częściej stosowane 
零 (líng) i zapożyczony pusty okrąg. W Chinach po dziś dzień uży­
wa się rodzimych oznaczeń poszczególnych cyfr obok „europejskiego” 
zapisu, który dotarł tam dopiero w czasach nowożytnych. Co więcej, 
w przypadku większych liczebników zawierających w swoim zapisie 
zero – np. 206 – Chińczyk powie 两百零六 (lìang băi líng liù): dwie 
setki zero sześć. Ludzie Zachodu pomijają zera w takich liczebni­
kach – powiedzą dwieście sześć. Na poziomie językowym Europej­
czycy pozostają ciągle pod wpływem łacińskiej tradycji rzymskiego 
addytywnego systemu notacji i lęku przed pustką, zaszczepionego 
przez Parmenidesa. W naszych językach ujawnia się więc różnica 
pomiędzy dalekowschodnim i zachodnim sposobem myślenia doty­
czącym „ontologii próżni”.

W podobnym okresie, co Chiny również świat arabski w pełni 
docenił wydajność i praktyczne zalety systemu hinduskiego. Mu­
hammad ibn Musa al-Chuwarizmi (780–850) jest autorem kla­
sycznego dzieła na temat arytmetyki, gdzie przedstawił pozycyjny 
system dziesiętny i  stwarzane przez niego możliwości rachunko­
we. W XII wieku jego książka była powszechnie znana w Europie, 
kiedy to przetłumaczono ją na łacinę. Przekładu dokonał Adelard 
z Bath (ok. 1116–1142)89, zaś Aben Ezra (ok. 1092–1167), hiszpań­

88	 Por. G. Ifrah, Dzieje liczby…, s. 204–205.
89	 Por. A. C. Crombie, Nauka średniowieczna…, s. 70; M. Kordos, Wykłady z historii 

matematyki, s. 122.
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ski Żyd, próbował zaadaptować indyjski system w kulturze hebraj­
skiej. W swym dziele Księga liczby proponował utrzymanie zapisu 
pozycyjnego, a jako symbole cyfr: użycie dziewięciu pierwszych liter 
hebrajskich i okręgu na oznaczenie zera. Podał tym samym całkowite 
wyjaśnienie arabskiego systemu cyfr. Jednak reforma zaproponowana 
przez Ezrę nie przyjęła się. Tradycja podaje, że pionierem wprowa­
dzania nowego systemu notacji w zachodniej kulturze był papież 
Sylwester II. Zanim wstąpił na stolicę Piotrową w 999 roku, jako 
jeszcze Gerbert z Aurillac (945–1003) przebywał długo w Hiszpanii, 
gdzie poznał naukę arabską. Był także w latach 972–981 nauczycie­
lem w szkole katedralnej w Reims. Później działał na dworze Ot­
tona II. Został między innymi wychowawcą młodego Ottona III. 
Piastował też funkcje arcybiskupa Reims, a następnie Rawenny. Miał 
więc wielki wpływ i na edukację, i na intelektualny klimat swoich 
czasów. Początkowo system pozycyjny stosowany w Europie używał 
tylko cyfr indyjskich od 1 do 9. Zamiast zera stosowano kropki nad 
cyframi. Aby zapisać np. dwadzieścia pisano kropkę nad dwójką, 
a dwie kropki nad nią oznaczały dwieście90. Być może tak wyrażał 
się średniowieczny horror vacui  – jako lęk przed pustką wyrażo­
ną zerem. Symbol ten w postaci pustego koła został jednak szybko 
przyjęty z pism arabskich. System notacji w Europie przeszedł więc 
podobną ewolucję, jak w Mezopotamii, gdzie symbol wypełniający 
pustą pozycję pojawił się dopiero po pewnym czasie. Brak „zera” jako 
symbolu nie stanowił więc ostatecznej bariery w stosowaniu zapisu 
pozycyjnego w Europie, choć go znacznie komplikował i odbierał 
wiele zalet w praktycznych obliczeniach. Relacyjny charakter notacji 
wymusił zastosowanie zera jako symbolu niejako wtórnie.

Dziesiętny system pozycyjny powoli zyskiwał przewagę 
i w XIII wieku zaczął być w pełni rozumiany przez uczonych i sto­
sowany przez kupców i bankierów. Stało się to w dużej mierze dzięki 

90	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 70–73.
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dziełu Leonarda z Pizy, zwanego również Fibonaccim (1175–1250). 
Był synem kupca, dlatego mógł docenić wydajność nowego systemu 
notacji. Poznał pisma al-Chuwarizmiego i pod ich wpływem napisał 
w 1202 roku Liber abaci, gdzie wyjaśnił zalety stosowania cyfr arab­
skich. Znamienne jest, że praca ta ma charakter wybitnie teoretyczny 
i nie zawiera odwołań do arytmetyki handlowej91.

Mimo docenienia przez kupców niewątpliwych zalet nowego syste­
mu, jego upowszechnienie nie było łatwe. W 1299 roku we Florencji 
zakazano używać liczb arabskich w dokumentach finansowych. Mia­
ło to skutek w postaci stosowania jedynie zapisu w systemie rzymskim, 
ale już od 1406 roku liczby arabskie zaczęły pojawiać się w tekście, 
podczas gdy w towarzyszących im zestawieniach obecne były jedynie 
cyfry rzymskie. Z końcem XV wieku wszystkie dokumenty handlowe 
zawierały już tylko cyfry arabskie. Ostatecznie, pod koniec XVI wie­
ku, posługiwanie się zapisem ułamków dziesiętnych i dokonywanie 
obliczeń za ich pomocą skodyfikował flamandzki uczony – Stevin.

To właśnie wspomniany wcześniej prymat substancji nad relacją 
był jedną z barier powstrzymujących Zachód przed przyjęciem syste­
mów pozycyjnych w zapisie liczb. Stosowanie tego rodzaju systemów 
wymusiłoby użycie symbolu na oznaczenie pustego miejsca i przeła­
małoby horror vacui, ucząc jednocześnie posługiwania się pojęciem 
zera. Obok zera również nieskończoność była dla greckiej antycznej 
umysłowości groźna i paradoksalna. W pewien sposób wydaje się 
zrozumiałe przerażenie, jakie może wywołać myśl o wieczności 
i bezkresie przestrzeni wobec człowieka i  jego ograniczeń92. O ile 
jedno z omawianych ekstremów, jakim jest zero, ma swój fizyczny 
i percepcyjny ekwiwalent – gdy pojemnik jest pusty, w zagrodzie 
nie ma owiec, a w portfelu nie ma pieniędzy – to nieskończoność 
ma jedynie pojęciowy charakter – dostrzec i doświadczyć możemy 

91	 Por. A. C. Crombie, Nauka średniowieczna…, s. 71.
92	 Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 85–86.
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tylko tego, co skończone. Dla zmysłów nieskończoność nie istnieje. 
Metodologia nauki kieruje się podobną zasadą. Większość naukow­
ców przyjmuje, że gdy nieskończoność pojawi się w obliczeniach, 
teoria zaprzestaje być stosowalna i należy poszukać nowej, lepszej. 
Zero podlega prostym prawom odejmowania i dodawania, np. jeśli 
odejmiemy od jakieś wartości tę samą liczbę uzyskamy zero. Nie­
skończoność odjęta od nieskończoności pozostaje nieskończonością, 
nie zachowuje się więc jak liczba i wymyka się prostym intuicjom 
związanym z rachowaniem przedmiotów. Zero jest liczbą, choć to, 
czy jest liczbą naturalną, pozostaje kwestią umowną. Oswoiliśmy się 
z zerem jako pojęciem wyrażającym konkretną wartość, ale w ro­
zumowaniu o nieskończoności dalej blisko nam do starożytnych, 
pomimo tego, że nieco ujarzmiliśmy tę ideę i nie wydaje się ona cał­
kiem absurdalna. Wynika to z faktów, których świadomi byli Grecy: 
np. liczby naturalne możemy odliczać bez końca, dodając kolejną; 
po dniu następuje kolejny; każdy odcinek można też przedłużyć, 
co zostało zapisane jako pewnik przez Euklidesa. Tego typu opera­
cje są przedmiotem matematycznych rozważań, dlatego starożytni 
uznali, że dopuszczalne jest zajmowanie się procesami trwającymi 
bez końca, a więc potencjalnie nieskończonymi. Na przykład cykle 
kosmiczne zdawały się trwać wiecznie i w tym znaczeniu można 
było je rozumieć jako bezczasowe, a  jednocześnie ich opis stał się 
integralną częścią matematyki. Cykliczny ruch po okręgu uważano 
za doskonały, bo nie powodował zmiany, w tym sensie był więc stały 
i nie wymagał opisu przy pomocy pojęcia nieskończoności. W ten 
sposób radzono sobie z lękiem wobec nieograniczonego i omijaniem 
związanych z nim paradoksów. Dlatego też Grecy posługiwali się 
pojęciem nieskończoności potencjalnej, czyli takiej, która mogła być 
przedmiotem rozumowania, i nieskończoności aktualnej, traktowa­
nej jako rodzaj absurdu.

Odrzucenie pojęcia nieskończoności zrodziło problemy z opisem 
wszelkiego kontinuum płynnych zmian. Nowożytność poradziła 
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sobie z  tym problemem przez rachunek wielkości nieskończenie 
małych, czyli rachunek różniczkowy, co również nauczyło nas po­
sługiwać się pojęciem nieskończoności. Starożytni, opierając się 
na przekonaniu, że nieskończoność jest paradoksalna, przyjęli, że nie 
można rozważać wielkości nieskończenie małych. Dlatego eleaci 
stworzyli przeczące zdrowemu rozsądkowi i obserwacji aporie o tym, 
że strzała nie może dolecieć do celu, a Achilles nie może dogonić 
żółwia. Był to wyraz – podobnie jak uprzywilejowanie cyklicznego 
ruchu po okręgu – tego, jak myślenie greckie broniło niezmiennej 
natury bytu. Uzgadnianie trwałości i zmienności tego, co nieogra­
niczone w czasie i przemijające, jest obecne zarówno w filozofii, jak 
i w związanej z nią antycznej idei liczby. Zmiana i wieczne trwanie 
to, jak pisałem, dwa przeciwne stanowiska metafizycznych rozważań, 
reprezentowane przez Heraklita i Parmenidesa. Późniejsi antyczni 
filozofowie zwykle przypisywali większą wartości temu, co stałe. 
Spowodowało to, że myślenie greckie skupiało się na tym, co nie­
zmienne i trwałe, podczas gdy nasza zmysłowa percepcja wyłania 
obraz ze zmiennego świata relacji.

Można przyjąć, że nowożytny przełom, objawiający się powszech­
nym zaakceptowaniem relacyjnego systemu pozycyjnego, powsta­
niem geometrii rzutowej, a potem analitycznej, oswojeniem pojęcia 
ciągłości i nieskończoności, nie dokonałby się bez udziału ludzi sztu­
ki. Ambicje do badania rzeczywistości, przejawiane przez renesan­
sowych artystów, zaowocowały niebywałym rozwojem języka wi­
zualnego. Wyniki poznania prezentowali poprzez wizualne obiekty 
zamiast syntaktycznego zapisu ciągiem słów. Z punktu widzenia 
dziejów matematyki wkład renesansowej sztuki dotyczy zwłaszcza 
geometrii. Artyści związali w niej percepcję z myślową spekulacją. 
Dowodem stał się obraz w perspektywie linearnej, o szczególnych 
cechach iluzyjnych, opowiadający o relacjach i proporcjach obiektów 
umieszczanych w ciągłej i  jednorodnej przestrzeni. Teza ta może 
wydawać się zbyt odważna, ale należy pamiętać, że to specyficzna 
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emancypacja sztuki, śmiałość różnych artystycznych poszukiwań 
i obserwacji oderwała ludzkość od traktowania liczb i sylogistyczne­
go dowodzenia w starożytnym duchu. Dało to napęd naukom przy­
rodniczym i doskonaleniu matematycznych narzędzi, używanych 
w praktycznych celach wobec realnego świata.

Subitancja związana jest z percepcją. Wydaje się być początkiem 
zdolności matematycznych. Można rozpocząć wyjaśnianie źródeł 
umiejętności matematycznych właśnie od wrodzonej zdolności wi­
dzenia małych liczb i rozszerzenia jej na coraz to większe wartości 
i złożone zależności, odrywając się od tego, co zmysłowe i przyziem­
ne. Wystarczy tylko przekroczyć barierę liczby cztery i mamy wolną 
drogę odkrywania praw tkwiących w liczbach. Subitancja jest jednak 
ograniczona do kardynalnego aspektu liczby, a – jak pisałem – dla 
pełnoprawnej matematyki konieczne jest również ujmowanie aspek­
tu porządkowego. Widzenie relacji umożliwia zaistnienie „zmysłu 
porządku”, a więc wychwytywanie regularności w otaczającym nas 
świecie. W pewnym uproszczeniu można przyjąć, że widzenie figur 
w gestaltowskim sensie – a więc i subitancja – to widzenie konkretów, 
albo, jak by to powiedział filozof, ujmowanie umysłem substancji. 
Subitancja jest zdolna wychwycić nie tyle ilości, co pewne pojedyncze 
figury, stanowiące jeden, dwa albo trzy. Obiekty, stanowiące np. trój­
kę wyłonioną poprzez subitancję, muszą istnieć w określonej relacji, 
tworzącej uchwytną dla ludzkiego mózgu strukturę. Taką trójkę mo­
żemy abstrahować jako kardynalną wielość. Przejście od relacyjnego 
ujmowania przez zmysły różnych obiektów, aby stały się konkretami, 
substancjami, kardynalnymi wielkościami, jest jakby istotą spostrze­
gania. Sztuka posługuje się językiem spostrzeżeń. Przez wieki ba­
dała ten język, tworząc wizualne modele, odkrywając prawdy o tym, 
jak widzimy, jak wyłaniamy absoluty z relacji. Nasze spostrzeganie 
wyprowadza z relacji konkret, jakim jest figura, a proces ten opisuje 
psychologia percepcji. Ów konkret figury, wyłania się z poszczegól­
nych plam, jasności barwnych, odpowiednio skorelowanych ze sobą, 
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zgodnie z wymienionymi wcześniej regułami psychologii postaci. 
Umysł w aktywnym procesie porządkuje wszelką informację pły­
nącą od różnych bodźców i tworzy jej znaczenie. Mechanizm ten 
nadaje sens, a więc i  ład, światu zmysłowemu, gdy z relacji wyła­
niają się figury jako jakości spostrzeżeniowe, dając nam możliwość 
posługiwania się nimi jako „czystymi formami”. Dokładnie w ten 
sam sposób – jako liczby – ujmujemy znaki w pozycyjnym systemie 
dziesiętnym. Również algebra i geometria opierają się na operowaniu 
relacjami, a nie absolutnymi wartościami. Niektórzy postulują, aby 
uczyć algebry przed arytmetyką, zwłaszcza w czasach, gdy trening 
w szybkim, pamięciowym, mechanicznym posługiwaniu się arytme­
tyką traci powoli na znaczeniu w świecie elektronicznych urządzeń 
obliczających93. W naszym doświadczeniu zmysłowym relacja po­
przedza konkrety, dlatego pełnoprawna matematyka w jakimś stop­
niu ma związek z mechanizmami percepcyjnymi odpowiedzialnymi 
za widzenie relacji. Tym relacyjnym aspektem percepcji zawsze zaj­
mowali się też artyści, aby uzyskać moc przedstawienia.

G. Przestrzeń obrazu –  
idealna, uproszczona, percepcyjna

Kognitywne własności ludzkiego umysłu powodują uprzywilejowa­
nie określonych wielkości. Wpływają one na kompozycję dzieł albo 
nadanie symbolicznego znaczenia liczbom i figurom geometrycznym. 
Jest to związane ze skłonnością do grupowania obiektów w układy 
rozumiane jako pojedyncze całości, o czym pisałem w rozdziale trze­
cim (podrozdział D). Zasady grupowania wynikają z reguł psycholo­
gii postaci: podobieństwa, bliskości, domykania, dobrej kontynuacji, 

93	 Por. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 261.
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wspólnego losu i dotąd niewymienionej naczelnej zasady organizacji 
spostrzeżeń – reguły upraszczania. Tak ją definiuje Arnheim:

Odbiorca skłonny jest widzieć każdy wzór bodźcowy w taki sposób, 
by powstająca struktura była w zależności od warunków możliwie 
najprostsza94.

Zasada upraszczania ma wpływ na różne struktury wytwarzane 
przez człowieka. Mogą być one materialnymi artefaktami, jak obra­
zy, architektura, maszyny itp. Ludzkie umysły wytwarzają również 
struktury istniejące tyko w poperowskim świecie 3. Dlatego reguła 
upraszczania ma wpływ na takie dziedziny, jak sztuka, nauka i ma­
tematyka, a nawet poezja. Każda z nich posługuje się abstraktami, 
choć w odmienny sposób. Zamiast terminu „upraszczanie” można 
z pewnymi zastrzeżeniami użyć słowa „idealizacja”. Idealizm mate­
matyczny – jako wytwór kultury – ma jedno ze swych źródeł w naszej 
upraszczającej zmysłowości. Arnheim pisze o „czystych formach”95, 
wyłonionych przez myślące zmysły. Czysta forma staje się materia­
łem myślenia abstrakcyjnego, oddzielając się od pierwowzoru, jednak 
wzięta jest ona z doświadczenia i własności zmysłów upraszczających 
rzeczywistość96.

Do idealizacji materiału zmysłowego oprócz reguły upraszczania 
(inaczej reguły dobrej formy) prowadzi inny mechanizm percepcyj­
ny – stałość spostrzeżeń. Zjawisko to może dotyczyć koloru, jasności, 
wielkości, kształtu. Te jakości zmysłowe spostrzegamy jako bardziej 
stałe, niż wynikałoby to ze zmian warunków w środowisku. Za­
kładamy niejako z góry pewne cechy obiektów, na które patrzymy. 
Pomarańcz jest zawsze cała pomarańczowa, jednak – co może dziwić, 

94	 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa…, s. 74.
95	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 247.
96	 Zob. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, s. 207nn.
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ale co potwierdzi chyba każdy malarz – jej zacieniona część jest cze­
koladowa. Podobnie dzieje się z polami na szachownicy – pozostają 
białe mimo zacienienia, zrównującego ich jasność z czarnymi polami 
w świetle (il. 59). W różnych widokach rzeczy wyglądają odmiennie. 
Kształt rzeczy jest czymś innym niż kształt jej widoku. Eliptycz­
ność talerza na stole nie przeszkadza widzieć jego okrągłości. Rela­
cja eliptyczności do założonej czy domniemanej krągłości pozwala 
też zobaczyć przykładowy talerz w przestrzeni, odczuć płaszczyznę 
stołu (na którym stoi) w stosunku do kąta widzenia. Stałość widze­
nia kształtu stanowi często trudność dla osoby rysującej. Na przy­
kład dzieci często rysują takie obiekty jako bardziej pełne, bardziej 
okrągłe, niż wynikałoby to z rzeczywistych warunków obserwacji97. 
W tym wypadku mamy do czynienia ze stałością widzenia kształtu, 
opisaną już przez Kartezjusza w Dioptryce:

kształt osądza się przez znajomość albo przeświadczenie, jakie się ma o po­
łożeniu różnych części przedmiotów, nie zaś wskutek podobieństwa ma­
lowideł obecnych w oku, ponieważ malowidła te zawierają zazwyczaj 
jedynie owale i romb, podczas gdy nam pokazują się koła i kwadraty98.

Stałość widzenia kształtu niekiedy może wprowadzać nas w błąd. 
Jan Deręgowski przytacza przykład eksperymentu, podczas które­
go pokazywano w ciemności świecącą elipsę, obracającą się wokół 
dłuższej osi. Badane osoby twierdziły, że jest to koło99. Złudzenie za­
chodzące w „krzywym pokoju Amesa” można również wytłuma­
czyć poprzez mechanizm stałości kształtu. Idealizujemy czy uprasz­
czamy kształt ścian w tym pomieszczeniu. Zakładamy, że są one 

97	 Por. J. B. Deręgowski, Oko i obraz…, s. 35–39.
98	 Za: F. Alquié, Kartezjusz, przeł. z fr. oraz wyboru pism Kartezjusza dokonał 

S. Cichowicz, teksty Kartezjusza przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 
1989, s. 210.

99	 Zob. J. B. Deręgowski, Oko i obraz…, s. 22.
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prostokątne, co nawet stoi w sprzeczności z odczuciem skali osób 
stojących wewnątrz (il. 63)100.

Malarze zwykle nie opisują tego rodzaju zjawisk, bo nie muszą 
ich rozumieć. Wystarczy, że dzięki swym intuicjom są je w stanie 
ukazać. Na obrazie Henriego Matisse’a z 1905 roku możemy odczuć 
rodzaj dynamiki przestrzeni, otaczającej szklany cylinder z czerwo­
nymi rybkami (il. 64).

Efekt ten wynika po  części ze  specyficznego zestawienia krą­
głości stolika z  eliptycznością ukazania walcowatego naczynia. 
Dodatkowo długa oś elipsy stanowiącej stół jest skośnie przechylo­
na, dążąc do pionu, a jej krawędzie za słojem nie trafiają na siebie. 
Zatem czy w ogóle miała to być elipsa? Kształt kontrastuje swym 
dynamizmem ze stojącym centralnie naczyniem, co podkreśla jego 
regularną walcowatość. Jest to gra ze stałością spostrzeżeń i regułą 
domykania, lecz chyba najbardziej zdumiewającym trikiem w tym 
obrazie jest sugestywność całkowicie przezroczystej wody w słoju 
z rybkami. Wystarczyło, że Matisse ukazał odbicie pozornego obra­
zu rybek w powierzchniowym lustrze, a my idąc za wzrokowym na­
wykiem, widzimy w zawartości słoja niewidzialną wodę. Malarz nie 
musiał wiernie odtwarzać konkretnego zjawiska. Zaprosił nas tylko 
do wyobrażenia sobie wody w namalowanym walcu, to wystarczyło. 
Tym właśnie jest stałość widzenia zjawisk, że włączamy w widze­
nie wszystko, co wiemy o wspomnianym tylko zjawisku. Czy obraz 
ten jest tylko syntezą albo uproszczeniem rzeczywistości, czy może 
czymś jeszcze, co dodajemy od siebie?

Cézanne, malarz, który wywarł duży wpływ na Matisse’a, na­
pisał: „trzeba przedstawiać naturę podług walca, kuli, stożka”101. 

100	Por. J. Janowski, Przedstawienia wyobrażonej przestrzeni na obrazach, w: Obrazy 
w umyśle…, s. 68nn. 

101	 P. Cézanne, Z listów do Emila Bernarda, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Pi-
cassa, wybrały i opracowały E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 44.
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63. Złudzenie występujące w „krzywym pokoju Amesa” wywołane me­
chanizmem stałości widzenia kształtu wraz ze schematem ilustrującym 
przestrzenną strukturę „krzywego pokoju Amesa”. Źródło: domena 
publiczna.

64. Henri Matisse, Złote rybki, 1912. Muzeum Sztuk Pięknych 
im. Puszkina, Moskwa. Źródło domena publiczna.
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Stwierdzenie to zostało użyte w liście do Emile’a Bernarda, admi­
ratora i propagatora malarstwa Cézanne’a. W 1907 roku Bernard 
przytoczył je w opublikowanym w „Mercure de France” artykule pt. 
Souvenirs sur Paul Cézanne. Wspomniane zdanie stało się źródłem 
wielu nadinterpretacji ignorujących motywacje Cézanne’a. Przeina­
czenia, do jakich dochodziło, można streścić w stwierdzeniu zawar­
tym w manifeście dwóch kubistów, Alberta Gleizesa i Jeana Metzin­
gera: „uczy on [Cézanne] nas opanowywać powszechny dynamizm. 
[…] Uczy, że ujęcie kolorystyczne przedmiotu jest skażeniem jego 
struktury. […] On przepowiedział, że studiowanie brył podstawo­
wych otworzy przed malarzami nieograniczone horyzonty”102. A więc 
według wymienionych teoretyków i praktyków kubizmu malarz nie 
tyle ma się odwoływać do swojego wrażeniowego, dynamicznego do­
świadczania zjawiskowej rzeczywistości, ile raczej zmuszać widzów 
do pewnych sposobów widzenia świata. Piszą o tym dalej, „że ma­
larstwo nie jest, czy też już nie jest, sztuką naśladowania przedmiotu 
za pomocą linii i kolorów, ale że narzuca ono naszemu instynktowi 
świadomość plastyczną”. Takie podejście do malarstwa prezentowało 
wielu malarzy, powołujących się na Cézanne’a jako na tego, który po­
stulował, aby ujmować naturę w schematy konstrukcyjne i oderwać 
sztukę od rzeczywistości, skierowując ją w stronę świata wyobrażeń 
albo myśli. Świat fizyczny i rzeczywistość wrażeniowa mogą wyda­
wać się takiemu malarstwu niepotrzebne103. Podobny program dla 
malarstwa podobałby się zapewne Platonowi, o czym może świad­
czyć fragment Państwa:

I  to, że  posługują się przy tym postaciami widzianymi i  mówią 
o nich, jednakże nie te widziane postacie mając na myśli, tylko tamte, 

102	A. G. J. Metzinger, O kubizmie, w: Artyści o sztuce…, s. 102.
103	Por. L. Chwistek, „Wielość rzeczywistości w sztuce” i inne szkice literackie, War­

szawa 1960, s. 138.
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do których widziane są tylko podobne; oni myślą o Czworoboku sa­
mym i o Przekątni samej, ale nie o tej, którą właśnie rysują, i o innych 
tak samo; te rzeczy oni rękami wykonują i kreślą, i one potrafią rzucać 
cienie i dawać odbicia w wodach, ale oni się nimi posługują znowu tylko 
tak jak obrazami, a starają się dojrzeć tamte rzeczy same, których nikt 
nie potrafi dojrzeć inaczej, jak tylko myślą104.

„Rzeczy same” w wersji Platona są statyczne, opierają się owemu 
„powszechnemu dynamizmowi”, tak niepożądanemu przez Gleizesa 
i Metzingera. Są one chyba bezbarwne, choć gdzieś w świecie idei 
istnieją zapewne idealne kolory. Idealne figury Platona nie są w przy­
toczonym cytacie trójwymiarowe, co jest dość oczywiste, gdy uświa­
domimy sobie, że geometria była dla niego głównie ćwiczeniem inte­
lektualnym, polegającym na kreśleniu konstrukcji na piasku, czasem 
na papirusie przy użyciu linii i cyrkla. Zdaniem Gleizesa i Metzin­
gera forma malarska powinna być kształtowana przez przestrzeń, 
ale nie tę wizualną ani euklidesową. Tak jak i Platon, szukają oni 
teorii we współczesnych im dokonaniach matematycznych. W Du 
cubisme czytamy:

Gdybyśmy chcieli przestrzeń malarską powiązać z jakimś prawem geo­
metrii, należałoby się odnieść do uczonych nie-euklidejskich, zastano­
wić się dłużej nad pewnymi teoriami Riemanna105.

Na szczęście Gleizes i Metzinger nie byli – jak Platon – filozofa­
mi o dyktatorskich zapędach, chcącymi ustalić konkretne przepisy 
uprawiania sztuki. Nie byli też matematykami, dlatego nie zastana­
wiali się dłużej nad „pewnymi teoriami Riemanna”. W jego geome­
trycznych poszukiwaniach i przełomie polegającym na pojawieniu 

104	Platon, Państwo 510 D–E, s. 217.
105	 A. G. J. Metzinger, O kubizmie, s. 105–106. 
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się nieeuklidesowych geometrii widzieli jedynie analogię do swo­
ich odczuć wobec zastanych sposobów reprezentowania przestrze­
ni w obrazie. Nie zaproponowali też nowych kanonów, opartych 
na twierdzeniach nowych geometrii. Byli artystami, malowali obrazy, 
dzięki którym możemy się czegoś dowiedzieć o ludzkich sposobach 
rozumienia i odczuwania rzeczywistości. Właśnie tak swój – jak 
pisał – zawód rozumiał Cézanne:

Wracam jednak zawsze do tego, że malarz powinien całkowicie po­
święcić się studiowaniu natury i starać się tworzyć obrazy, które będą 
wskazaniami. Rozmowy o sztuce prawie nie dają pożytku. […]

Literat wypowiada się za pomocą abstrakcji, gdy tymczasem malarz 
konkretyzuje swoje doznania i  postrzeżenia za  pomocą rysunku 
i barwy106.

Cézanne pisze o studiowaniu natury. Jego obrazy są „wskazania­
mi”, jak odbieramy i rekonstruujemy świat w ludzkiej jaźni. Malarz 
pragnie dokonać tego przez konkretyzację albo intensyfikację jako­
ści zmysłowych. Nie sprowadza ich do matematycznych abstraktów. 
Przytoczone wcześniej stwierdzenie o kuli, stożkach i walcach należy 
rozumieć o wiele szerzej. Cézanne na pewno nie proponował pomia­
rów i upraszczania widzianych obiektów do geometrycznych brył 
obrotowych. Jego obrazy ukazują sposób wizualnego odbioru natury 
wraz z jej przestrzennością w czasie i nie ograniczają się do ujmo­
wania jej płaskiego oglądu z jednego punktu widzenia. Interesowało 
go między innymi widzenie dwuoczne i rozkład intensywności ko­
loru budującego przestrzenność, który widzimy na trójwymiarowych 
formach, jak owoce i porcelanowe naczynia z jego martwych natur. 
Cézanne poprzez systematyczne studia eksplorował wiele różnych 

106	P. Cézanne, Z listów do Emila Bernarda, s. 49–50.
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własności natury i ludzkich władz poznawczych, zmierzając do celu, 
o którym pisał:

Czy osiągnę tak usilnie poszukiwany cel, do którego od tak dawna 
dążę? Pragnę tego, ale dopóki go nie osiągnąłem, trwa stan nieokreślo­
nego niepokoju, który nie zniknie wcześniej, aż dobiję do portu, to jest 
zrealizuję coś lepszego niż dawniej i dzięki temu potwierdzę moje te­
orie, które zawsze łatwiej tworzyć; poważne trudności stwarza jedynie 
udowodnienie tego, co się myśli.

Kontynuuję zatem moje studia107.

Studia natury są zatem dążeniem do udowodnienia „tego, co się 
myśli”, a nie próbą odwzorowania wyglądów rzeczy. Już samo dąże­
nie staje się celem, poszukiwaniem nieosiągalnego spełnienia. Obra­
zy stanowią materializację tego, co się wie o świecie, ukazanie czystej 
myśli, esencji czy idei rzeczywistości. Nie są więc dowodami w na­
ukowym czy logicznym sensie. Są raczej modelami, powstającymi 
na podstawie jakiegoś przeczucia. Sztuka bada bowiem to, czego nie 
da się opisać. Cézanne tworzy w czasach, gdy upada stare przekona­
nie o malarstwie jako umiejętności opartej na kanonach i „popraw­
nym” sposobie ukazywania przestrzeni na obrazie. Od czasów rene­
sansu założenie jednorodnej przestrzeni euklidesowej i rozumienie 
obrazu jako płaszczyzny rzutowania, którą przebiją półproste zbie­
gające się w jednym punkcie – w oku, dyktowało zasady ukazywania 
przestrzenności natury. Tymczasem Cézanne próbuje odkryć, w jaki 
sposób rozumiemy czy rekonstruujemy świat108. Stąd jego znaczenie 
dla artystów pierwszej awangardy, którzy nastali po nim. Cézanne 
odwrócił się od wyuczonej, zmechanizowanej perspektywy. Stał się 

107	P. Cézanne, Z listów do Emila Bernarda, s. 49–50.
108	Por. W. Juszczak, Postimpresjoniści, Warszawa 1985, s. 165.
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ważny dla wspominanych kubistów. „Ten, kto rozumie Cézanne’a, 
przeczuwa kubizm”109 – pisali Gleizes i Metzinger.

Obrazy Cézanne’a są  specyficzną idealizacją, będącą zarazem 
dowodem na to, „co się myśli”. Matisse przybliża nam nieco ideę 
swojego obrazu z czerwonymi rybkami w cylindrycznym naczyniu, 
pisząc o Cézannie:

Przyjrzyjmy się […] obrazom Cézanne’a. Jak tam wszystko doskonale 
obmyślone! Bez względu na odległość i  ilość postaci w obrazie roz­
różniamy je z łatwością, wiążąc z nimi tę lub ową część ciała. Obraz 
wykazujący dużo ładu i przejrzystości dowodzi, że ten ład i ta przejrzy­
stość istniały już od początku w umyśle artysty, względnie że artysta 
był świadom tego, że są one dla obrazu niezbędne. Wówczas części 
ciała mogą się przeplatać, krzyżować, zawsze jednak pozostaną dla 
widza związane z właściwą postacią, zawsze przynależne do idei da­
nego ciała ludzkiego: nie może być mowy o jakimś nieporozumieniu 
czy pomieszaniu110.

Matisse pisze o strukturze wewnętrznej przestrzeni obrazu, bę­
dącej odbyciem nie tyle rzeczywistości, ile zamysłu czy konstruktu 
wywodzącego się z konceptu artysty. Ilustracją powyższego cytatu 
Matisse’a jest seria Kąpiące się autorstwa Cézanne’a. Dokonałem wy­
boru jednego z tych obrazów za względu na jego największe odreal­
nienie – tematem stał się układ splątanych brył, ukazanych w ich 
gęstości budującej napięcie. Figury nakładają się na siebie i częściowo 
się przesłaniają. Mimo to rozdzielane elementy łączą się, budując 
kategorie rozumiane jako przynależność do tej, a nie innej postaci. 
Obraz nie przedstawia sielskiej sceny nad wodą i piękna ludzkich 
ciał, lecz sposób porządkowania przestrzennych relacji widzianych 

109	A. G. J. Metzinger, O kubizmie, s. 103.
110	 H. Matisse, O malarstwie, w: Artyści o sztuce…, s. 95.
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obiektów. Na tych samych mechanizmach pozwalających nam po­
rządkować bryły w przestrzeni bazuje geometria, której różne dzia­
ły i tradycje w istocie opisywały własności kognitywne ludzkiego 
umysłu przy użyciu twierdzeń. Uderzające jest podobieństwo między 
Wielkimi Kąpiącymi się (il. 65 A) a obrazem Rogiera van der Weydena 
(1399/1400–1464) Zdjęcie z krzyża (il. 65 B) – widać je w sposobie 
myślenia artysty oraz konstrukcji dzieła. Postaci mają tu nieomal 
naturalną nieróżnicowaną skalę. Widać nawiązania do gotyckich 
rzeźbionych ołtarzy, stąd płytkie ujęcie sceny, a wzajemne relacje 
przestrzenne można dostrzec jedynie w integralności przeplatających 
się postaci. Zamiar podjęty przez artystę to ukazanie wydarzenia; zaś 
zastosowane środki kompozycyjne eksponują elementarną funkcję 
percepcji przestrzeni, jaką jest rozpoznawanie nakładających się figur, 
i są w zasadzie identyczne w obrazach Cézanne’a i van der Weydena.

Tworzenie obrazowych modeli przestrzeni percepcyjnej jest jed­
nym z wielu problemów, jakie podjęli artyści u progu awangardy. 
Warto zwrócić uwagę, że Matisse pisze o ładzie i przejrzystości, ist­
niejących w umyśle artysty. Obraz – jako „wskazanie” – potwierdza 
je jako idee czy myśli. W ten sposób sztuka dotyka tego, czego nie 
można opisać, i ukazuje ukryte prawdy. Bogactwo zmysłowego do­
świadczenia przestrzeni jest niezmierne. Z percepcji wywodzi się 
geometria. Jako matematyczny opis przestrzeni wydaje się być czymś 
pozaświatowym. Odrywa on percepcję od rzeczywistości, przeno­
sząc na poziom uogólnienia i abstrakcji. Tymczasem sztuka „kon­
kretyzuje doznania” w postaci zmysłowych modeli-dzieł jako „wska­
zań”. Zatem matematyka i sztuka zajmują się ideami w odmienny 
sposób, dlatego tylko czasem mogą się spotkać. Tę prawdę ukazały 
dokonania artystyczne sztuki zwolnionej z wszelkich jej pozornych 

„funkcji” (prezentowania ważnych wydarzeń, portretowania, ukazy­
wania wyglądów rzeczy) przesłaniających to, co jest dla niej istotne111. 

111	 Por. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 243.
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65 A – Paul Cézanne, Wielkie kąpiące się, 1894–1905, National Gallery, 
Londyn; B – Rogier van der Weyden, Zdjęcie z krzyża, ok. 1435, Prado, 
Madryt. Źródło: domena publiczna.

A

B
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Owe funkcje wpłynęły na wielowiekowy pogląd, że  istnieje jakiś 
oparty o idee geometryczny sposób przekształcania przestrzennych 
obiektów w ich płaskie wyglądy na obrazach. Wcześniej jeszcze, za­
nim opracowano zasady perspektywy, ukształtowało się przekonanie, 
że widzialne proporcje, wynikające z  idei dostępnych jedynie dla 
umysłu, mogą pomóc w osiągnięciu piękna przedstawianych rzeczy 
i tworzonych obiektów sztuki. Na tym doktrynalnym tle pojawia 
się odkrywająca istotę sztuki awangarda. Jej nadejście zapowiadało 
malarstwo Cézanne’a. To waśnie jego przywołuje Pablo Picasso jako 
przykład artysty ogarniętego autentycznymi pragnieniami i przeję­
ciem. Wcześniej Picasso pisze o fałszu, jakim było uczenie artystów 
piękna i kanonów w dużej mierze opartych na liczbach:

Akademickie nauczanie piękna jest błędne. Oszukano nas i to tak do­
brze, że nawet cienia prawdy nie można już odnaleźć. Takim samym 
kłamstwem jest piękno Partenonu, różnych Wenus, Nimf, Narcyzów. 
Sztuka nie jest zastosowaniem kanonu piękna, ale tego, co potrafią po­
jąć umysł i instynkt, niezależnie od kanonu. Kiedy się kocha kobietę, 
nie sięga się po narzędzia dla mierzenia jej kształtów; kocha się ją przy 
pomocy swych pragnień; a tymczasem zrobiono wszystko, co się dało, 
żeby nawet miłość poddać kanonom112.

Picassa fascynuje to, „czym jest”113 artysta. W postawie Cézanne’a 
widzi niepokój, a  nawet dramat poszukiwań uniwersalnej praw­
dy, głęboko ukrytej pod powierzchnią rzeczy. Picasso zamierza 
rozbić tę  powierzchnię na  wiele widoków, lecz nie po  to, by  zaj­
rzeć do  środka. Jego gwałtowna natura chce raczej unicestwić 
te  rzeczy, sprowadzając je  do strzępów wielu widoków. Zdaje się 
mówić  – to  kubizm (analityczny) dokonuje rozbioru istniejących 

112	 P. Picasso, Rozmowa z Christianem Zervosem, w: Artyści o sztuce…, s. 495.
113	 P. Picasso, Rozmowa z Christianem Zervosem, s. 495.
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rzeczy, bo  tyle o  świecie wiemy, ile potrafimy z  tych tysięcznych 
spojrzeń poskładać. Po trzech latach „rozbijania rzeczy” artysta robi 
zwrot ku  syntezie i  z  rozkawałkowanych (przypadkowych) obiek­
tów składa nowe całości, które nie odtwarzają pierwotnego stanu. 
One kreują nowe byty. Kubizm syntetyczny to radykalne zerwanie 
z oglądami świata na rzecz wymyślania nowych form w metodzie 
kolażu i asamblażu.

Dla następców Picassa zmysłowe mechanizmy percepcji prze­
strzeni znalazły się na uboczu ich zainteresowań. Sztuka tylko używa 
języka spostrzeżeń, a jej istota dotyczy ujmowania świata w wymia­
rze duchowym i egzystencjalnym. Nie zmienia to faktu, że badanie 
przestrzenności doznawania świata było ważne dla sztuki na po­
czątku awangardowego przełomu. Zajmowali się tym oczywiście 
kubiści, a później konstruktywiści. Ukoronowaniem tej tendencji 
był obraz Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na  białym tle. 
Tytuł wydaje się geometryczny i może nawet nieco platoński. Ale 
Malewicza interesował czysto pojęciowy abstrakt jako istota każ­
dego obrazu, a nie jakaś matematyczna, geometryczna struktura. 
Zamiast upraszczać czy syntetyzować rzeczywistość zmysłową po­
przez studiowanie natury, poszukiwał on ogólnej zasady widzenia 
i budowania umysłowej reprezentacji świata. Najbardziej elemen­
tarnym znakiem tej reprezentacji był czarny kwadrat na białym tle – 
dodajmy – na kwadratowym płótnie. Na kwadracie płótna biały 
kwadrat tła, a na nim figura – czarny kwadrat. To chyba pierwsze 
dzieło tak radykalnie tautologiczne. Tu sztuka wskazuje na samą 
siebie, dokładnie tak jak matematyka. Obydwie opowiadają o sobie,  
tylko o sobie.

To najsłynniejsze dzieło Malewicza „wskazuje” najbardziej pod­
stawowy sposób rozumienia obrazu i widzianych rzeczy. Sam ma­
larz pisze o odejściu od przedmiotowości na rzecz ukazania od­
czucia:
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Suprematysta odbiera zatem zawsze ten środek przedstawienia, który 
w możliwie pełny sposób wyraża odczucie – jako takie, a pomija od­
bierany element przedmiotowy114.

W swej analizie istoty każdego malarskiego obrazu poszukiwał 
„punktu 0”, formy elementarnej, która jest początkiem zaistnienia 
każdego obrazu, początkiem jego bytu. To „coś na tle”. Wybrał kwa­
dratowe białe płótno jako przestrzeń narodzin elementarnej formy. 
Formą stał się czarny kwadrat, który jedynie swą bezprzedmioto­
wością manifestował radykalną odrębność od białego tła. Nic więcej. 
Malewicz tak o tym pisze, odwołując się do konwencji matematycz­
nych formuł:

Czarny kwadrat na białym polu był pierwszą formą wyrazową odczucia 
bezprzedmiotowego: Kwadrat = odczucie, białe pole = „nic” poza tym 
odczuciem115.

W tym sensie „czarny kwadrat”, niczego nie wyrażając, jest ikoną 
głoszącą własne istnienie.

Z tego początkowego modelu wizualnego Malewicz wyprowadzał 
kolejne obrazy, w których tłem dla figury pierwszej są kolejne figury, 
a dla nich pustka. Widzimy w nich układy prostych kształtów, na­
kładających się na siebie w różnych zależnościach: zasłaniania i by­
cia zasłanianymi czy wychodzenia poza pole obrazu. Każda z tych 
figur manifestuje swój kształt, kolor i swoje przestrzenne położe­
nie względem innych figur. Obraz, nie mówiąc niczego o realnym 

114	 K. Malewicz, Suprematyzm, w: Artyści o sztuce…, s. 354. Tekst stanowi drugą 
część podstawowej pracy Malewicza – Die Gegenstandslose Welt. Begründung 
und Erklärung des russischen Suprematismus, München 1927, Bauhausbücher 11. 
Jest to niemiecki przekład rękopisów Malewicza pozostawionych w 1927 roku 
w Niemczech.

115	 K. Malewicz, Suprematyzm, s. 355.
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66 A – Kazimierz Malewicz, Czarny kwadrat na białym tle. Elemen­
tarna jednostka widzenia ukazana na obrazie. Obrazy B i C są wy­
prowadzone z tego pierwotnego przedstawienia jako coraz bardziej 
złożone modele wizualne; B – Kazimierz Malewicz, Hieratyczny krzyż 
suprematystyczny, 1920–1921; C – Kazimierz Malewicz, Kompozycja 
suprematyczna (niebieski prostokąt ponad czerwonym promieniem), 1916. 
Źródło: domena publiczna.

A

B

C
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świecie, ukazuje podstawowe zasady istnienia czegokolwiek. Są to 
zasady analityczne, narzędzia dedukcyjnego rozbioru tego, co dane 
jest nam widzieć (il. 66 A, B, C).

Obrazy Malewicza są też „wskazaniami” dla podstawowej prawdy 
psychologii postaci (Gestalt) – to, co widzimy, to figura na tle. Nazy­
wanie tych obrazów abstrakcją geometryczną jest więc nadużyciem 
wynikającym z niezrozumienia istoty poszukiwań zainicjowanych 
przez Cézanne’a. Czarny kwadrat na białym tle nie ma sprawić, aby 
patrząc nań, mieć na myśli platoński „sam Czworobok” zamiast „wi­
dzialnej postaci”. Malewicz poprzez „wskazania” ukazuje ideę obrazu 
i tego, jak wszelkie rzeczy nam się jawią116.

H. Idea, schemat, korekta

Matematyka i nauka stosują dowodową argumentację i kryterium 
prawdy jedynie na poziomie wyrażanych językowo pojęć. Penrose 
jako współczesny wyznawca platonizmu matematycznego stwierdza, 
że „absolutny charakter matematycznej prawdy i platońskie istnienie 
matematycznych pojęć są w istocie tym samym”117. Dla niego jako 
matematyka kryterium prawdy jest ważne. Prawdę widać w rów­
naniu i  logicznym dowodzie. Ale prawda w sztuce nie potrzebuje 
dowodu i nie potrzebuje logiki. W tym sensie sztuka nie potrzebuje 
matematyki. Dlatego teoretyk i praktyk sztuki konceptualnej Sol 
LeWitt (1928–2007) napisał:

Sztuka konceptualna tak naprawdę nie ma wiele wspólnego z mate­
matyką, filozofią czy jakąkolwiek inną dyscypliną umysłową. Mate­
matyka używana przez większość artystów to prosta arytmetyka lub 

116	 Por. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 288–290.
117	 R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 135.
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proste systemy liczbowe. Filozofia pracy jest zawarta w pracy i nie jest 
ilustracją żadnego systemu filozofii118.

Według Sol LeWitta w tym, co dotyczy istoty dzieła sztuki, nie 
należy doszukiwać się matematyki opisującej jakieś odwieczne praw­
dy według filozoficznego założenia. Warto dodać, że Sol LeWitt 
należy do pokolenia modernistycznych artystów, wytrwale badają­
cych istotowy zakres sztuki oraz doskonalących i czyszczących jej 
język z wszelkich nieartystycznych naleciałości. Należy jednak pa­
miętać, że matematyka i modelowo-naukowy opis świata przy jej 
użyciu opierają się na ludzkiej zmysłowości. Natomiast dzieła sztuki 
poprzez język spostrzeżeń ukazują czyste odczucia albo właściwości 
człowieka w jego interakcji ze światem. Dwa obszary: modelowana 
matematycznie nauka i sztuka mają więc wspólną, kognitywną bazę. 
Ich zgłębianie wynika z tej samej ludzkiej potrzeby: chęci spraw­
dzenia, przekroczenia tego, co już wiadome. Jednak poszukiwania 
w obu tych dziedzinach oraz prawda matematyczna i artystyczna 
zasadniczo się różnią.

Dla Penrose’a idee matematyczne są odwieczną „Prawdą samą”. 
Ale chyba nawet wyznawcy platonizmu matematycznego zgodzą 
się, że notacje, sposoby dowodzenia, geometrie opisujące przestrzeń 
można traktować jako element kultury. Poruszając się w ich obszarze, 
posługujemy się współdzielonymi z innymi ludźmi zestawami sym­
boli, procedurami dowodowymi, językiem. Kultura – jak pisałem – 
jest intersubiektywna i wspina się po dokonaniach poprzedników, 
a kolejne zapadki zabezpieczają nas przed utratą osiągnięć naszych 
przodków. Oczywiście istniało coś na początku tej kulturowej mate­
matyki. Można to sprowadzić do zmysłu liczby, choć platonicy wolą 
wierzyć w odwieczne idee. W praktyce jednak najczęściej twierdzenia 

118	 Sol LeWitt, Paragraphs on conceptual art., „Artforum” 5 (Summer 1967) No. 10, 
s. 80.
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matematyczne budowane są na tych już wcześniej udowodnionych. 
Tymczasem Sol LeWitt zwraca uwagę, że filozofia dzieła artystycz­
nego jest zawarta w nim samym. W tym sensie sztuka zmusza ar­
tystów i świadomego odbiorcę do bycia zawsze na początku, do za­
czynania wszystkiego od nowa. Taką własność mają wielkie dzieła 
sztuki, o których Penrose napisał, że są bliższe Bogu, w odróżnieniu 
od prac poślednich i śmiertelnych119. Ten podobno boski pierwiastek, 
jak uważa Penrose, wynika z postawy wielkich artystów. Kosuth, 
przedstawiciel konceptualizmu jak LeWitt, programowo badający 
zakres pojęcia sztuki, jest przekonany, że „w sztuce ważne jest to, 
co do niej się wnosi, nie zaś przyswojenie sobie tego, co już istnieje”120. 
Stwierdzenie to uświadamia trud tworzenia poprzez ciągłe stawianie 
nowych, a jednocześnie bardzo podstawowych pytań.

Powrócę znowu do Cézanne’a, którego postawa twórczego nie­
pokoju i dążenia do nieosiągalnego celu sprawiła, że antycypował 
on działania awangardy. Jego malarstwo stanowi jeden z ważnych 
progów prowadzących do dojrzałego modernizmu w sztuce. Twór­
czość Cézanne’a stawia też wielkie pytania o powody zajmowania się 
sztuką i o jej istotę, tak ważne dla LeWitta i Kosutha jako przedsta­
wicieli konceptualizmu. Znamienne jest, że Maurice Merleau-Ponty, 
psycholog percepcji i prekursor paradygmatu ucieleśnionego umysłu, 
napisał w 1945 roku obszerny esej, poświęcony zmaganiom twórczym 
Cézanne’a. Merleau-Ponty jako fenomenolog znajduje rodzaj bez­
założeniowości, przyjętej przez Cézanne’a dla powziętego zadania, 
jakim jest ukazanie rekonstrukcji rzeczywistości w ludzkiej jaźni 
na podstawie zmysłowych zjawisk. W taki sposób opisuje pierwotne 
doświadczenie uchwycenia istoty tego, co dane, poprzez wyrażenie 
się w dziele sztuki na przykładzie Cézanne’a:

119	 Zob. R. Penrose, Nowy umysł cesarza…, s. 118.
120	J. Kosuth, Sztuka po filozofii, s. 252.
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Ponieważ powrócił, by uświadomić sobie zasób niemych i samotnych 
doświadczeń, na których budowana jest kultura i wymiana myśli, artysta 
rozpoczyna swoją pracę jak człowiek rzucający pierwsze słowo, nie wie­
dząc, czy będzie to coś innego niż krzyk i czy będzie się w stanie oderwać 
od strumienia indywidualnego życia, w którym się rodzi i jest obecne121.

Trudząc się nad poszukiwaniem „pierwszego słowa”, artyści tra­
fiają często w próżnię odrzucenia i niezrozumienia. Wielkość nie­
których z nich można docenić po tym, co dopiero nastąpi. Nowe 
doświadczenia ludzkości poprzez kontekst zmieniają odbiór dzieł 
sztuki. Uczeni, matematycy, a  także inni przedstawiciele nauk 
szczegółowych wyprowadzają swe teoretyczne modele w odmienny 
sposób. Budują je w oparciu o istniejące standardy, idee i dowody, 
rozbudowując je albo obalając. Mają więc inne wyzwania. Tak tę róż­
nicę miejsca w kulturze obu dziedzin: nauki i sztuki, przedstawia 
Merleau-Ponty:

Nowa teoria fizyczna może się sprawdzić, ponieważ idea lub znaczenie 
jest powiązane przez obliczenia z pomiarami, które należą już do do­
meny wspólnej wszystkim ludziom. Malarz taki jak Cézanne, artysta, 
filozof musi nie tylko stworzyć i wyrazić ideę, ale także obudzić do­
świadczenia, które zakorzenią ją w innych umysłach. Jeśli dzieło się 
powiedzie, ma dziwną moc, że  jest samo-dydaktyczne. […] Malarz 
mógł tylko konstruować obraz. Musimy poczekać, aż ten obraz ożyje 
dla innych. Wtedy dzieło sztuki złączy się w te osobne życia, nie będzie 
już istnieć tylko w jednym z nich jak uporczywy sen lub uporczywe de­
lirium lub w przestrzeni jako kolorowe płótno, będzie żyć niepodzielnie 
w kilku umysłach, przypuszczalnie we wszystkich możliwych, jako 
nabytek na zawsze122.

121	 M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne” et autres textes, Paris 2023, s. 33.
122	 M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 34, 35.
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Celem tak rozumianej sztuki nie jest wymyślanie przyjemnych 
obiektów, łączenie starych pomysłów w nowy sposób i prezentowa­
nie tego, co było widziane wcześniej. Taki sposób tzw. „uprawiania” 
sztuki jest tym, co zazwyczaj rozumie się przez kulturę. Merleau­

-Ponty uważa, że artysta nie powinien zadowalać się byciem „kultu­
ralnym zwierzęciem”, nie powinien malować z „drugiej ręki”. Zada­
niem artysty jest takie podejście do kultury, jakby był jej pionierem. 
Ma mówić tak jak pierwszy człowiek, malować tak, jakby nikt przed 
nim nie miał jeszcze pędzla w ręku. Sztuka wyraża coś, co nie jest 
prostym przekładem klarownie zdefiniowanej myśli, bo jasno sfor­
mułowane myśli są już obecne w nas samych lub zostały wyrażone 
przez innych123. Cézanne urzeczywistniał tę postawę, badając rze­
czywistość poprzez wszystkie złożoności obserwowane przez oko. 
Chciał widzieć i czuć namalowane przedmioty tak, aby wzrok sta­
wał się jednocześnie dotykiem. Przedstawia w obrazach doznawanie 
przez człowieka przestrzenności świata, ukazując drgające wyglądy, 
będące jedynie „kołyską rzeczy”, a dopiero poprzez myśl stające się 
obiektami, pojęciami, ideami. Cézanne nie dążył do odgraniczania 
niezmiennych obiektów od dynamicznego procesu, w jakim się one 
przedstawiają naszym oczom.

Według Merleau-Ponty’ego aspiracje Cézanne’a ukierunkowane 
były na uchwycenie narodzin ładu przez spontaniczną organizację 
umysłu, na przedstawienie, jak się materia kształtuje w ludzkiej jaź­
ni. Malarz ukazał rozróżnienie pomiędzy instynktowną struktu­
rą percepcyjnie zauważalnych rzeczy a zaprzęganiem tych rzeczy 
do wyrażania arbitralnie wymyślonych idei. Cézanne nie zdecydował 
się na wybór między harmonią a chaosem. Obydwa stany są obec­
ne w jego obrazach, a my nadajemy własne rozumienie ukazanemu 
w nich, pulsującemu zestawieniu form i kolorów124. Merleau-Ponty 

123	 Zob. M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 32.
124	Zob. M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 21.
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twierdzi, że Cézanne wykazał, iż prawdziwa istota konturu musi 
wynikać z barw. Świat to nieprzerwana całość, masa, układ kolorów, 
na który nanosimy kontury, kąty i zakręty, jakby były liniami sił. 
Struktura przestrzenna drży, gdy jest formowana w naszych umy­
słach. W doświadczaniu widzenia kontur – jako linia ograniczają­
ca obiekt – nie jest nam bezpośrednio dany. Gdybyśmy obrysowali 
jabłko jedną ciągłą linią, przekształcilibyśmy formę w płaską sylwe­
tę, podczas gdy kontur to raczej granica, począwszy od której boki 
jabłka wycofują się w głąb. Brak określonego kształtu oznaczałby 
pozbawienie obiektu jego indywidualności, podczas gdy narysowanie 
jedynie jednej linii zaniedbuje głębię125. Dlatego Cézanne podąża 
za krzywizną obiektu za pomocą zmieniających się kolorów i za­
znacza kilka konturów (il. 67). Nasz wzrok, odbijając się między 
nimi, dostrzega kształt, który wyłania się z ich zbioru, tak jak to ma 
miejsce w procesie percepcji.

Merleau-Ponty pisze też o szczegółowym badaniu przez Cézanne’a 
zjawiska stałości widzenia kształtu. Doświadczana perspektywa, 
czyli ta, którą faktycznie obserwujemy, nie jest oparta na zasadach 
geometrycznych czy fotograficznych, które korzystają z praw ma­
tematyki. Twierdzenie, że okrąg widziany pod kątem jest elipsą, 
zastępuje nasze rzeczywiste doświadczenie percepcji tym, co wi­
dzielibyśmy, gdybyśmy byli aparatem fotograficznym. W rzeczywi­
stości obserwujemy formę, która oscyluje wokół elipsy, ale nią nie 
jest (il. 68 A). Według reguł matematycznej perspektywy naczynia 
i talerze na stole obserwowane z boku powinny prezentować się jako 
elipsy, lecz Cézanne maluje obie strony elipsy jakby były spuchnięte, 
poszerzone. Ich forma nie jest ani geometryczną elipsą, ani owa­
lem, lecz intuicyjnie wyrażonym kształtem pośrednim. Na obrazach 
Cézanne’a można znaleźć wiele innych percepcyjnych zjawisk, prze­
czących „poprawności” w przedstawianiu świata. Gdy przedłużymy 

125	 Zob. M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 19, 23–24.
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67. Wyraźne zwielokrotnienie konturów podążające za krzywizną 
zielonego melona. Paul Cézanne, Martwa natura z zielonym melonem, 
akwarela, ok. 1906, Kolekcja prywatna. Źródło: domena publiczna.

68 A – Paul Cézanne, Martwa natura z wiśniami i brzoskwiniami, 
1885–1887, Los Angeles County Museum of Art. Źródło: domena 
publiczna; B – Model wizualny pozwalający doświadczyć złudzenia, 
które ma miejsce w przypadku czarnego pasa przesłoniętego przez fotel 
na kolejnym obrazie. Opracowanie graficzne: autor; C – Paul Cézanne, 
Madame Cézanne w czerwonej sukience, 1888–1890, The Metropolitan 
Museum of Art, Nowy Jork. Źródło: domena publiczna.

A B C
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widoczne fragmenty krawędzi stołu (il. 68 A), przesłoniętej na pew­
nym odcinku, linie nie pokryją się. Złudzenie to  ilustruje zapre­
zentowany model (il. 68 B). Jeśli zadamy pytanie, który z dwóch 
odcinków znajduje kontynuację po drugiej stronie prostokąta, nie 
jesteśmy w stanie poprawnie na nie odpowiedzieć bez przyłożenia 
linijki, do czego zachęcam czytelnika. Jest to jeszcze jeden dowód 
na relacyjność ludzkiej percepcji. Dokładnie to samo dotyczy ciem­
nego pasa przesłoniętego przez fotel, na którym siedzi sportretowana 
Madame Cézanne (il. 68 C)126. Zgodnie z przyjętymi zasadami au­
torzy obrazów usiłujący przedstawić „wiernie” rzeczywistość, dążąc 
do ideału, ignorowali takie percepcyjne zjawiska.

Mistrzostwo Cézanne’a polega na  tym, że kiedy patrzymy na 
ogólny układ jego obrazów, deformacje perspektywiczne nie rzucają 
się w oczy jako takie. Zamiast tego, podobnie jak w naturalnym 
sposobie widzenia, przyczyniają się do wrażenia żywego porządku, 
który wyłania się przed naszymi oczami. Cézanne, malując, zatrzy­
mał też fenomen postrzegania obiektów w procesie ich zjawiania 
się. Artysta nie musi tłumaczyć tych zjawisk, a tym samym tworzyć 
teoretycznego dowodu. Wystarczy, że uformuje spostrzeżeniowy 
model. Jest on  samo-dydaktyczny, jak pisał Merleau-Ponty, albo 
inaczej: filozofia pracy ma być zawarta w pracy, jak chciał LeWitt. 
Cézanne uświadomił swoim następcom ważną prawdę, którą prze­
czuwało wcześniej wielu genialnych artystów – sztuki nie robi się 
po to, aby coś odtworzyć, przedstawić albo powiedzieć, ale po to, 
aby się czegoś dowiedzieć. To podejście do rozumienia sztuki przez 
artystów objawiło się w pełni dopiero w sztuce XX wieku. Dlatego 
też Cézanne stał się duchowym ojcem awangardy, choć sam jeszcze 
do niej nie przynależał.

Psychologiczne doświadczenie Merleau-Ponty’ego pomogło 
mu widzieć na obrazach Cézanne’a „wskazania” dotyczące ludzkiej 

126	Zob. M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 22.
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percepcji. Cézanne uzmysłowił nam prawdy, opisane później przez 
psychofizjologię widzenia. Ukazał proces wyłaniania się obiektów 
z sumy bodźców w aktach percepcji. Rozpoznawalne kształty za­
mieniamy na obiekty w dużej mierze na podstawie wcześniejsze­
go doświadczenia, również kulturowego. Pewna bezzałożeniowość 
w studiach natury pozwoliła Cézanne’owi na zawieszenie nawyków 
myślenia, a tym samym namalowanie nie konkretnych rzeczy, ale 
tego – jak widzimy. Dlatego, jak pisze Merleau-Ponty, ludzie z obra­
zów Cézanne’a wyglądają tak, jakby namalował ich przedstawiciel 
innego gatunku127. Sztuka nie zajmuje się jedynie percepcją, lecz ca­
łością doświadczenia ludzkiego. Jednak poprzez to, że tworzy spo­
strzeżeniowe modele, Cézanne i inni artyści „wskazali” nam na wiele 
cech ludzkiego systemu poznawczego, a na nich bazuje również na­
uka wraz z matematyką. Jak więc, zgodnie ze współczesną wiedzą, 
przebiega proces rekonstrukcji świata w ludzkich umysłach na pod­
stawie zmysłowych bodźców?

Nasz umysł przyjmuje zupełnie pozaświadomie jakieś pierwsze 
próbne założenie. Bez niego z wieloznacznych bodźców, docierają­
cych do receptorów z otoczenia, nie stworzyłby uładzonej, sensow­
nej wersji rzeczywistości. Aby w niej funkcjonować, przetwarzamy 
miliardy bodźców, zakładając, że świat jest prosty i uporządkowany, 
a w ten sposób idealizujemy go. Widzenie nie jest bierne, patrząc 
na świat, zadajemy mu pytania w aktach percepcji. Proces ten nazywa 
się w psychologii percepcją transakcyjną. Impulsy nerwowe płynące 
z siatkówki informują mózg, że przed oczami pojawiło się COŚ. In­
formacje porównywane są z zasobami pamięciowymi. To, co odbiera 
mózg z oka, jest jedynie wstępną hipotezą. Umysł zadaje pytanie, czy 
jesteś tym, czym podejrzewam, i wtedy szuka potwierdzenia tego 
wstępnego domysłu128. Jak pamiętamy, psychologia Gestaltu pokazała, 

127	 Zob. M. Merleau-Ponty, „Le doute de Cézanne”…, s. 27.
128	Por. D. Bagiński, Obraz – zagadka wzrokowa…, s. 63.
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że percepcja ujmuje jedynie relacje pomiędzy poszczególnymi jakoś­
ciami. To te relacje umysł zamienia w rzeczy. Odbieramy określony 
zestaw bodźców, a rzeczy zmyślamy. Gdy to pierwsze zmyślenie czy 
wstępna hipoteza nie sprawdzają się, są  identyfikowane jako błąd, 
który wymaga korekty wstępnego wyidealizowanego schematu. 
Wówczas umysł stwarza nową wersję. Pewne paradoksy niezgodno­
ści rodzą pytania i skłaniają umysł do dalszych poszukiwań. Czasem 
proces ten przedostaje się do świadomości. Wtedy możemy podejść 
albo zmienić kąt widzenia, czasem musimy czegoś dotknąć, aby 
sfalsyfikować tę niewystarczającą albo niedorzeczną wersję rzeczy­
wistości. Gombrich nazywa przedstawiony proces zasadą schematu 
i korekty. Pisze: „Badając świat widzialny, zakładamy, że wszystko 
jest proste, dopóki nie okaże się inne”129. Należałoby ten cytat nieco 
zmodyfikować – człowiek na tyle upraszcza rzeczywistość, na ile się 
da, aby być skutecznym, funkcjonując w świecie. Jeśli dany model 
nie wystarcza, trzeba go skorygować, nieco komplikując. Gombrich, 
tłumacząc postrzeganie wedle zasady schematu i korekty, powołuje 
się na Poppera130. Wprowadził on do metodologii nauki zasadę fal­
syfikowalności mówiącą, że wszelka wiedza nabyta w drodze jakie­
gokolwiek doświadczenia jest hipotezą i musi być sprawdzalna (tzn. 
falsyfikowalna)131.

Upraszczanie według Poppera nie ma  znaczenia epistemolo­
gicznego. Na przykład dowód matematyczny może być prosty lub 
skomplikowany. Obydwa jednak mogą być poprawne, niezależnie 
od stopnia ich skomplikowania – są jednakowo wartościowe logicz­
nie132. Wolimy oczywiście argumenty, dowody i rozwiązania prostsze; 
uważamy je przy tym za bardziej eleganckie. Popper mówi, że jest 

129	E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 268.
130	 Zob. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, s. 35, 267–268, 312.
131	 Por. K. R. Popper, Logika odkrycia naukowego, przeł. U Niklas, s. 34–35, 73–76.
132	 Zob. K. R. Popper, Logika odkrycia naukowego, s. 134.
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to  jedynie przejaw estetycznego lub praktycznego upodobania133. 
Zgodziłby się z nim zapewne Spinoza, twierdzący, jak już pisałem, 
że „[m]iłym jest to, co łatwo możemy sobie wyobrażać”. Jak pamię­
tamy, filozof ten z ironią traktował domniemywania porządku, pro­
stoty i jakiegoś ładu w świecie, zwracając uwagę, że to tylko ludzkie 
umysły chcą tak ujmować rzeczywistość. Czy Spinoza był prekur­
sorem Gestaltu? W pewnym sensie tak, ale interesował go nie tyle 
ludzki system kognitywny, ile niepoznawalność świata i Boga.

Ruch Słońca, Księżyca i gwiazd w Timaiosie Platona był kolisty, 
wieczny, jednostajny, dlatego „idealny”. Systematyczne gromadze­
nie danych wymusiło wprowadzenie do tego wstępnego założenia 
epicykli jako składowych ruchu planet. W ten sposób „ocalono zja­
wiska” w systemie Ptolemeusza, uzgadniając obserwacje z ideałem, 
jakim był ruch obrotowy (il. 69). Ostały się również inne ideali­
zacje – Ziemia (Z) w centrum, jednostajne ruchy ciał niebieskich. 
Aby wyjaśnić obserwacje torów planet z  ich ruchem wstecznym, 
łączono jako składowe ruchy obrotowe po kolistych deferentach (D) 
i epicyklach (Ep)134.

133	 Zob. K. R. Popper, Logika odkrycia naukowego, s. 135, 142.
134	 W modelu Ptolemeusza Ziemia była w centrum wszechświata. Deferent – duży 

okrąg, po którym poruszał się pewien wyimaginowany punkt bądź Słońce. Epi-
cykl – mniejszy okrąg, którego środek znajdował się w tym wyimaginowanym 
punkcie na deferencie. Po tym mniejszym okręgu poruszała się planeta. Zło­
żenie dwóch ruchów po okręgu wyjaśniało obserwowany ruch wsteczny planet. 
Ekwant – punkt wyrównawczy. Ekwant był przesunięty względem środka de-
ferentu i Ziemi. Środek epicyklu poruszał się na deferencie ze stałą prędkością 
kątową względem ekwantu. Dzięki ekwantowi ruch planet stał się bardziej „ide­
alny” – jednostajność ruchu nie była wprawdzie obserwowalna z Ziemi, ale istniał 
jakiś punkt, względem którego Platońskie żądanie było spełnione.

	 Kombinacje tych różnych okręgów i punktów miały pomóc uzgodnić wcale nie 
takie regularne rzeczywiste wyniki obserwacji z metafizycznymi idealizacjami 
filozofów. Dlatego model Ptolemeusza był dość skomplikowany i pełen kom­
promisów. Zob. J. Kierul, Ład świata. Od kosmosu Arystotelesa do wszechświata 
Wielkiego Wybuchu, Warszawa 2007, s. 48–51.
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69. Schemat przedstawiający podstawowe pojęcia w systemie Ptoleme­
usza. Z – Ziemia, P – planeta, E – ekwant, D – deferent, Ep – epicykl. 
Opracowanie graficzne: autor.

Obserwowaną zmienność prędkości ruchu planet Ptolemeusz 
wyjaśnił, wprowadzając dodatkowy punkt (E), przesunięty wo­
bec Ziemi i środka całego układu. Względem tego punktu środek 
epicyklu miał jednostajną prędkość kątową. Po  łacinie ten „punk 
wyrównawczy” nazywa się punctum aequans, co  spolszczono jako 
ekwant (E). Teoria Ptolemeusza nie była więc w pełni geocentrycz­
na ani tak idealna, jak postulował Platon. Stanowiła kompromis 
między upraszczającą metafizyczną idealną wizją a  wynikami ob­
serwacji. Odstępstwo od pięknej doskonałości platońskiego ideału 
pozwalało precyzyjnie przewidywać przyszłe zjawiska niebieskie. 
Później ten pojęciowy geocentryczny schemat został skorygowany 
przez Kopernika.

Ustawienie Słońca w centrum wyeliminowało zarówno skompli­
kowane składanie obrotowych ruchów, jak i potrzebę posługiwania 
się pojęciem epicyklu w celu wyjaśniania wyników obserwowanego 
ruchu planet. W nowym systemie jedynie jednostajny ruch planet 
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i kolistość orbit zostały „ocalone” zgodnie z fałszywymi platońskimi 
idealizacjami, na które również powoływał się Kopernik135. Pewną 
komplikacją systemu – podobnie jak u Ptolemeusza – było to, że ko­
łowe orbity Ziemi i pozostałych planet miały swe środki w punk­
tach niepokrywających się dokładnie ze środkiem Słońca. Dlatego 
Kopernik pozostawił w swej teorii ekwant jako punkt przesunięty 
względem środka orbity136. Była to adaptacja teorii epicykli Ptole­
meusza do systemu heliocentrycznego. Wkrótce gromadzone dane 
z obserwacji wymagały kolejnej korekty, co pozwoliło wyelimino­
wać konieczność posługiwania się ekwantem. Dokonał jej Johannes 
Kepler.

Zgodnie z pierwszym prawem Keplera „Każda planeta Układu 
Słonecznego porusza się wokół Słońca po orbicie w kształcie elip­
sy, w której w jednym z ognisk jest Słońce”. Kepler, jak sam pisał, 
początkowo popełnił błąd, zakładając, że orbity planet są dosko­
nałymi kołami. Przyznał, że to przekonanie było dla niego trudne 
do przezwyciężenia, ponieważ zgadzało się z poglądami ówczesnych 
filozofów i wydawało się mieć oparcie w metafizyce137. Zdołał jednak 
pokonać to wyobrażenie, które było podyktowane ludzką tendencją 
do szukania prostych i eleganckich wyjaśnień.

Ład świata wszedł na wyższy poziom uporządkowania, a zara­
zem komplikacji wymagającej stworzenia nowych, bardziej wyrafi­
nowanych narzędzi matematycznego opisu, co ostatecznie dokonało 
się za sprawą mechaniki Isaaca Newtona. Również i ta teoria mu­
siała zostać do pewnego stopnia sfalsyfikowana, a zarazem skompli­
kowana ze względu na efekty relatywistyczne wyjaśnione poprzez 
szczególną teorię względności. W  jej wyniku sposoby pojmowa­
nia fizycznego czasu i przestrzeni musiały ulec przeobrażeniu. Nie 

135	 Zob. M. Kopernik, O obrotach ciał niebieskich, s. 63nn.
136	 Zob. M. Kopernik, O obrotach ciał niebieskich, s. 30.
137	 Por. A. K. Wróblewski, Historia fizyki, Warszawa 2015, s. 94.
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zmienia to  faktu, że  zasady dynamiki Newtona nadal są  stosowa­
ne do obliczeń jako rodzaj uproszczenia, wystarczającego do opisu 
zjawisk związanych z masą, ruchem czy przyśpieszeniem obiektów 
w naszym otoczeniu.

Podobnie przebiegały przemiany teorii zasad budowy materii. 
Pierwsze było jońskie pojedyncze arche, rozszerzone do czterech 
żywiołów jako pierwiastków w  starożytnej chemii. Mieszały się 
one i łączyły ze sobą, budując rozmaitość substancji i zjawisk mate­
rialnego świata. Był to też rodzaj idealizacji. Dzisiaj pierwiastków 
chemicznych mamy o wiele więcej niż cztery, ale na szczęście ujęte 
są w ścisłą regularność układu okresowego, dlatego możliwe jest ich 
zapamiętanie wraz własnościami. Ta idealizacja jest o wiele bardziej 
skomplikowana, ale zarazem bardziej skuteczna w opisie i przewi­
dywaniu zjawisk niż starożytna chemia Empedoklesa z Akragas138. 
Dążenie do ograniczenia liczby elementarnych składników materii 
pozostało we współczesnej nauce. Jak wspominałem wcześniej, także 
twórcy teorii kwarków rozpoczęli swe dociekania od ładnej hipotezy 
opartej na trójce i oczywiście musieli ją skorygować.

Środowisko jest przestrzenią naszego działania. Musimy je ro­
zumieć na tyle, aby skutecznie w nim funkcjonować. Dlatego zwy­
kle człowiek zadowala się wyjaśnieniami i modelami konceptualnie 
prostszymi. Są przyjemniejsze, więc „estetyczne” albo „ładne”, bo wy­
magają tylko tyle wysiłku, ile jest niezbędne. Wynika to z ludzkiej 
psychiki, na co zwrócił uwagę Wittgenstein. Za Popperem przyta­
czam jego stanowisko:

Indukcja polega na tym, że przyjmujemy najprostsze prawo dające się 
pogodzić z naszym doświadczeniem.

138	 Por. J.  Janowski, Prostota, w:  Strategie komunikacyjne i  procesy twórcze, red. 
M. Bartosiak, Łódź 2022, s. 68.
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Nie ma  to jednak logicznego uzasadnienia, lecz jedynie psycho­
logiczne. Jest jasne, że nie ma podstaw, by sądzić, że zajdzie rzeczywiście 
przypadek najprostszy139.

Ze względu na swoje psychologiczne znaczenie uproszczenie trak­
towane jest jako idealizacja. Pomaga nam opanować świat, nie tyle 
w sensie jego systematycznego opisu, ile skutecznego funkcjonowania 
w nim. Ludzka historia poznania i różnych praktyk kulturowych po­
suwa się zazwyczaj od prostych konceptualizacji – uważanych często 
za idealne – do skomplikowanych. Z czasem porzucamy prostotę, 
gdy nie wyjaśnia dostatecznie złożoności świata.

Dążenie systemu poznawczego człowieka do uporządkowania 
albo idealizacji stało się podstawą filozofii Platona. Kazał on posłu­
giwać się idealizacjami jako „ostatecznymi wyjaśnieniami”. W jego 
filozofii nie wynikały one z ludzkiej psychiki, upodobań czy „eko­
nomii myślenia”. Były prawdziwymi „rzeczami niematerialnymi”, 
w które trzeba się wpatrywać140. Można to zrobić tylko myślą, a nie 
oczami. Niematerialnym ideom, dostępnym tylko dla umysłu, naj­
łatwiej przypisać matematyczny charakter. Artyści powinni czynić 
swe dzieła, naśladując świat idealny. A że jest on niewidzialny, po­
zostawało jedynie patrzenie na realność poprzez idealne porządki 
liczbowe. Stało się to źródłem Wielkiej Teorii jako „wyjaśnienia 
ostatecznego” pożądanego kształtu dzieł. Na szczęście filozofowie 
nie mieli „władzy ostatecznej” nad artystami i sztuką.

Sztuka, stawiając elementarne pytania, nie zadawala się tym, 
co  już jest wiadome, udowodnione, osiągnięte. Będąc tego świa­
domym, LeWitt napisał, że matematyka używana przez artystów 
to jedynie proste systemy liczbowe. Podobnie myślał Merleau-Ponty, 
pisząc, że Cézanne przyjął postawę pierwszego malarza. W jego 

139	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, s. 78, teza 6.363 i 6.3631.
140	Por. K. R. Popper, Wiedza obiektywna…, s. 159.



386 Zmysł liczby i porządek sztuki

przypadku istotne było pytanie, jak przyjmując rodzaj bezzałoże­
niowości, doświadczamy przestrzennej rzeczywistości. Problem ten 
podjęli wkrótce inni malarze. Mondrian przeprowadził syntezę wi­
dzialnego przestrzennego świata, przedstawiając na obrazach pod­
stawowe jakości wizualne – płasko ukazane pionowe i poziome po­
działy i elementarne barwy. Upraszczanie obrazu do jego istoty przez 
Malewicza – w postaci kwadratu na tle – ukazało fundamentalną 
relację przestrzenną uchwytną przez umysł. Kandinsky pokazał, jak 
układy linii i punktów budują napięcia, czyli odczucia potencjalnej 
aktywności. Malując obrazy, malarze ci tworzyli w istocie wizualne 
modele percepcyjne i na nich dociekali, jak wzrok potrafi abstrak­
cyjnie „myśleć” o przestrzeni.

I. Czas – odmierzany, doznawany, ukazany

Bardzo głębokie i  podstawowe doświadczenia ludzkie, możliwe 
do ujęcia jedynie poprzez metaforę, związane są z przeżywaniem 
czasu. Myślenie o czasie i  jego zapisywanie umożliwia abstrakcja. 
Obserwacja zmian, starzenia się, powstawania i ginięcia, cyklicznych 
następstw w przyrodzie rodzi głębokie refleksje w każdym z nas. Ich 
badanie i komunikowanie umożliwia zmysłowość liczbowa. Sztuka 
może opowiedzieć o naszych myślach i uczuciach związanych z cza­
sem, używając języka spostrzeżeń. Problem ten podjęli współcześni 
artyści konceptualni, ukazując moc liczby w budowaniu zmysłowych 
modeli, co wydaje się wyłącznie abstrakcyjne. Za przykład mogą 
posłużyć działania japońskiego artysty On Kawary (1932–2014) i Po­
laka Romana Opałki (1931–2011)141. Zatoczyli oni okrąg, wracając 

141	 Opis twórczości obu tych artystów jest kontynuacją moich rozważań przed­
stawionych w artykule: J. Janowski, Existence and Transience. The Ancient Idea 
of Number in Conceptual Art, „IKON” 13 (2020), s. 393–401.
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do intuicji, które leżały na początku pierwszych prehistorycznych 
prób ujęcia istoty czasu przez człowieka. Czas, ruch i zmiana były 
ważne w dziejach nauki i rozwoju społeczeństw ustalających standar­
dy kalendarzy. Synchronizacja działania wspólnot ludzkich, rozwój 
nauki i narzędzi pomiaru czasu oddaliły nas od pierwszego ludzkiego 
zachwytu nad niezmienną cyklicznością świata – przeciwieństwem 
nieuchronnego kresu ludzkiego istnienia.

Jak pisałem wcześniej, Gombrich zwrócił uwagę, że doświad­
czenie stawiania i obalania hipotez, zarówno tych naukowych, jak 
i „artystycznych”, wywodzi się z aktywności spostrzegającego umy­
słu, dlatego jest podobne do aktów percepcji142. Historia kalendarza 
i obserwacji astronomicznych ukazuje proces komplikowania ideału 
albo – jak utrzymywał Gombrich – schematu i korekty. Analiza 
i przetwarzanie informacji, konstruowanie sensów, związków przy­
czynowych opartych na systemach kojarzeniowych – wszystko to jest 
kluczowe dla ludzkich społeczności. Gwarantuje przetrwanie, buduje 
wewnętrzną spójność grupy w oparciu o wspólną wiedzę i przekona­
nia. Te ostatnie mogą być całkowicie niesłuszne, ale dopóki sprawiają 
wrażenie, że działają, nie ma potrzeby ich kwestionować. Muszą 
być jednak z grubsza zgodne z obserwacjami otaczającego świata, 
oczekiwaniami i systemami kojarzeniowymi człowieka. W myśleniu 
magicznym można dopatrywać się początków gromadzenia wiedzy 
o świecie nauki, ale i sztuki. Szczególnym rodzajem wiedzy opartej 
na doświadczeniu jest przewidywanie wydarzeń przyszłych na pod­
stawie obserwacji powtarzalności cyklicznych zdarzeń. Cykl dnia 
i nocy, faz Księżyca, następstwo pór roku – wszystko to  jest wi­
dzialne i domagało się jakiejś konceptualizacji. Księżyc, dzięki swo­
jej skali i zmianom kształtu, był bardzo wyrazisty wizualnie, toteż 
stał się naturalnym wręcz przyrządem do odmierzania czasu. Polska 
archaiczna nazwa „miesiąc”, podobnie jak łacińskie słowo menesis, 

142	Zob. E. H. Gombrich, Zmysł porządku…, s. 113–114.
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wywodzą się od praindoeuropejskiego mēnsis, zawierającego w sobie 
rdzeń „me” związany z mierzeniem143. Jest on obecny także w ła­
cińskim słowie mensio, czyli „mierzyć”. Księżyc rozumiany był więc 
jako miara czasu. Był to powód, dla którego większość starożytnych 
cywilizacji tworzyła kalendarze oparte na cyklach lunarnych. Babi­
lończycy, rozwijając dokonania Sumerów, stworzyli opisany wcześ­
niej specyficzny system notacji. Ważne jest to, że był on związany 
ze stosowaną przez nich rachubą czasu. Jak pisałem, pozostałością 
tego systemu jest podział godziny na minuty i sekundy, ale i 360 
stopni kąta pełnego – zamykającego koło. W ten sposób 360 staje się 
liczbą rozpoczynającą cykl i kończącą go. Rok Sumerów miał także 
360 dni. Miara kąta pełnego jest zatem spuścizną mitologii Sume­
rów i ich sposobu pojmowania czasu. Zanim około 2650 roku przed 
naszą erą powstało pismo klinowe, znak oznaczający liczbę 3600 był 
okrągłym odciskiem na glinianej tabliczce144. Sumeryjski, a potem 
babiloński rok dzielił się na 12 miesięcy księżycowych po 30 dni. Aby 
zlikwidować opóźnienie roku słonecznego, dodawano w niektórych 
latach trzynasty miesiąc145. Dzięki temu cykl słoneczny synchroni­
zował się z lunarnym, co znaczy, że fazy Księżyca przypadały na te 
same dni roku słonecznego. Następowało to co 19 lat. Dzisiaj wiemy, 
że wynika to z tak zwanego cyklu Metona. Nazwa pochodzi od grec­
kiego astronoma żyjącego w Atenach w V wieku przed naszą erą. 
Obliczył on, że w przybliżeniu co 235 miesięcy księżycowych fazy 
Księżyca przypadają na te same dni roku. Według jego obliczeń, aby 
uzgodnić cykle Słońca i Księżyca, należy dodać siedem dodatkowych 

143	Por. R. K. Barnhart, The Barnhart Concise Dictionary of Etymology, New York 
1995, s. 48; W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 328. 
Por. Indo-European Dictionary-Translator, https://indo-european.info/dictiona­
ry-translator/word.inc.php/ine/mēnsis.

144	Por. J. D. Barrow, Książka o niczym, s. 39–42; P. S. Rudman, How Mathematics 
Happened…, s. 92–93; M. Kordos, Wykłady z historii matematyki, s. 33.

145	Por. A. K. Wróblewski, Historia fizyki, s. 11.
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trzydziestodniowych miesięcy w okresie dziewiętnastu lat. U Babi­
lończyków decyzję o dodaniu przestępnego miesiąca podejmował 
władca na podstawie obserwacji gwiazd. Prawidłowość opisana przez 
cykl Metona była też znana w Chinach. Świat starożytnych to wiele 
kół obracających się wiecznie i jednostajnie, choć niewspółmiernie. 
Odmierzały one czas. Komputystyka jako dziedzina zajmująca się 
konstrukcją kalendarza próbowała te  cykliczne obroty uzgodnić. 
Obliczenia krotności potrzebne do rachuby czasu wpływały istot­
nie na rozwój umiejętności matematycznych. Matematyka powstała 
bowiem z ludzkich potrzeb i trosk, a jedną z nich jest rachuba czasu. 
Próbujemy sobie w ten sposób poradzić z tajemnicą, jaką jest isto­
ta czasu. Sztuka również podejmowała ten problem. Współcześnie 
zatraciliśmy poczucie kolistości czasu, odmierzając go dyskretnymi 
wartościami w cyfrowych zegarach. Czas wyobrażamy sobie na osi 
dążącej do nieskończoności.

Dzisiaj wiadomo, że miesiąc synodyczny, czyli czas pomiędzy 
dwoma nowiami, wynosi 29,25 do 29,83 doby. Trudno więc jedno­
znacznie zsynchronizować długość cyklu synodycznego z całkowitą 
krotnością dni, a tym bardziej z cyklem rocznym, który wynosi około 
365,242 doby. Problemem, z jakim zmagały się wszystkie cywiliza­
cje, konstruując kalendarze, była synchronizacja cykli. Można było 
to osiągnąć poprzez szukanie wspólnych wielokrotności cykli albo 
dodanie kolejnych dni w celu pokonania problemu niewspółmier­
ności cykli. Przykładem może być wspomniana wcześniej notacja 
liczbowa stosowana przez Majów. Miała ona ścisły związek z ich 
systemem pomiaru czasu opartym na cyklu słonecznym. Oprócz tak 
zwanej długiej rachuby stosowali oni jeszcze dwa różne kalendarze, 
zależnie od tego, czemu służyły: celowi sakralnemu czy codzienne­
mu zastosowaniu. Wszystkie trzy systemy były zsynchronizowane. 
Kalendarz „powszedni” wykorzystywał specyficzną notację liczbową 
Majów – pozycyjną, choć nieregularną, z elementami addytywnymi. 
Rok składał się z 365 dni, 18 okresów po 20 dni i dodatkowo 5 dni 
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(specjalne dni świąteczne, niewliczane do rocznego cyklu). Zabieg 
ten pozwalał uzgodnić w pewnym stopniu dwudziestodniowe okresy 
z rokiem słonecznym. Addytywny zapis liczebników od 1 do 20 wy­
glądał w następujący sposób (il. 70):

 
 

70. Notacja liczbowa stosowana przez Majów, zapis liczb od 1 do 20. 
Opracowanie graficzne: autor.

Znaki Majów są pochodną liczenia na palcach u rąk i nóg, stąd 
dwadzieścia to największy „pęczek”. Pozioma kreska to symbol pię­
ciu palców jednej ręki, a kropka jako jeden wydaje się dość oczywista. 
Przy wyrażaniu zapisem większych liczebników znaczenie ma pozy­
cja zapisanej wartości, choć z pewnymi nieregularnościami. Znaki 
umieszczano nie tak, jak jesteśmy przyzwyczajeni, w rzędach, lecz 
jeden nad drugim – piętrowo. Najniższy poziom oznaczał wielo­
krotność jedności, następny poziom to pozycja krotności dwudzie­
stek. Dalej wszystko się komplikowało – trzeci poziom oznaczał 
wielokrotność 360! Następne poziomy były kolejnymi dwudziesto­
krotnościami poprzedniego piętra, a więc 20×360=7200, a kolejny 
to 20×7200=144 000146 (il. 71).

Warto zwrócić uwagę na uprzywilejowanie w systemie liczb 360 
i 144 000. Mają one znaczenie jako liczby szczególne w zachod­
nim obszarze kulturowym. Apokaliptyczna liczba zbawionych, tłu­
maczona jako 12×12 tysięcy, jest raczej koincydencją z pozycyjnym 

146	Por. P. S. Rudman, How Mathematics Happened…, s.  116–118; J. D. Barrow, 
Książka o niczym, s. 51–53.
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oznaczeniem wielkości w systemie Majów, gdzie wartość ta wynika 
z krotności 20×20×360=144 000. Na przykładzie tego szczególne­
go systemu notacji i  jego ścisłego powiązania z kalendarzem moż­
na zrozumieć, dlaczego pewne liczby stawały się uprzywilejowane 
w wielu kulturach zupełnie niezależnie. Natchnienie do grupowania 
i nadawania znaczenia określonym wielkościom czerpiemy przecież 
z natury. Nie tylko z np. cykli kosmicznych, faz Księżyca, obserwo­
wanej w muszlach i roślinach złotej proporcji itp., ale przede wszyst­
kim z naszej własnej natury, tkwiącej w ludzkich ciałach i umysłach. 
Z faktu posiadania pięciu palców na każdej kończynie wynika skłon­
ność do posługiwania się piątką, dziesiątką i dwudziestką. Trójka 
natomiast, ze względu na reguły psychologii postaci, jest uchwytną 
zmysłowo całością. Z kolei rok ma około 360 dni. Wystarczyło to, 
aby dwa zupełnie niezależne systemy notacji, Majów i Babilończy­
ków, miały wiele podobieństw.

 
 
 

71. Notacja liczbowa stosowana przez Majów, przykład zapisu 
liczby 532. Opracowanie graficzne: autor.

Kalendarze jako praktyczne narzędzia komplikowały się w ko­
lejnych wersjach z powodu uzgadniania ich z obserwacjami według 
zasady schematu i korekty. Czyniono to w stopniu koniecznym, aby 
pozostały prostym, a więc skutecznym sposobem synchronizacji spo­
łecznych działań z cyklami kosmosu. Rytm świata wraz z gromadzo­
nymi obserwacjami zdawał się być coraz mniej idealny. Mimo to jest 
do dziś źródłem ładu ludzkich działań uporządkowanych poprzez 
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krotności dni w tygodniach, miesiącach i  latach. Współczesny ka­
lendarz gregoriański to wynik ewolucji opartej na obserwacji nieba 
i coraz większej dokładności planowania. Nie można przecież doda­
wać ad hoc całych miesięcy w oparciu o pojawienie się jakiejś gwiaz­
dy i decyzję władcy. Jednak to kalendarz babiloński, w którym tak 
czyniono, był pierwowzorem dzisiejszej rachuby czasu. Współcześnie 
miesiące liczą 31 albo 30 dni, jeden 28, choć czasem 29. Nieco kom­
plikuje to system, co więcej – miesiące przestały mieć związek z cy­
klem lunarnym. Praktycznym usprawnieniem jest jednak to, że wy­
starczy dodawać tylko jeden dzień co cztery lata, zamiast siedmiu 
trzydziestodniowych miesięcy w ciągu dziewiętnastu lat, zgodnie 
z cyklem Metona z Aten. Znamy również fakt, że ruch Ziemi wokół 
własnej osi nie jest idealny, co skutkuje tym, że długość dnia słonecz­
nego różni się w ciągu roku i średnio wydłuża się o około 16 mikrose­
kund rocznie. W praktyce ma to niewielkie znaczenie dla większości 
ludzi, dlatego posługujemy się 24-godzinnym wzorcowym dniem, 
co wystarcza do codziennego działania i komunikacji z innymi. Nie 
musimy odliczać 365,242 dnia słonecznego jako roku kalendarzowe­
go – należy jedynie pamiętać o latach przestępnych. I choć czasem 
specjaliści, na podstawie precyzyjnych pomiarów astronomicznych, 
decydują o dodaniu ułamka sekundy do rocznego cyklu, aby zsyn­
chronizować go z dyskretnie pojmowanym czasem, dla większości 
z nas jest to ciekawostka. Zwracają na nią uwagę jedynie nieliczni.

W dzisiejszych czasach rytm ludzkich zachowań w niewielkim 
stopniu jest regulowany w oparciu o kosmiczne cykle. Sposób od­
mierzania czasu stał się rodzajem społecznej umowy. Taki czas wy­
standaryzowany i urzędowo ustalany jest bardziej abstrakcyjny, a za­
razem pozbawiony swego boskiego, a nawet kosmicznego wymiaru. 
Czas jest ciągle poddawany przez filozofów różnorakim rozważa­
niom, a fizycy tworzą jego matematyczne modele w powiązaniu prze­
strzenią. Jednak każdy z nas, niezależnie od tych naukowych kon­
ceptualizacji, ma wiele głębokich odczuć dotyczących przeżywania 
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przepływu i nieuchronności czasu147. Doświadczamy też rodzaju 
zakotwiczenia w teraźniejszości wobec ogromu tego, co było i co 
dopiero nastąpi. W takich stanach refleksji jesteśmy nieco podobni 
do człowieka z Ishango, którego intuicja doprowadziła do wytworze­
nia uporządkowanych znaków odwzorowujących kosmiczne zdarze­
nia. Tej czynności musiał towarzyszyć szczególny rodzaj przeżycia 
estetycznego. Uczucie zachwytu i zjednoczenia z kosmosem stało 
się, poprzez akt znakowania, możliwe do zakomunikowania innym 
współplemieńcom. Wraz z przemianami kulturowymi sposoby opi­
su cykliczności zjawisk udoskonaliły się i przestały być artystycz­
nym odkryciem. Ruch ciał niebieskich jest dziś dla nas zupełnie 
przewidywalny i precyzyjnie opisany. To zasługa pokoleń uczonych 
rozwijających sposoby notacji idei matematycznych i formułujących 
teorie na temat zjawisk w przyrodzie. Ale subiektywny czy osobisty 
aspekt czasu wymyka się umiejętności jego pomiaru i zapisu. Taki 
czas w indywidualnym doświadczaniu zostaje zdefiniowany przez 
wewnętrzne doznanie, odległość między zdarzeniami, które teraz 
są niczym echo w pamięci, odbiciami minionych „teraźniejszości”. 
Co więc kryje się w ludzkiej percepcji czasu, pełnego aktualnych 
doznań i emocji, które w tej chwili rozkwitają, tworząc nasze własne, 
subiektywne uniwersum? Czy to coś, co można po prostu zmierzyć 
liczbą, sprowadzić do matematycznego wyznacznika? Czy teraźniej­
szość jest jedynie punktem na linii czasu, czy może czymś znacznie 
głębszym – przerwą wypełnioną naszym osobistym „teraz”, które, 
choć ulotne, jest swego rodzaju wiecznością? Próby przybliżenia się 
do odpowiedzi na te pytania, związane z tajemnicą czasu, podejmują 
niektórzy współcześni artyści. Nie zatrzymują się oni na wewnętrz­
nej refleksji, lecz ukazują ją w dziełach i aktach sztuki. Artyści ci są 
jak pierwsi ludzie, którzy dostrzegli możliwość konceptualizowania 
następstwa cyklicznych zdarzeń i wyrażania ich za pomocą znaków. 

147	Por. M. Heller, T. Pabjan, Elementy filozofii przyrody, ebook, rozdział 2.
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Nieliczni z nich także współcześnie tworzą dzieła, które są autorski­
mi modelami splatającymi czas egzystencjalny z czasem wiecznym, 
nieskończonym. Dwóch artystów dokonało osobliwego wyboru 
tworzywa dla swych dzieł. To liczby. Liczby jako arbitralny porzą­
dek, w którym odnaleźli wykładnię osobistego losu zawieszonego 
w wieczności. Ci artyści to: On Kawara i Roman Opałka.

* * *

Od 4 stycznia 1966 roku konceptualny artysta On Kawara rozpo­
czął proces tworzenia minimalistycznych płócien, na których głów­
nym bohaterem była data ich powstania. Jej zapis był wykreślony 
prostym krojem. Nazwał tę serię Today i wykorzystał kombinację 
łacińskiego alfabetu i arabskiej dziesiętnej notacji (il. 72 A). Litery 
oznaczają miesiące, a cyfry dni miesiąca i kolejne lata. Taka konwen­
cja datowania, mimo że używa alfabetu w oznaczeniu miesiąca, jest 
rodzajem matematycznej nieregularnej notacji pozycyjnej, czytelnej 
dla wszystkich ludzi. W ten sposób obrazy On Kawary stały się ko­
lejnymi liczbami przypisanymi do dni, zupełnie jak nacięcia na pre­
historycznych kościach. Obrazy te są pytaniem o esencję ludzkiego 
istnienia: czy można nasze doświadczenie, emocje, chwile redukować 
do serii liczbowo wyrażonych dat? Chociaż dni są podobne do siebie, 
niektóre momenty w naszym życiu mają nieporównywalnie większą 
wagę. Dlatego właśnie On Kawara upamiętnił historyczny moment 
lądowania człowieka na Księżycu w 1969 roku, tworząc obraz o im­
ponujących rozmiarach około 150×200 cm, odchodząc od tych po­
wszednich w formacie około 20×25 cm. Namalował na nim zgodnie 
z przyjętą konwencją: JULY20,1969.

Na płótnach japońskiego artysty każda data posiada znamię 
chwili – zostaje zapisana zgodnie z konwencją językową i grama­
tyczną kraju, w którym dany obraz został utrwalony. Przykładowo, 
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w sierpniu w Reykjaviku na Islandii wyglądało to tak: 26. ÁG. 1995. 
W Monte Carlo odnajdziemy formę: 13 JUIN 2006148. W sytuacjach, 
gdy język danego kraju nie korzysta z alfabetu łacińskiego, używał 
esperanto jako uniwersalnego narzędzia komunikacji. On Kawara 
nie ograniczał się jednak tylko do malowanych płócien. Każdy obraz 
był umieszczany w kartonowym pudełku z wycinkiem z lokalnej 
gazety z danego dnia i miejsca, w którym dzieło powstało (il. 72 B). 
Zabieg ten nadawał głębszy, ludzki kontekst każdej namalowanej 
dacie, łącząc abstrakcyjną koncepcję czasu z codziennymi troskami 
i wydarzeniami, które kształtują życie.

Gdy On Kawara nie mógł dokończyć obrazu w przypisanym 
do niego dniu, niezwłocznie go unicestwiał. W każdym roku rodzi­
ło się od 63 do 241 dzieł. W sumie artysta zdołał stworzyć niemal 
trzy tysiące obrazów z datami, zapisując w ten sposób czas na płótnie. 
Każdy z tych datowanych obrazów został starannie zarejestrowany 
w osobistym dzienniku malarza i oznaczony w stuletnim kalendarzu, 
z nieustannie rosnącą liczbą dni od jego narodzin149.

Podczas gdy seria Today On  Kawary stanowiła zaledwie kro­
nikę dni, które przemknęły, to w dziele One Million Years artysta 
zagłębia się w niezmierzonej przepaści czasu. Dzieło jest rejestrem 
miliona lat, które już minęły, i miliona tych, które jeszcze nadejdą 
(il. 73 A). Czy jesteśmy w stanie wyobrazić sobie milion jakichkol­
wiek rzeczy, nie mówiąc już o próbie przedstawienia miliona lat? 
Możemy zastosować konkretny system notacji, używając jedynki 
z sześcioma zerami, aby oddać tę  liczbę. On Kawara posłużył się 
także klasycznym łacińskim zapisem lat, dzieląc je na okresy przed 

148	Por. K. Rosenberg, On Kawara’s „Date Painting(s)” at David Zwirner Gallery, 
https://www.nytimes.com/2012/02/03/arts/design/on-kawaras-date-painting-s­

-at-david-zwirner-gallery.html [dostęp 5.07.2024].
149	Por. M. Myers, The Guggenheim Show „Silence” Spans Kawara’s Career, https://

www.wsj.com/articles/the-guggenheim-show-silence-spans-on-kawaras-care­
er-1422655735 [dostęp 5.07.2024].
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72 A – On Kawara, obraz z serii Today, Art Institute of Chicago; 
namalowana data; B – Wycinek prasowy z dnia powstania obrazu 
przechowywany razem z nim. Źródło: archiwum autora.

73. On Kawara, dzieło One Million Years. A – Rejestr lat. Źródło: 
domena publiczna; B – Ochotnicy odczytujący kolejne lata podczas 
prezentacji w Dia Center for the Arts w Nowym Jorku. Źródło: archi­
wum autora.

A B

A B
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naszą erą (BC) i naszej ery (AD). Rozpoczął proces tworzenia re­
jestru lat, sięgających wstecz od roku 1969 – punktu wyjścia dla tej 
monumentalnej pracy. Po zapisaniu w dziesięciu tomach liczbowe­
go odpowiednika miliona lat minionych, znalazł się w  roku 1981. 
Wtedy to, od  tego konkretnego roku, zaczął artystyczną podróż 
w przyszłość, zapisując kolejne lata wyrażone liczbami, aż do osiąg­
nięcia miliona, co  zaowocowało kolejnymi dziesięcioma tomami.

Czas, uporządkowany poprzez liczby, zdaje się tracić swoją toż­
samość, staje się anonimowy. Pozwala nam to postrzegać przyszłe 
lata jako abstrakcyjne jednostki, a przeszłość przekształca się w nic 
więcej niż sekwencję liczb, do których tylko sporadycznie potrafimy 
przyporządkować konkretne wydarzenia historyczne. Nasz osobisty 
czas życia, pełen pamięci, uczuć i refleksji, rzadko kiedy jest ściśle 
związany z konkretną datą wyrażoną w cyfrach. On Kawara w swoim 
twórczym podejściu wykracza daleko poza historię ludzkości, stano­
wiącą zaledwie ułamek miliona lat, który w jego dziele się rozciąga. 
Istnienie naszego gatunku wydaje się niemal nieistotne wobec miliona 
lat, które mają jeszcze nadejść. W dziele tego artysty czas zatracił 
swoje znaczenie, zamieniając się w liczbę zdolną go wyrazić. W jego 
rejestrze nie odnotowano dwunastu lat między 1969 a 1981 rokiem. 
To właśnie dwanaście lat zajęło mu zarejestrowanie miliona lat, które 
już minęły, i to rok 1981 rozpoczynał odliczanie lat, które dopiero mają 
nadejść. Rok 1981 był początkiem zapisu przyszłości150.

Odczucie oderwania liczb od realnego doświadczenia ludzkie­
go życia staje się wyjątkowo namacalne podczas prezentacji dzieła 
(il. 73 B). Pierwsza z nich miała miejsce w Dia Center for the Arts 
w Nowym Jorku, gdzie dwoje ochotników – kobieta i mężczyzna – 
zamkniętych w szklanym pomieszczeniu, recytowało na głos kolejne 
lata. Ich głosy przeplatały się. Czytali na zmianę po jednej liczbie: 

150	 Por. D. Bagiński, Ego i Ezo, „Arteria. Rocznik Wydziału Sztuki Uniwersytetu 
Radomskiego” 17 (2019), s. 11.
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jedna osoba wypowiadała „przeszłość”, druga „przyszłość”. Ta nie­
zwykła recytacja była kontynuowana w różnych miejscach świata, 
zawsze zaczynając od punktu, w którym skończyła się poprzednia 
prezentacja. Lektorzy, odcięci od reszty świata poprzez szklane ścia­
ny, byli jakby zamknięci w teraźniejszości. Liczby, które odczytywali, 
zdawały się być odległe i pozbawione znaczenia wobec tego, co jest 
wieczne, a  jednocześnie teraźniejsze. Nie doświadczamy naszego 
czasu jako sekwencji liczb nadanych latom. Mimo to, łudzimy się, 
że ta matematyczna abstrakcja, wyrażona liczbami, pozwala nam 
myślowo wykraczać poza nasze istnienie, kiedy wypowiadamy jakąś 
daleką datę151. W inny nieco sposób zgłębiał tajemnicę czasu polski 
artysta Roman Opałka. Począwszy od  roku 1965 poświęcił resz­
tę swego życia malowaniu na płótnach kolejnych liczb naturalnych 
od 1 do ∞. Opisując podjęte zadanie wyznał:

Moja idea jest prosta jak życie, rozwija się od narodzin do  śmier­
ci. To zadanie na całe życie, bo ostatnia liczba, którą kiedyś nama­
luję, będzie oznaczać kres mego istnienia. Próbuję namalować coś, 
co nie było jeszcze namalowane. Namalować czas trwania jednej 
egzystencji152.

W tym odniesieniu liczby do ludzkiego istnienia i przemijania 
obserwujemy powrót do jej pierwotnej roli, jaką pełniła w prehisto­
rycznych oznaczeniach upływającego czasu. Zyskuje ona również 
wymiar kontemplacji nad wiecznością i przekraczaniem zmysłowe­
go doświadczenia, podobny do tego, którym zajmowali się staro­
żytni filozofowie. Znajduje to wyraz w nagranej recytacji. Artysta 

151	 Por. J. Janowski, Existence and Transience…, s. 400.
152	 Roman Opałka malował czas swojego życia, tvp.info, 6.08.2011, https://www.

tvp.info/5031838/kultura/roman-opalka-malowal-czas-swojego-zycia/ [dostęp 
5.07.2024].
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jak mantrę wypowiadał i nagrywał każdą kolejną malowaną liczbę. 
W działaniach Romana Opałki obecna jest nieskończoność poten­
cjalna, bo zawsze można zapisać kolejną liczbę. Ale czy zawsze? Ten 
proces przerwie śmierć. Nieskończoność staje się paradoksem w obli­
czu ograniczonego czasu życia. Miarą życia Opałki, w jego linearnym 
przebiegu, nie są już kosmiczne cykle, lecz kolejne liczby, które sam 
wypowiada i maluje. Odrywa się tym samym od platońskiego koli­
ście pojmowanego czasu oraz od przyjętej kulturowej konwencji od­
liczania jednostek czasu, którą to przyjął On Kawara. Sztuka Opałki 
nie jest niekończącym się zamiarem, lecz kończącym się ludzkim 
dziełem. Poszczególne obrazy o formacie 195×135 cm nazwał Detala-
mi. Tytuł podjętego działania brzmiał: OPALKA 1965 /1 – ∞. Wy­
jaśniając znaczenie znaku nieskończoności w tytule, odwołuje się 
do antycznych idei:

Jesteśmy skazani na wieczność, bo jedność w sensie Parmenidesa jest 
nieskończona. Znak nieskończoności w moim programie to właśnie 
logiczność jednego istnienia, które maluję już od 38 lat. […] Siła logiki 
greckiej jest niebywała, dlatego ja się odwołuję do Parmenidesa, wtedy 
jesteśmy w nieskończoności istnienia153.

Opałka ukazuje tym paradoksalność nieskończoności, która dla 
niego staje się wyrazem jednego, indywidualnego bytu. Maluje bo­
wiem czas trwania konkretnej egzystencji.

153	 Rozmowa z Romanem Opałką. Rozmawiał Krzysztof Cichoń, Wyborcza.pl Łódź, 
9.10.2003, http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35135,1714724.html [dostęp 5.07.2024].
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 74. Roman Opałka podczas tworzenia cyklu  
OPALKA 1965 / 1 – ∞. Źródło: domena publiczna.

Artystę zaczęło nurtować pytanie, gdzie znajduje się granica jego 
zadania. Wydaje się, że uległ fascynacji magią liczb, ustalając, że gra­
nicą dla średnio długiego życia człowieka jest siedem siódemek, czyli 
7 777 777154. Liczba ta opiera się na odniesieniu spokojnego tempa 
codziennej pracy malowania kolejnych liczb do długości średniego 
ludzkiego życia. Można tutaj dostrzec wpływ pitagorejskiej sekwen­
cji opartej na piramidzie liczb, czyli: 1, 22, 333 itd. Rozważania nad 
liczbami, ich układami i zbieżnościami często prowadzą ludzi do re­
fleksji na temat symboliki i ukrytych znaczeń. Jest to związane, jak 
wiemy, z funkcjonowaniem ludzkich mechanizmów kojarzeniowych. 
Opałka namalował pięć piątek w swoim drugim Detalu. Zastana­
wiał się, jaką wartość może osiągnąć średnie ludzkie życie, mierzone 
malowanymi cyframi. Według jego obliczeń siedem siódemek zaję­
łoby około 35 lat. Liczba 8 888 8888 była nieosiągalna dla jednego 
życia człowieka, ponieważ to wyzwanie zajęłoby aż około 200 lat. 

154	 Por. D. Bagiński, Ego i Ezo, s. 8–9.
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Jego – jak sam to określił – Program przerwała śmierć, kiedy dotarł 
do liczby 5 590 000.

W przyjętej przez niego technice malarskiej pierwszy Detal cha­
rakteryzował się absolutnie czarnym tłem. W kolejnych płótnach 
artysta stopniowo je rozjaśniał, przechodząc przez różne odcienie 
szarości (il. 74). Ostatnie z Detali są prawie białe. Cyfry, które za­
nikają, łączą się z tłem, stając się z nim jednością. Malowane znaki 
liczbowe wydają się wracać do swojego początku, ponieważ odlicza­
nie rozpoczęło się od jedynki. Jak wyraził to sam artysta: „Zaczęli­
śmy od jedności i skończymy w niej”155. Ta myśl wyraża połączenie 
egzystencji i przemijania jako dwóch nierozerwalnie związanych 
elementów naszej doczesności.

Czy w  sztuce zaprezentowanych tu  dwóch artystów jest coś 
istotnie matematycznego? Matematyka udowadnia twierdzenia 
na  temat liczb na podstawie aksjomatów wewnątrz zamkniętego 
systemu. Sztuka także postępuje według swoich reguł, lecz nie for­
mułuje twierdzeń. Sol LeWitt tak to ujął: „Jeśli używane są słowa 
wywiedzione z idei sztuki, to są one sztuką, a nie literaturą; liczby 
też nie są matematyką”156. LeWitt był znany ze swojego skupienia 
na  strukturze i  wzorach. Dlatego jego dzieła mają matematycz­
ny charakter. W ten sposób jego sztuka odsłania ludzką zdolność 
do wychwytywania wzorów i poszukiwania reguł, które nimi rządzą, 
co może stanowić ewentualny punkt wyjścia do rozwoju umiejętno­
ści matematycznych.

Zarówno On Kawara, jak i Opałka używają liczb na poziomie 
pierwotnego pojęcia. Stosują oczywiście współczesną notację, będą­
cą osiągnięciem poprzednich generacji matematyków, ale i artystów, 
skrybów, kupców, astrologów. U On Kawary w dziele Today liczby 

155	 Rozmowa z Romanem Opałką. Rozmawiał Krzysztof Cichoń, Wyborcza.pl Łódź, 
9.10.2003, http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35135,1714724.html [dostęp 5.07.2024].

156	 Sol LeWitt, Paragraphs on conceptual art., s. 84.
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w postaci zanotowanych dat stanowią analogie do przedziałów cza­
su – konkretnych dni. Są to elementarne jednostki wpisane w ludzką 
biologię. Podobnie funkcjonują w jego drugim opisanym dziele kolej­
ne lata – jako odczuwalne okresy wobec bezmiaru i absurdu miliona 
wyrażonego dziesiętnym zapisem. Opałka nie etykietuje liczbami 
przedziałów czasu. Liczby są u niego codziennym urobkiem czło­
wieka-malarza. Same w sobie nie liczą niczego, co materialne. Liczą 
same siebie w tempie ludzkiej pracy, tak jakbyśmy co dzień liczyli 
ziarnka piachu na pustyni. Liczby są dla tej pracy tworzywem.

Obaj artyści wracają do pierwotnych odczuć związanych ze zlicza­
niem jako zalążkową postacią wizualnego porządku; ładu dającego 
podstawę zmysłowym modelom, czyli dziełom sztuki abstrakcyjnej. 
Jedynie bowiem abstrakcja zdolna jest ująć to, co pewne i niezmienne 
w naszej egzystencji. Abstrakcja kreuje widzialną postać aksjomatów. 
Jest tym, czym jest równanie dla matematyki. Zapisem niesprzecz­
nym, mogącym znaczyć wszystko lub nic, lecz zawsze sama pozosta­
nie czymś pewnym i wyraźnym. Jednak każde przyłożenie modelu 
do realności jest wolną decyzją każdego z nas. Czy w matematyce, 
czy w sztuce, model przykładamy wedle własnej wiary, i to rodzi 
osobistą odpowiedzialność. Bo aksjomatu nie da się obronić przed 
żadnym sądem.



Zakończenie

Sztukę można rozumieć różnie. Najczęściej kojarzona jest z pięknem, 
które także można różnie rozumieć. Jednak polskie słowo „ładny” jest 
przymiotnikiem od słowa „ład”, czyli porządek, wszystko na swoim 
miejscu itd. I to właśnie słowo „ład” jest bliżej sensu greckiego pięk­
na, które odnosi się do formy czegoś, a dopiero potem do ludzkiego 
wrażenia. Ład jest zatem ideą, która żąda zorganizowanej struktury, 
aby mogło być ładnie.

Sztuka i matematyka to dwie dziedziny szukające ładu (a może 
lepiej byłoby powiedzieć „ładów”, czyli różnych porządków), sztuka – 
w doświadczanym świecie, matematyka – w umyśle.

Obydwie dziedziny rozszerzają władze poznawcze człowieka 
w tym sensie, że tworzą nowe koncepty ujmowania świata, takie, 
których inni jeszcze nie znają. A te koncepty to wielki zasób, określa­
ny jednym słowem – kultura. Nieustannie stwarzany, przeobrażany 
i sprawdzany przez człowieka, stał się drugim środowiskiem jego by­
towania. Dzięki kulturze więcej wiemy, więcej rozumiemy niż pierw­
si przedstawiciele naszego gatunku. Jesteśmy skuteczniejsi w zmaga­
niach z rzeczywistością dzięki kolektywnej pamięci – umiejętności 
utrwalania i transmisji informacji. To kultura daje nam narzędzia 
do komunikowania własnych myśli poprzez symbole. Są one zapisem 
czegoś głębszego – ludzkich procedur umysłowych: wyobrażania, 
uogólniania, wnioskowania, abstrahowania. Nasze umysły są mate­
matyczne i artystyczne zarazem. Są takie dlatego, że wyewoluowały 
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ze świata liczbowych wielości i aktów ich symbolizacji. Czy świat jest 
w swej istocie matematyczny, czy tylko ludzki umysł tak go ujmuje? 
Nie wiemy. Ale czy jest taki czy nie, cudem jest to, że jeden człowiek 
potrafi drugiemu wytłumaczyć, czym jest liczba, a ten drugi może 
sobie policzyć swoje kozy i przekazać tę wiedzę kolejnej osobie. Czy 
nie tak zaczynał używać wiedzy ludzki umysł, biologicznie wyposa­
żony do wychwytywania porządków, przyczyn i skutków w otacza­
jącym człowieka świecie?

Sztuka, intensyfikując postrzeganie konkretnych zjawisk, w ja­
kimś sensie stwarza nowy świat. Jedną z cech świata ujmowaną przez 
ludzkie, ale i zwierzęce zmysły, jest krotność niemal identycznych 
obiektów: stadnych zwierząt, lasów, a w nich licznych gatunków 
roślin itd. Na zdolności widzenia ich jako zgrupowań wyrosła idea 
kategoryzacji (symbolizacji) oraz idea mnogości (policzalności); dwie 
składowe podstawy abstrakcyjnego myślenia. Gdy człowiek zdołał 
odnieść je do cykliczności zdarzeń w czasie i przestrzeni, wyzwolił 
swój umysł z niewoli czasu teraźniejszego. W przeszłości dostrzegł 
przyczynę tego co teraz, w przyszłości odnalazł cel swego działania.

Dwie moce ludzkiego umysłu – sztuka i matematyka – tak daleko, 
a tak blisko.

Łączy je abstrakcyjne myślenie. Czym ono jest? Słowo „abstrakcja” 
wywodzi się od łacińskiego traho, co oznacza „wyciągać”, ale może 
znaczyć „rachować” albo „wnioskować”1. Abstrahowanie jest wyję­
ciem czy wyciągnięciem esencji, istoty rzeczy. Jest to wyodrębnianie 
ważnych czy konstytutywnych cech jakiegoś obiektu, a ignorowanie 
innych. Jednakże, co – mam nadzieję – udało mi się ukazać w tej 
książce, myślenie, także to abstrakcyjne, opiera się zawsze na obra­
zach rzeczywistości. W ten sposób myślenie obecne jest w percep­
cji, a percepcja w myśleniu. Nasze zmysły, już dostarczając materiał 

1	 J. Korpanty, traho, ere, xi, ctum, w: Słownik łacińsko-polski, t. 2: I–Z, red. J. Kor­
panty, Warszawa 2003, s. 867.
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spostrzeżeniowy, myślą. Abstrahują, chwytając to, co istotne, możli­
we i ważne do zapamiętania, upraszczają. Umysł ludzki na poziomie 
organizacji spostrzeżeń dokonuje selekcji i domniemywa porządek 
w otaczającym świecie. Był tego świadomy Spinoza, a jego przekona­
nia potwierdziła psychologia postaci. Na zmysłowej podstawie opiera 
się zarówno sztuka, jak i matematyka. Jak pisał Kartezjusz, wszelkie 
wyobrażenia i przedstawienia budujemy z rzeczy „prostszych i ogól­
niejszych”, takich jak kształt, rozciągłość, wielkość i  liczba. Są to 
obiekty, o których matematyka formułuje twierdzenia, a zarazem 
składniki otaczającego świata, w tym wszelkich obiektów sztuki. 
Jak z tymi „ogólniejszymi” rzeczami postępują artyści? Sol LeWitt 
stwierdził, że sztuka nie ma niczego wspólnego z filozofią ani mate­
matyką. Nie jest intelektualna, lecz intuicyjna. Dlatego matematyka 
obecna w sztuce to jedynie proste systemy liczbowe.

Każda forma sztuki jest zarówno przedstawiająca, jak i abstrakcyj­
na. Przedstawiająca, ponieważ jest ukazywana naszym zmysłom. Jed­
nak wewnętrzna struktura jest w swej istocie abstrakcyjna. To ludzki 
umysł nadaje formę sztuce, ale i wszelkim swoim wytworom, jak: 
narzędziom, maszynom, nauce, symbolom. Widzenie krotności, wy­
odrębnianie kształtów, porównywanie wielkości, wychwytywanie 
cykli jest wpisane w system poznawczy człowieka. Można to na­
zwać, chyba nieco na wyrost, „matematycznością” ludzkiego umysłu. 
Jest to jeden z aspektów naszego człowieczeństwa, obok emocjonal­
ności, zdolności do komunikowania własnych stanów mentalnych, 
kumulowania informacji w procesach kulturowych, altruizmu itd. 
Człowiek w sztuce ukazuje i rozpoznaje siebie, także w wymiarze 
tego, co można nazwać „zmysłem liczby i porządku”, czyli skłonności 
do widzenia ładu w świecie i nadawania go swoim wytworom. Stąd 
wynika „matematyczność” albo „liczbowość” ulokowana w wielu 
artystycznych wytworach.

W tej książce przedstawiłem właśnie ów aspekt porządku sztuki, 
wynikający z ludzkiej percepcji. To nie matematycy czy filozofowie 
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dostarczają sztuce tworzywa w postaci idei dotyczących przestrzeni, 
czasu, krotności, porównywania wielości itp. To raczej artyści umoż­
liwiają nam podglądanie przejawu ludzkiej zmysłowości pozwalają­
cego na myślenie abstrakcyjne, a więc i matematyczne.
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Monografia „Zmysł liczby i porządek sztuki” autorstwa Jarosława Janowskiego 
jest interdyscyplinarną refleksją nad związkiem matematyki i sztuki jako dwóch 
kluczowych obszarów ludzkiego poznania. Autor wprowadza czytelnika w świat 
liczby i sztuki jako dwóch abstrakcji, które porządkują i kształtują ludzką kul­
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The monograph „The sense of number and the order of art” by Jarosław Janowski 
offers an interdisciplinary reflection on the relationship between mathematics 
and art as two essential domains of human cognition. The author introduces the 
reader to the world of number and art as two abstractions that shape and structure 
human culture. The book examines the evolution of mathematical and artistic 
thought, from the intuitive perception of number and order, through mathema­
tical Platonism, to contemporary concepts of visual perception and metaphori­
cal thinking. The author explores cultural, biological, and historical influences, 
demonstrating how these two fields have mutually influenced each other and 
contributed to the development of human civilization. Subsequent chapters del­
ve into topics such as the role of art in shaping cognitive abilities, the historical 
roots of mathematical Platonism, modern breakthroughs in philosophy, and the 
relationship between art, number, and order across various cultural epochs. This 
monograph is not only an attempt to answer questions about the shared origins of 
mathematics and art but also an invitation to reflect on the universal mechanisms 
of human cognition.
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O czym jest ta książka?  

To książka o abstrakcji, o tym, 

jak nasz ludzki gatunek zaczął 

wznosić się po kolejnych szczeblach 

drabiny poznania ponad animalne 

otoczenie. Wiedza, którą wytwarzamy 

w społecznych aktach komunikacji 

symbolicznej, dopełnia ciągle tę 

ogromną rzekę znaczeń, którą 

określamy słowem „kultura”.  

Brzegami tej rzeki są dwie abstrakcje, 

dwie granice opisu wszystkiego, 

a ich imiona to – liczba i sztuka.

Intuicyjnie liczby wiążemy z porządkiem, 

zaś sztukę ze zmysłami, bo taki jest 

wewnętrzny nurt tej wielkiej rzeki kultury. 

W nim liczby i znaki łączą się z jakąś 

realnością, znaczą ją i porządkują. 

Pewne zjawiska i procesy płyną bliżej 

jednej, inne bliżej drugiej strony.  

Lecz przy samych brzegach zmysły 

wypatrują nowych liczb, a znaki sztuki 

szukają nowych porządków widzenia 

świata. Liczba i sztuka potrzebują coraz 

to nowych abstrakcji, zaś te stają się 

kluczami dla nowych percepcji świata.
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