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Miłość jako forma poszukiwania 
tego, co moralnie dobre

Powszechnie znane jest powiedzenie św. Augustyna: „Kochaj i rób, co chcesz”, 
ale można z nim zestawić słowa Simone de Beauvoir zapisane w książce Dru-
ga płeć: „Słowo miłość nie ma tego samego sensu dla obu płci, i to jest przy-
czyną poważnych nieporozumień, które je dzielą”, które otrzymały radykalną 
interpretację w Dump love mouvement (À bas l’amour! — Precz z miłością)1. 
Ta dwoistość interpretacji nie tylko wymaga pewnych wyjaśnień, ale ukazuje 
ona potrzebę spojrzenia na miłość zarówno od strony obiektu ją wywołujące-
go, jak i miłującego podmiotu. Porównanie pewnych koncepcji w wymiarze 
historycznym pozwoli nam zrozumieć, czym jest miłość jako najpełniejsza 
forma poszukiwania moralnego dobra.

1 J. Trebicot, Two Formses of Androgenism, [w:] Feminism and Philosophy, ed. M. Vetterling-Braggin, 
F. A. Elliston, J. English, Littlefield, Adams, Totowa 1977.
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Platońska wizja miłości
Jak dobrze wiadomo, jeden z najpiękniejszych dialogów Platona, Uczta, po-
święcony został w całości zjawisku miłości. Warto więc przypomnieć jego 
najważniejsze stwierdzenia. Opowiada on o tym, jak wielu współbiesiadni-
ków, których Sokrates i Arystofanes zgromadzili u Agatona, zaangażowało 
się w wygłoszenie pochwał miłości. Sokrates był ostatnim, który zabrał głos 
i stwierdził, że wygłoszone pochwały opiewały na wszystkie możliwe sposo-
by jedynie przejawy miłości. Mówcy zapomnieli jednak powiedzieć, jaka jest 
natura przedmiotu, który chwalili, czyli miłości, i jakie są jej dzieła. Dowodzi 
on, że miłość jest przede wszystkim pragnieniem tego, czego się nie posiada, 
a także jest poszukiwaniem piękności. Po tym stwierdzeniu Sokrates wyrze-
ka się mówienia we własnym imieniu i powołuje się na wypowiedzi Diotimy 
z Mantinei, która nauczyła go wielu rzeczy o miłości.

Mit o narodzinach miłości, przywoływany przez Diotimę, najlepiej wyraża 
naturę demona pośredniczącego między tym, co śmiertelne i nieśmiertelne, 
ukazuje też więź między ludźmi i bogami, łączącą wszystko w niej samej2. 
Bieda Penia poślubiła Porosa, a miłość została poczęta na uczcie z okazji uro-
dzin Afrodyty: 

A że to syn Dostatku i Biedy, przeto mu taki los wypadł: Przede wszystkim jest to 
wieczny biedak; daleko mu do delikatnych rysów i do piękności, jak się niejednemu 
wydaje; niezgrabny jest i tak potyrcze wygląda, i boso choǳi, bezdomny po ziemi 
się wala, bez pościeli sypia pod progiem gǳieś albo przy droǳe, dachu nigdy nie 
ma nad głową, bo taka już tego natura po matce, że z biedą choǳi w parze. Ale po 
ojcu goni za tym, co piękne i co dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś 
wymyśla sposoby, do rozumu dąży, dać sobie radę potrafi, a filozofuje całe życie, 
straszny czaroǳiej, truciciel czy sofista; ani to bóg, ani człowiek. I jednego dnia 
to żyje i rozkwita, to umiera znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim 
natura ojcowska3.

Jak wynika z powyższych słów, między ignorancją i poznaniem w poszu-
kiwaniu tego, czego się nie ma, miłość jawi się jako pragnienie zdobycia wie-
dzy. Jak jednak trafnie zauważa Claude Habib, miłość jako brak ontologiczny 
wpisana jest w rzeczy zmysłowe i sprawia, że chce się jej gorąco pragnąć tego, 

2 Zob. Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1975, XXII C–D.
3 Platon, Uczta, dz. cyt., XXIII 207 B.
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co zrozumiałe, a więc miłość zwraca się ku realnościom dającym się poznać 
i ku dobru, poczynając od zmysłowego piękna4. Platon opisuje w Fajdrosie 
obłęd miłosny, który bogowie dali ludziom, ponieważ chcieli najwyższego 
szczęścia. Tym samym pokazuje on, że miłość jest najbardziej realną meto-
dą dojścia do inteligibilności i boskości, ponieważ wyraża najlepiej pęd naj-
właściwszy duszy, ten, który zwraca ją ku Formom, pozwalając jej odnaleźć 
swoją prawdziwą naturę5.

Lektura dzieł Platona pokazuje, że przynajmniej jedna rzecz odróżnia dą-
żenie miłosne od innych form ludzkiej działalności, jaką jest poszukiwanie 
dobra. Sokrates odrzuca twierdzenie, że miłość jest formą poszukiwania sie-
bie samego lub połowy siebie samego, jak to pokazywał Arystofanes w swo-
jej pochwale miłości. Pamiętamy, że chcąc wytłumaczyć nieprzezwyciężalną 
moc uczucia miłości, opowiadał on, jak to pierwsze byty, które były stworze-
niami kulistymi i kompletnymi, tak że każdy jednoczy ze sobą bądź dwóch 
mężczyzn, bądź dwie kobiety, bądź kobietę i mężczyznę, zostali podzieleni 
na połowy przez boga zirytowanego ich zadufaniem w sobie. Dlatego, jak 
twierdził, mężczyźni i kobiety, którzy nie są już jednie przecięciem tych by-
tów niegdyś kompletnych, są ciągle popychani przez miłość do poszukiwania 
„połowy ich samych”. Mit ten opowiedziany przez Arystofanesa zmierzał do 
pokazania, że miłość nie ma innego źródła, jak tylko pragnienie odnalezienia 
swej zgubionej części. Jak pamiętamy, Sokrates sprzeciwił się takiej koncepcji 
miłości, mówiąc, że nie jest tak, iż połowa samego siebie poszukuje drugiej 
połowy, by się z nią ponownie złączyć. Miłość bowiem odnosi się do wiecz-
nego posiadania tego, co jest dobre. 

A  największy rozum — powiada — to ten, który powinien państwem i  domem 
rząǳić, a któremu na imię panowanie nad sobą i sprawiedliwość. Więc kto tego 
nasienia od młodości jest pełen, ten coś boskiego ma w duszy. A kiedy mu wiek 
po temu nadejǳie, on zaraz płoǳić i tworzyć pragnie i też zaczyna choǳić tu 
i tam, i szukać piękna, które by zapładniał. Niczego brzydkiego nigdy zapładniać 
nie bęǳie6. 

Miłość wyraża zatem istotne zadanie natury ludzkiej, jakim jest potrzeba 
spłodzenia i stworzenia w pięknie, potrzeba podatna na rozkwitnięcie, od 

4 Zob. C. Habib, Amour, [w:] Dictionaire d’éthique et de philosohie morale, ed. M. Canto-Sperber, t. 1, 
PUF, Paris 2004, s. 46.

5 Zob. Platon, Fajdros, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, XLIX–L.
6 Platon, Uczta, dz. cyt., XXVII.
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kiedy człowiek znajduje się w kontakcie z pięknością, lecz która wycofuje 
się w obecności brzydoty. Stan płodności, bycia w ciąży, jest poprzedzany 
w szczególny sposób aktem bycia płodnym. Tak więc, bardziej niż piękno, 
właściwym przedmiotem miłości jest płodzenie i rozmnażanie się w pięknie, 
ponieważ tylko prokreacja w pięknie pozwala dojść do wieczności w egzy-
stencji i nieśmiertelności. Można zatem powiedzieć, że przedmiotem miłości 
jest wieczne posiadanie dobra7.

Wnioskiem, który wynika z takiego pojmowania sprawy, jest przekonanie, 
że aby się uwiecznić, śmiertelna natura nie ma innego wyjścia, jak tylko pro-
dukowanie istnienia i pozostawianie nowego bytu w miejsce starego8. To, że 
natura nie przestała się rozmnażać, widać nie tylko w fenomenie pokoleń, lecz 
także w identyczności osobowej. Wiedza o sobie jako o kimś jednym i stałym 
w czasie zakłada więc, że wiecznie się odnawiamy, pozostając tym samym. 
Każda jednostka zatroskana o swoją nieśmiertelność ustanawia naturalnie 
przypadek tego, co jest odroślą niej samej. Platon rozumie przez to nie tylko 
dzieci, lecz przede wszystkim stany umysłowe, przyjemności, bóle, obawy, 
a nawet umiejętności, które następują po sobie w obrębie tej samej jednostki 
i dzięki którym ta rozmnaża się bez końca. Stała troska o przyszłość siebie 
pozwala zrozumieć, jak pozostajemy tym samym bytem pomimo wiecznego 
odnawiania się naszych myśli, pragnień i uczuć. Jak trafnie zauważa Habib, 
u źródła wszelkiej miłości znajduje się miłość nieśmiertelności siebie9. I nie 
chodzi tylko o siebie jako konkretne Ja, ale bardziej o siebie jako kogoś oce-
nianego w sprawowaniu czynów najbardziej szlachetnych i najbardziej zasłu-
gujących, jakie mogę spełnić. Habib ilustruje tę tezę przykładem Alcesty10, 
która z miłości gotowa jest umrzeć za swego męża Admetosa. Podobnie jest 
z miłością, której doświadczył Achilles do Patroklesa, która sprawiała, że po-

7 Zob. Platon, Uczta, dz. cyt., XXV.
8 Zob. Platon, Uczta, dz. cyt., XXVI. 
9 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt.,  s. 46. 
10 Postać z opery Chistopha Willibalda Glucka Alcesta. W świątyni Apollina, gdzie wszyscy modlą 

się o zdrowie dla konającego władcy, rozlega się tajemniczy głos obwieszczający, że Admetos musi 
umrzeć, chyba że ktoś poświęci za niego własne życie. Alcesta podejmuje dramatyczną decyzję, 
by zginąć dla ocalenia męża. Alcesta udaje się do gaju śmierci, wspominając swą miłość do Adme-
tosa. Gotowa, by oddać za niego życie, prosi jednak władców podziemnego królestwa o możliwość 
pożegnania się z mężem i dziećmi. Admetos nieoczekiwanie wraca do zdrowia, a jego przyjaciel 
Ewander wyjaśnia mu, na jakich warunkach się to stało. Boi się jednak zdradzić imię wybawcy kró-
la. Alcesta sama wyjawia to mężowi w dramatycznej rozmowie. Alcesta czule żegna się z dziećmi 
i ze zrozpaczonym Admetosem, następnie umiera. Jej mąż z goryczy zamierza odebrać sobie życie, 
lecz nagle pojawia się bóg Apollon i oświadcza, że miłość Alcesty do męża, jak i Admetosa do swej 
małżonki tak wzruszyła bogów, że pozwolili żyć obojgu — por. J. Kański, Przewodnik operowy, wyd. 
11, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Warszawa 2014, s. 222.
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szedł on walczyć z Hektorem, by pomścić śmierć swego przyjaciela i zginął. 
Zrobił to wbrew przestrodze ze strony bogów, którzy mówili mu, że poniesie 
śmierć, jeśli pójdzie walczyć. Tego typu miłość jest miłością nieśmiertelności 
zasługi (arete). Ona to wzbudziła heroiczne czyny Alcesty i Achillesa. Miłość 
ich własnej doskonałości moralnej była podstawową realizmu ich miłości11.

Tak więc troska, jaką posiadamy o naszą własną osobą i najdoskonalsze 
stany moralnie nas samych, podobnie jak zrozumienie tej troski, znajdują 
się — zdaniem Habiba — u źródeł miłości przenoszonej na drugiego, ponieważ 
racjonalna troska o siebie otwiera na ideę płodzenia osoby w osobie12. Ci, któ-
rych ciała są płodne, dążą do zrodzenia dzieci. Lecz ci, których dusza dyspo-
nuje większą płodnością myślenia, doskonałości lub cnoty, na przykład poeci, 
wynalazcy, wychowawcy lub legislatorzy, poszukują piękna, w którym mo-
gliby się rozmnażać. Jeżeli spotykają duszę szlachetną lub dobrze urodzoną, 
wtedy ich pragnienie prowadzi ich do płodzenia, edukując ją poprzez w ich 
własną wiedzę. Miłość rozumiana jako poszukiwanie doskonałości i własnej 
cnoty jest porównywalna z miłością dla doskonałości drugiego. Platon tak to 
sobie wyobrażał:

Już za młodu człowiek chodzi za ładnymi ciałami, jeśli go tylko przewodnik do-
brze prowadzi, kocha jedno z tych ciał i tam płodzi myśli piękne; niedługo jednak 
spostrzega, że piękność jakiegokolwiek ciała i piękność innych ciał, to niby siostry 
rodzone i jeżeli ma za istotę piękną, to musi dobrze oczy otworzyć, i wiedzieć, że 
we wszystkich ciałach jedna i ta sama piękność tkwi [….] A potem zaczyna więcej 
cenić piękność ukrytą w duszach niż tę, która w ciele mieszka [….] I kochać za-
czyna i troszczyć się i znowu takie myśli płodzi i szuka, kto by młodego człowieka 
rozwinąć potrafił13. 

Z tekstu tego wynika, że racjonalna troska, jaką mamy o nas samych, zwią-
zana jest zasadniczo z troską o naszą duszą. Usprawiedliwia ona racjonalną 
troskę, jaką okazujemy drugiemu. Istnieje przeto ciągłość między rodze-
niem stanów bardziej doskonałych moralnie wewnątrz osoby a rodzeniem 
stanów moralnie doskonałych wzbudzonych u drugiego. Miłosne odniesie-
nie względem drugiego jest zatem całkowicie skierowane ku postępującemu 
odkrywaniu rozumności i  pokrewieństwa między duszą a  Formami. Tak 
więc inicjacja w miłości opisana w Uczcie pokazuje, przez jakie stopnie za-

11 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 46. 
12 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 47. 
13 Platon, Uczta, dz. cyt., XXVIII.
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kochany przywiązuje się do pięknego ciała, a następnie do piękna jednego 
i  identycznego we wszystkich ciałach,14 później do piękna duszy, wreszcie 
do tego, co jest piękne w czynach i poznaniu, aż do bycia wprowadzonym 
w kontemplację formy piękna. Tak więc, kiedy zostanie odnalezione istotne 
źródło płodności, można z kolei rodzić w masie pięknych rzeczy wspaniałe 
dyskursy, podobnie jak myśli zrodzone w nieodpartym dążeniu do wiedzy15.

Taka emanacja piękna wywołuje w nim zmianę, rozgrzewa się i emocja 
nadaje witalność jego zewnętrznemu wyglądowi16. Ogrom pragnienia jest 
przechowywany we wnętrzu duszy. Cierpienie i radość przynależne do wspo-
mnienia pięknego przedmiotu mieszają się ze sobą. Percepcja piękna obec-
nego w duszy, która przypomina kontemplację rozumnego piękna, wyzwa-
la to, co było ciemne w sobie, i wzbudza pragnienie płodności. Przeto więź 
ustanowiona pomiędzy miłością, poszukiwaniem nieśmiertelności, potrzebą 
zapłodnienia drugiego nie tylko w ciele, ale, i to przede wszystkim, w cnocie 
i w myśleniu, wspólne poszukiwanie zarówno w sobie, jak i w drugim najdo-
skonalszych stanów moralnych, i w końcu głębia uczucia doskonałości od-
niesiona do doskonałości przedmiotów czynią z koncepcji Platońskiej jedną 
z najbardziej znaczących prób związania miłości z moralnością.

Miłość jako radość towarzysząca popędowi 
(conatus)

Po przypomnieniu Platońskiej koncepcji miłości warto zajrzeć do wizji mi-
łości, jaką odnajdujemy w pismach Barucha Spinozy, filozofa niderlandzkie-
go pochodzenia portugalsko-żydowskiego (1632–1677). W słynnej definicji 
pobudzeń ludzkiej duszy, która znajduje się w księdze III Etyki17, całkowicie 
poświęconej życiu uczuciowemu, Spinoza definiuje miłość jako radość towa-
rzyszącą idei jednej z zewnętrznych przyczyn. Zdolność, jaką ma dusza do 
formowania w sobie przedstawień umysłowych, jest ożywiana przez popęd 
(conatus)18, w którym dusza potwierdza jednocześnie konieczność zachowa-
nia własnego bycia w obecne istniejącym ciele. W zależności od tego, czy 

14 Zob. Platon, Uczta, dz. cyt., XXVIII.
15 Zob. Platon, Uczta, dz. cyt., XXVIII.
16 Zob. Platon, Uczta, dz. cyt., XXXIII.
17 B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Mościcki, Warszawa 1991.
18 Łacińskie „wysiłek”, „staranie”, „zamiar”, „skłonność”, „tendencja”, „usiłowanie”.
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rzeczy zwiększają moc działania ciała, a szczególnie jego zdolności myślenia, 
dusza ma upodobanie w ich przedstawianiu sobie; odnajduje się ona kiero-
waną preferencyjnie przez wyobraźnię. Lecz u podstaw tego poruszenia du-
szy, którym jest miłość, znajdują się popęd lub pulsowanie, które się wiążą 
z pierwotnym popędem.

Jak trafnie zauważa Claude Habib, w sercu Spinoziańskiej koncepcji miło-
ści znajduje się więc idea, że miłość nie jest determinowana przez przyczynę 
zewnętrzną, lecz że jest ona zasadniczo radosną afirmacją conatusa, maksy-
malizacją jego mocy bycia, złączoną z wyobrażaną rzeczą, w której odnajduje 
ona radosne pragnienie jako coś chwilowo przywiązanego do danej rzeczy19. 
Spinoza przeciwstawia swoją wizję miłości jej tradycyjnym definicjom, które 
czynią z niej uczucie powodowane przez spotkanie szczególnego bytu, który 
jest zarówno przedmiotem, jak i przyczyną miłości. Wspomniany powyżej 
myśliciel uważa, że Spinoza nawiązuje do Kartezjańskiej definicji miłości, 
która ujmuje ją jako emocję duszy wywołaną poruszeniem duchów, które 
nakłaniają ją do złączenia woli z obiektami, które wydają się dla niej być od-
powiednie20. Spinoza chciałby odrzucić takie rozumienie miłości. Pragnienie 
złączenia się dwóch ludzkich woli jest, jego zdaniem, jedynie aspektem uczu-
cia miłości, zresztą niedoskonale ujętym. Co więcej, uważa on, że miłość nie 
może być zdefiniowana jako intelektualne i subiektywne poruszenie, które 
zwraca się ku przedmiotowi danemu w tym oto momencie, a który miałby 
być przyczyną jej pojawienia się. A zatem, jeżeli sądzimy, że jakaś rzecz jest 
dobra, to jest tak, ponieważ staramy się o nią, chcemy jej, mamy na nią ocho-
tę i pożądamy jej21. Jedynie osobista przyjemność z naszej własnej mocy bycia 
stanowi podstawę naszego miłosnego popędu. Pokazując, że żadna racjonal-
na definicja miłości nie jest możliwa, gdy wychodzimy od jego przedmiotu, 
Spinoza odrzucił, bardziej rygorystycznie niż ktokolwiek inny, przekonanie, 
że moc miłości zasadza się w jedności z przedmiotem, który ją powoduje22. 

Taka koncepcja miłości nabiera swoistego znaczenia, jeżeli przeciwstawi 
się ją miłości drugiego, prawdziwej miłości, której przedmiotem jest Bóg, 
a którą Spinoza określa w ostatniej księdze Etyki jako miłość czystą, ponie-
waż jest pełną radością, potwierdzeniem całkowitej mocy bycia bez rozwa-
żania zewnętrznej przyczyny jej zaistnienia. Miłość Boga jest miłością, przez 

19 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 47. 
20 Zob. Kartezjusz, Namiętności duszy, Kęty 2013, 79, 80.
21 „Kto przypomina sobie rzecz, którą kiedyś rozkoszował się, pożąda posiadania jej przy tych sa-

mych okolicznościach, przy których rozkoszował się nią” (B. Spinoza, Etyka, cz. 3, twierdzenie 36, 
s. 100).

22 C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 47. 
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którą Bóg nieskończenie kocha siebie w nas23. Tak rozumiana miłość jest 
zatem pędem duszy i potwierdzeniem conatusa, jest afektem, lecz zdeperso-
nalizowanym i bezinteresownym, ponieważ tylko taka miłość zbiega się z ak-
tem umysłowym, przez który czujemy i doświadczamy, że jesteśmy wieczni. 

Nietrudno zauważyć, że wspólną dla Platona i Spinozy jest idea, iż przy-
czyną miłości nie jest piękny obiekt. Jak zauważa Habib, następuje u nich 
„dewaloryzacja wszelkich piękności branych za przyczyny miłości, podczas 
gdy są one jedynie skutkami dewaloryzacji, która sprowadza się ostatecznie 
do walki o duchowość i  jest szczególnym potwierdzeniem siebie”24. U Pla-
tona przedmiot miłości jest okazją powodującą to, że podmiot napełnia się 
pragnieniem i emocjami, i jest pędem duszy ku rozumności. U Spinozy jest 
impulsem powodującym powstanie chęci, by służyć mocy radosnego po-
twierdzania conatusa, mocą myślenia duszy mającą prowadzić ją do coraz 
większej doskonałości. Miłość jako eros jest zatem mocą afirmacji i uznania 
siebie. Taka koncepcja mocy zostaje skojarzona z poszukiwaniem doskonało-
ści. Różni się ona zatem od innych typów analizy miłości, takich jak analiza 
miłości romantycznej, analiza zaczerpnięta z psychoanalizy lub analiza, we-
dle której miłość stała się przedmiotem rozważań w ramach fenomenologii 
i filozofii współczesnej. Jak zauważa Habib, te różne, jak mogłoby się wy-
dawać, koncepcje miłości wyrażają się przez rozumienie miłości jako ściśle 
odniesionej do cierpienia (pasji) i śmierci, poprzez relację miłości do seksual-
ności i poprzez definicję miłości pojętej jako istotne odniesienie do inności25. 

Specyfika miłości romantycznej
Aby lepiej zrozumieć podmiotowy wymiar miłości, trzeba odwołać się do 
jej romantycznego rozumienia, które nawiązuje zarówno do swoich bezpo-
średnich źródeł, to znaczy jej prezentacji dokonanej przez Jeana Jacques’a 
Rousseau (1712–1778), jak i do dworskiej tradycji średniowiecznej. Stąd też 
Denis de Rougemont mógł dopatrywać się w pasji romantycznej ostatniej ga-
łęzi miłości „wzajemnie nieszczęśliwej”, którą uważa się za swoistą inwencję 

23 „Miłość rozumowa umysłu ku bóstwu jest własną miłością bóstwa, z którą bóstwo samo siebie 
miłuje, nie o ile jest nieskończone, lecz o ile może być wyjaśnione przez treść umysłu ludzkiego, 
rozważanego pod postacią wieczności; tj. umiłowanie rozumowe bóstwa jest częścią nieskończo-
nej miłości, z którą bóstwo samo siebie miłuje” (B. Spinoza, Etyka, cz. 5, twierdzenie 36).

24 C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 47.
25 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 48.
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myśli Zachodu, bez odpowiednika w starożytności26. Komentując poglądy 
Rousseau, Habib zauważa, że ten typ cierpienia powodowanego przez mi-
łość odbija się w micie Tristana i Izoldy. Autor tego mitu wykorzystuje trzy 
wielkie jej charakterystyki: fatalność miłości, nielegalność, którą ona powo-
duje, anosmię [utratę węchu], do której prowadzi27. Aby wyjaśnić to nowe 
wyobrażenie, Rougemont docieka powiązania skrajności wierzeń sekty ka-
tarów i wypowiedzi zwolenników takiej miłości, jaka się rozwinęła w poezji 
trubadurów, poczynając od XII wieku. Pokazuje on, że można się zastana-
wiać, czy dworskość jest jednolitą rzeczywistością i czy mit Tristana i Izoldy 
stanowi jej część reprezentatywną. Z pewnością można też mówić o rozdar-
ciu między inspiracjami prowincjonalnymi a jej bretońskimi źródłami; mię-
dzy służbą wyidealizowanej damy w szkole miłości a „historiami o miłości 
i śmierci” — zasadniczo różne wersje Tristana i opowiadań miłosnych Marii 
Francuzki28. A zatem sama tonacja dokonuje zróżnicowania między wesoło-
ścią pragnienia pozostającego pragnieniem a patosem naturalnej rozpusty, 
z każdej strony otoczonej potępieniem29.

Jak zauważa Habib, w micie Tristana wyostrza się postrzeganie miłości 
jako rodzaju Sapho (odmiany choroby reumatycznej), tj. miłości „słodkiego 
(rzewnego) kochania”. Wyniesiona na najwyższy stopień doskonałości, zmie-
nia się w nieżyciowe zachowanie, w uwielbienie, którego wymowę starała się 
ukazać opera Wagnera. Jeżeli Rousseau jest inspiratorem romantyzmu, to 
nie dlatego, że był zainteresowany miłosnym zatracaniem się, lecz poprzez 
zaufanie, jakim obdarzał, w sposób przemyślany, indywidualną wolność30. 
W Emilu31 Rousseau proponuje demokratyzację dworskiego ideału tak, żeby 
każdy mógł mieć nadzieję na umieszczenie wybranki swoich myśli i swego 
serca w centrum życia rodzinnego. Taka jest formuła ludzkiego szczęścia. 

26 Zob. D. Rugemont, L’amour et L’Occident, Paris 1972.
27 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 48.
28 Maria jest pierwszą znaną z imienia pisarką francuską. Informację o swym imieniu przekazała 

w wierszu: Marie ai nom, si sui de France (J’ai pour nom Marie et je suis de France), co znaczy: 
Marią mnie zwą, jestem z Francji. Wiedzę na jej temat historycy czerpią głównie z jej pism. Wia-
domo, że pochodziła z Francji kontynentalnej, ale życie spędziła w Anglii. Przebywała zapewne na 
dworze Henryka II Plantageneta i jego żony Eleonory Akwitańskiej (jej Opowieści są dedykowane 
królowi, bez wątpienia Henrykowi II). Na dworze Henryka II i Eleonory, mecenasów sztuki, pano-
wały język i kultura francuska, choć nie bez wpływów angielskich i celtyckich. Próbowano identy-
fikować, choć budzi to wątpliwości, poetkę z Marią hrabiną Szampanii. Wedle innej hipotezy, jak 
wskazywałaby jej wysoka kultura, Maria mogła być przeoryszą w jednym z angielskich klasztorów 
w Barking lub Shaftesbury.

29 M. Lot-Borodine, De l’amour profane à l’amour sacré, Paris 1961.
30 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt.,  s. 48.
31 J. J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, przeł. W. Husarski, Wrocław 1955.
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Chodzi o szczególną rodzinność w tym, co on zakłada, nie destrukcję, ale 
propagowanie kawalerskich złudzeń32. 

Jednak takie rozumienie miłości, będące połączeniem pesymizmu mo-
ralności klasycznej i  libertyńskiej ironii, czyli miłosnej idealizacji, nie było 
popularne we Francji za czasów króla Ludwika XV. Taką miłość uważano 
za błąd. Panowało bowiem powszechne przekonanie, że społeczeństwo wie 
lepiej, czego należy się trzymać. Rousseau starał się zachwiać tym przeświad-
czeniem, ukazując romantyczną konfigurację miłości, dowartościowując 
wyobraźnię, namawiając do porzucenia racji życiowych właściwych danej 
warstwie społecznej, do czynienia z miłości wielkiej odskoczni życiowej, co, 
jak wiadomo, skończyło się jego wygnaniem w roku 1762. Dworskość miała 
pośredni wpływ na Rousseau, głównie poprzez francuskie powieści rycer-
skie oraz miłosną poezję włoską. Rousseau sławił miłość, jak nikt przed nim, 
oczywiście z wyjątkiem Platona. Doceniał on miłość i starał się uczynić ją 
użyteczną we wspólnocie poprzez dowartościowanie pragnienia i poprzez 
próbę neutralizacji wpływu przekonań społecznych. Starał się też pokazać 
znaczenie ogniska domowego jako swoistej niszy naturalnej szczęśliwości, 
chroniącej przed skutkami życia we wspólnocie, gdzie dochodziło do zde-
rzenie miłości własnej i preferencji klasowych, przyjmujących formę niena-
wistnego porównywania33. 

Rousseau był przekonany, że od docenienia miłości zależy odnowienie 
obyczajów, na których osadzona jest możliwość ustalania polityki rodzinnej. 
Jedynie rodzina uformowana przez miłość może ofiarować ludziom podsta-
wę emocjonalną niezbędną do powstania, a następnie utrzymania wolnych 
instytucji. To pokazuje, że w tym aspekcie jego książka O umowie społecznej34 
różni się od Państwa Platona, w którym przypisywał on państwu wielką rolę 
kosztem rodziny. Można by więc uważać rodzinę za pierwszy wzór społe-
czeństw politycznych: „władca wyobraża ojca, lud wyobraża dzieci, wszyscy, 
rodząc się równymi i wolnymi, odstępują swoją wolność tylko gwoli swemu 
pożytkowi. Cała różnica polega na tym, że w rodzinie miłość ojca do swych 
dzieci wynagradza go za starania dla nich podjęte, w państwie zaś przyjem-
ność rozkazywania zastępuje miłość, której nie ma władca względem swoich 
ludów”35. 

32 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 48.
33 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 48.
34 J. J. Rousseau, O umowie społecznej, przeł. A. Perfetiakowicz, Starzewski, Poznań 1920.
35 J. J. Rousseau, O umowie społecznej, dz. cyt., s. 14.
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Miłość jako elementarna cnota, która może wydawać się nam konformi-
styczną, nie była taką w czasach, kiedy Rousseau ją odkrywał. Wówczas to 
bowiem troska o  dobro publiczne rzadko towarzyszy arystokratycznemu 
przywiązaniu do cnót rodzinnych. I odwrotnie, smak życia rodzinnego, tro-
ska o drobiazgi domowe i pozory wierności przechodzą do zbioru podsta-
wowych wskazań udzielanych w kręgu burżuazyjnym, także co do realizacji 
interesów prywatnych. Rousseau stara się odwrócić ten przesąd, umieszcza-
jąc u korzeni kształtowania zachowań republikańskich więzy uczuć rodzin-
nych. Miłość nie jawi się już w jego pismach jako zagrożenie dla porządku 
społecznego, lecz jako swoisty ferment dotychczasowego porządku prawne-
go. W  kontekście istniejącej społeczności miłość prowadzi młodych ludzi 
do różnorodnych buntów i uczy ich lekceważenia szacunku dla starszych. 
I odwrotnie, w idealnej wspólnocie, gdzie nic nie jest przeciwne wyborowi 
małżeńskiemu, są to porywy miłości, które przywiązują jednostkę do jej spo-
łecznego przeznaczenia36. 

Taka teza potwierdza się podczas lektury Emila, zwłaszcza księgi V, która 
w całości dotyczy miłości w małżeństwie, co ukierunkowuje słynny traktat 
pedagogiczny ku problematyce łączenia się zakochanych w sobie. Małżeń-
stwo z  miłości staje się ukoronowaniem przedsięwzięcia, wyjątkową pro-
mocją w czasach, kiedy to zawieranie małżeństwa z miłości jawiło się jako 
przypadek. Zanim Rousseau stał się obrońcą małżeństwa z miłości, to takie 
małżeństwo istniało zazwyczaj jako konwencja literacka w  formie czystej 
fantazji, jaką są miłosne opowiadania, bohaterskie powieści czy też komedie. 
Opisy takiej miłości, jak zauważa Habib, inspirowały najczęściej jedynie ka-
zania lub kpiny37. 

Trudność doktryny miłosnej Rousseau dotyczy głównie sposobu jej przed-
stawiania. Nowa Heloiza38 jest najbardziej wyrazistym wskaźnikiem tej trud-
ności. Okazuje się bowiem, że w odróżnieniu od Emila, traktatu pedago-
gicznego, potępianego od chwili jego pierwszego wydania w 1762, powieść ta 
natychmiast podbiła serca publiczności. W tym przypadku „ilustracja lite-
racka” poprzedza doktrynę społeczną, to znaczy, że dwie wykładnie miłości 
z wyboru różnią się w głównym punkcie, to jest w sprawie wolnego wyboru 
współmałżonka. W powieści tej Julia, która oddaje się z miłości swojemu 
guwernerowi, jest prowadzona w powieści poprzez rodzinne naciski aż do 
zaakceptowania małżeństwa zaaranżowanego przez jej ojca. Stara się ona 

36 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt.,  s. 48.
37 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 49.
38 J. J. Rousseau, Nowa Helioza, przeł. E. Rzadkowska, Wrocław 1962.
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nakłonić swego amanta Saint-Preuxa do respektowania tej decyzji, nie tylko 
w  imię świętości małżeństwa, lecz (przede wszystkim) w  imię ich dawnej 
miłości — i to jest właśnie centralny paradoks powieści. A zatem miłość za-
kładająca entuzjazm i wiarę w doskonałość umiłowanego obiektu jest nie do 
pogodzenia ze społecznymi przekonaniami na temat roli małżeństwa. Saint-
-Preux powinien odrzucić chęć posiadania tej, którą ciągle uwielbia. Powieść 
ta nadaje miłości wersję heroiczną i ofiarniczą. Tymczasem Emil nie zmusza 
do takiego przekraczania samego siebie: 

Jest to rzeczą przyszłych małżonków — dobrać się wzajemnie. Obustronna sympa-
tia powinna być pierwszym węzłem, zaś oczy i serce pierwszymi doradcami […] 
Jest to pierwsze prawo natury, którego nic nie zdoła odmienić. Ci, którzy je skrę-
powali licznymi prawami, mieli na względzie formy zewnętrzne, nie zaś szczęście 
małżeńskie i moralność obywatel39. 

Rozdarcie Julii, podzielonej między obowiązkiem posłuszeństwa rodzicom 
a popędem miłosnym, nie jest właściwe, oczywiście w ramach proponowanej 
pedagogiki dla ludności warstw średnich. Lekcja miłości z Emila jest inna. 
Zofia jest tam przedstawiona na podobieństwo młodej, zwykłej dziewczyny 
(wrażliwej i wzruszającej) i jako idol, którym jest w oczach Emila. Szczęście 
wielkiej liczby zakochanych zasadza się na możliwości takiego połączenia. 
Jeżeli pragnienia byłyby nie do przezwyciężenia, miłość miałaby, jako trwały 
skutek, zaostrzenie owego rozdarcia. Teoretycznie Rousseau chciał wpraw-
dzie udomowić pragnienie, lecz w praktyce był on powściągliwy co do oceny 
szans na osiągnięcie tego udomowienia. 

Namiętna miłość może trwać jedynie przez jeden sezon. W  chwili miłosnego 
spotkania ryzyko jest maksymalne. Jeżeli miłość sprowadzi zakochanych z wła-
ściwej drogi, to błąd ich będzie nie do naprawienia. Lecz ryzyko nie zawsze może 
być usunięte: jakkolwiek nazwie się siłę mego umysłu, która zestawia i porównuje 
wrażenia: uwagą, zastanawianiem się, refleksją czy jeszcze inaczej — prawdą jest, 
że jest ona we mnie, nie w rzeczach i że ja ją wytwarzam, chociaż wytwarzam ją 
jedynie z okazji wrażeń, jakie wywierają na mnie przedmioty. Nie mogąc wpraw-
dzie według swojej woli obierać lub nie obierać wrażeń, mogę do woli badać to, co 
czuję […]. W ten sposób zasada moja, aby polegać bardziej na zmysłach […], zostaje 
potwierdzona przez sam rozum40. 

39 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., t. 2, s. 285.
40 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., s. 95.
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Na poziomie wspólnoty politycznej zawirowania związane z miłością są 
jednak groźne. Zagrożenia, na które trzeba uważać, są realne. Miłość i ne-
gatywne pasje rodzą się wzajemnie, jest to stała lekcja z Emila: „Kto czu-
je, jak słodką rzeczą jest być kochanym, chciałby się być kochanym przez 
wszystkich; tam gdzie wszyscy chcą być przenoszeni nad innych, musi być 
wielu niezadowolonych. Wraz z miłością i przyjaźnią rodzą się niesnaski, 
nieprzyjaźnie, nienawiść”, rodzą się niezgody, niechęć”41. Habib, nawiązując 
do tej wypowiedzi Rousseau, zwraca uwagę na to, że związki z miłości są 
postępem w  stosunku do więzi pospolitych i  fizycznych, lecz i  one pozo-
stają nadal niebezpieczne. Trzeba wielkiej umiejętności myślenia politycz-
nego i edukacyjnego, żeby miłość przestała być takim niebezpieczeństwem 
dla wspólnoty, gdzie powstaje, jak i dla podmiotu, który jej doświadcza42. 
Rousseau jest niekiedy gotowy uznać taką miłość za na wskroś iluzoryczną 
i widzieć w niej płodną iluzję: „Prawdziwa miłość, cokolwiek się o niej mówi, 
czczona będzie przez ludzi; chociaż bowiem porywy jej prowadzą na ma-
nowce, choć nie usuwa z serc cech odpychających, nawet wytwarza niektóre 
z nich, jakże wymaga zawsze uczuć godnych szacunku, bez których człowiek 
nie potrafiłby jej odczuć”43. Co więcej, składa on oświadczenie i w drugą stro-
nę, czyniąc z wyboru przedmiotu miłości głównie akt rozumu: „Wybór ten, 
który stawiamy jako przeciwieństwo rozsądku, z rozsądku jednak pochodzi. 
Nazywa się miłość ślepą, ponieważ ma lepsze oczy od nas i widzi pomiędzy 
rzeczami związki, których niezdolni jesteśmy dostrzec”44.

Iluzoryczna lub ekstrawagancka miłość balansuje pomiędzy dwoma krań-
cami i to balansowanie związane jest z zamętem, który jest jej właściwy. Ro-
usseau nie waha się jednak zachwalać tego zamętu, wspierać swoją powagą 
powagę doświadczenia miłosnego, związanego z podziałem na seksualność 
i wartości. Miłość jest heteroseksualna i jest sądem, od którego nie można się 
odwołać: „kobiety są naturalnymi sędziami zalet mężczyzn, jak mężczyźni 
zalet kobiecych; jedni i drudzy wiedzą o tym dobrze”45.

Tak czy inaczej, miłość osądza egzystencję. Małżeństwo z miłości potwier-
dza taką jurysdykcję w życiu każdego. Dla zdrowego rozsądku przeciętnego 
człowieka miłość romantyczna oznacza formę szaleństwa. Jest to egzalta-
cja uwolniona od tradycyjnych oporów względem pasji. Zakochany sądzi, że 
jego miłość zawsze ma swoje racje i że reszta świata znajduje się na pozycji 

41 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., s. 11.
42 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 49.
43 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., s. 10.
44 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., s. 10.
45 J. J. Rousseau, Emil, dz. cyt., s. 281.
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oskarżonej. Uczynienie z autentyczności miłosnej najwyższej wartości może 
jednak prowadzić do nieokiełznanego indywidualizmu. Nie tylko niesłuszne 
przesądy, które przeciwstawiają się miłości, lecz także wszelkie formy prze-
szkód, które się pojawiają, mogą stać się okazją do rozpaczy i do ucieczki 
w marzenia. Warto zwrócić uwagę, że co do tego przekonania, to dziedzic-
two romantyczne jest tylko częściowo wierne nadziei Rousseau, który ciągle 
starał się wyartykułować plan indywidualnego rozwoju i namysłu nad wspól-
notą. Niemniej Rousseau jest pierwszym nowoczesnym myślicielem, który 
zidentyfikował poszukiwanie szczęścia z  doświadczeniem miłości i  który 
wyciągnął wszystkie konsekwencje ze swojej koncepcji człowieka i celów, ja-
kie może on sobie postawić. Habib zwraca uwagę na to, że powieści Rousseau 
najlepiej ilustrujące zwyczaje XIX wieku zainspirowały Allana Blooma do 
stwierdzenia, że należy uzależnić od jego wizji problematykę romantyzmu 
europejskiego, od Stendhala i Jeana Austena aż do Flauberta i Tołstoja46. 

Wątpliwości może budzić przypisywanie Rousseau, na płaszczyźnie histo-
rycznej, ewolucji obyczajów, która bez wątpienia odnosi się do jego pragnień, 
jakie sformułował w sposób bardziej koherentny niż ktokolwiek inny, lecz był 
on osadzony, niezależnie od swoich pism, w innych krajach niż Szwajcaria 
czy Anglia. W Anglii wpływ Rousseau wydaje się być mniej znaczący niż 
ten znany ze sceny, gdzie w granych powieściach stawia się kwestię obycza-
jów w centrum przedstawienia. Ten zapał twórczy, który, jak zauważa Habib, 
odnawia się w XVIII wieku w sentymentalnych komediach i powieściach Ri-
chardsona, doprowadził Edmunda Leitesa do zaproponowania innej gene-
zy, czysto anglosaskiej, nowoczesnej rodzinności demokratycznej47. Można 
utrzymywać, że kultura chrześcijańska sprzężona z  nowymi aspiracjami 
demokratycznymi powinna prowadzić do syntezy tego rodzaju. Zakończe-
nie Emila jest wyzwaniem moralnym na rzecz miłości, którego skutki trwa-
ją nadal. Wolność zawierania małżeństwa wedle upodobania prowadzi do 
ustanowienia większej oryginalności społeczności zachodnich w stosunku 
do Azji i świata islamicznego. Jednak można pytać, czy opis normatywny ko-
biecości, nieodłączny temat od czasów romantyzmu, potrafi oprzeć się coraz 
to większemu egalitaryzmowi obu płci.

46 Zob. C. Habib, Amour, dz. cyt.,  s. 50.
47 E. Leites, La passionb du boheur, Paris 1988; C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 51.
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Seksualność istotnym wymiarem miłości
Dociekania filozoficzne na temat miłości zarówno w  starożytności, jak 
i w czasach nowożytnych pokazują, że zajmujący się nią filozofowie mało roz-
prawiali o seksualności, chyba że dla wskazania, jak należy ją opanowywać, 
a w perspektywie zainspirowanej stoicyzmem jako ślepą i namiętną siłę, któ-
ra sprzeciwia się racjonalności. Tezy postawione przez Tomasza z Akwinu 
(że akt seksualny nie ma innego celu, jak tylko wytrysk nasienia i że jedyną 
jej celowością jest poczęcie dla gatunku dziecka, które może być kształcone 
w sposób najpełniejszy tylko w ramach małżeństwa)48 są bardziej radykalne 
niż ich podobne sformułowania, jakie można odnaleźć w późniejszej tradycji.

Na uwagę więc zasługują poglądy Artura Schopenhauera (1788–1860). Jest 
on pierwszym filozofem po Rousseau, który pojmował popęd jako najgłęb-
sze źródło miłości. Analityczną ambicją wyrażoną w książce Metaphisyk der 
Geschlechtsliebie49 jest prześledzenie różnych przejawów miłości poprzez 
tego, kto żyje, czuje i myśli, a następnie wyrażenie tych danych w  formie 
najbardziej wyrafinowanej, by odnaleźć w  tym materiale wspólne źródło 
miłości. Jego zdaniem zasada miłości tkwi w tym, że wola ludzka ma ślepą 
tendencję do uwieczniania życia, czego najmocniejszym wyrazem jest trwa-
łość gatunku ludzkiego. Jedynie rodzaj ludzki uwieczniany poprzez miłość 
pozwala odnawiać się gatunkowi. Instynkt seksualny jest nawet sercem woli 
życia i w konsekwencji całego chcenia50. To przyszłe pokolenie poszczegól-
nych jednostek poprzez cierpienia i pasje miłości podejmuje wysiłek dojścia 
do zaistnienia. Fundamentalnym popędem jest zatem wola brana w sobie. 
Popęd ten objawia się w świadomości jako miłość u każdej jednostki, która 
dąży do zachowania życia i stara się wzbudzić jedność z takim, a nie innym 
obiektem. Miłość powinna być odnoszona do podstawowego instynktu, któ-
ry wyjaśnia miłosne wybory.

W  cierpieniach miłości i  w  nieprzezwyciężalnej potrzebie innego bytu 
Schopenhauer rozpoznaje „westchnienie geniusza gatunku”, przez co gatu-
nek „manipuluje jednostką”. Maska, pod którą ten uporczywy popęd woli 
się ukrywa, jest dążeniem do szczęścia bez końca w formie satysfakcji pły-
nącej z miłości. Oczekiwaniem, którego niespełnienie może prowadzić do 

48 Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, II–II, 153, 3.
49 A. Schopenhauer, Metaphisyk der Geschlechtsliebie; Psychologia miłości, przeł. M. Borkowski, 

Warszawa 1901.
50 C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 50.
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samobójstwa lub innych rozwiązań, które, jeśli nawet wydają się szczęśliwe, 
jak to jest z małżeństwem z miłości, to uświęca ono jedynie zwycięstwo dą-
żeń przyszłego pokolenia kosztem tego, jak wyobrażają sobie życie obecnie 
bytujący ludzie łączący się w małżeńskie pary. Można zatem znaleźć ścisłą 
więź pomiędzy koncepcją Schopenhauera a mitem przedstawionym przez 
Arystofanesa w Uczcie. Instynkt gatunku, którego wyrazem psychologicz-
nym jest miłość, jest jedynym instynktem ludzkim, który domaga się dwóch 
jednostek, by móc się spełnić. Skoro całości androgenne są poprzecinane, to 
dla gatunku staje się także niezbędne to, by każda całość poświęciła się siebie 
samej51.

Także przesadną, jak może się wydawać (Schopenhauer nie bierze w ogóle 
pod uwagę tego, że istnieją takie formy miłości, które nie mogą mieć innego 
celu jak tylko instynkt prokreacji), jest koncepcja miłości będąca dążeniem 
do całościowego zrozumienia miłości. Zakres hipotez metafizycznych poda-
nych przez Schopenhauera ukazuje jego intencję umieszczenia kwestii mi-
łości na terenie, który uznawał on za względnie naukowy. Takie rozumienie 
miłości nie powstrzymuje Schopenhauera przed umieszczaniem pod nazwą 
czystej miłości także współczucia, dobroczynności w najwyższej formie, po-
przez którą dokonuje się wyzwolenie człowieka. 

Także w dziełach Zygmunta Freuda (1856–1939) natrafiamy na próbę zro-
zumienia zasady miłości w kontekście seksualności. Definiuje on psycho-
analizę jako wiedzę o miłości. Chce przywrócić z powrotem ciału i seksu-
alności konotację wyrażaną przez zasadę miłości. Relacje, postawy, fakty 
świadomości, „wszystkie poruszenia zazwyczaj czułe i przyjazne, dla jakich 
nasz język używa wieloznacznego słowa «miłość», są zaliczane do «poru-
szeń seksualnych»”52. Zaznacza on, że poruszenia seksualne są hamowane 
co do pierwotnego celu bądź sublimowane, kiedy wyrażają się w zapomnia-
nym uczuciu miłosnym o podłożu seksualnym. Jednak seksualność, o której 
mówi Freud, powinna być odłączona od bardzo wąskiego odnoszenia jej do 
narządów płciowych, ponieważ one jedynie wtórnie służą prokreacji. Dlatego 
mówienie o psychoseksualności jest ważne, nie pozwala bowiem poniechać 
trudu, by również zobaczyć, a także docenić psychiczny wymiar życia seksu-
alnego53. Freud, odnosząc się do Platona, przypomina, że Eros pokazuje swoje 

51 Por. C. Habib, Amour, dz. cyt., s. 50.
52 Zob. Z. Freud, Psychologia nieświadomości, Warszawa 2009, s. 131–144; H. Zvi Lothane, Rola etyki 

miłości w praktyce psychiatrycznej. The role of ethics of love in psychiatric practice, „Psychiatria” 12 
(2015) nr 2, s. 67–76.

53 Zob. Z. Freud, Moje poglądy na temat roli seksualności w etiologii nerwic, przeł. R. Reszke, [w:] 
tenże, Życie seksualne, Warszawa 2009, s. 131–140; R. Michalski, Paradoksy freudowskiej teorii 
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pochodzenie, swoją aktywność i swoją relację do miłości pomiędzy płciami 
jako doskonałe odzyskanie siły miłości, jako libido psychoanalizy. Szczegól-
ny charakter miłości wedle Freuda związany jest z faktem, że osoby jawią 
się sobie jako niezależne od akceptacji przedmiotu poprzez zmianę głównej 
wartości bycia kochanym na kochanie samego siebie54.

Siła miłości potwierdza przeto zdolność, jaką posiadają poruszenia seksualne do 
bycia oddziałującymi i pochodnymi. Miłość jest siłą rozwoju, zróżnicowania, to 
znaczy indywidualizacji w sensie, iż jednostka znajduje w sobie zasadę swego usta-
nowienia w trakcie ciągłej redefinicji swoich przedmiotów miłości, lecz także ludz-
ki rozwój będący zawsze odpowiedzią na zawód miłosny, ponieważ energia miłości 
kształtuje strukturę psychiczną. Charakter lub ego jest niczym pozostałości inwe-
stycyjne porzuconych przedmiotów i zawiera historię wyborów przedmiotów55. 

Jej moc, jak zauważa Jonathan Lear, zasadza się w fakcie, że miłość jest 
„dążeniem do odzyskania w rzeczywistości tego, co się zgubiło oddając się 
fantazjowaniu jako podstawowemu trybowi życia umysłowego”56. Jeżeli spo-
sób, w jaki Freud odczepia seksualność od genitalności i prokreacji, odróż-
nia go od Schopenhauera, to jednak ambicja przeanalizowania odniesienia 
miłości do seksualności przybliża go ściśle do niego, tak samo jak i wyraźna 
świadomość, którą jeden i drugi posiadają na temat dwuznaczności tego, co 
nazywamy miłością. U Schopenhauera miłość ma status siły, która niszczy 
i przekracza racjonalny namysł jednostki. U Freuda miłość też jest natury 
konfliktowej, przywiązanej bądź do nienawiści siebie, bądź do wezwania 
oczyszczonego i pobudzonego nawet najbardziej archaicznych form erosa, 
lecz sprowadza go stale do wymiaru podziemnego. W swojej analizie me-
tapsychologicznej Freud opisał uwarunkowania miłosne, wedle których lu-
dzie uskuteczniają swoje wybory przedmiotu miłości. Każda osoba określa 
dla siebie strukturę erotyczną wymagań i oczekiwań, które są warunkami 
wstępnymi miłosnego zakochania się. Taka struktura jest stale powtarzana, 
wielokrotnie podejmowana w trakcie życia osoby. Jeżeli potrzeba miłości nie 
daje pełnej satysfakcji, to taka osoba będzie się zbliżała do każdej nowej oso-

wyparcia. Część II, „Studia z Historii Filozofii” 7 (2016) nr 2, s. 209–241, https://doi.org/10.12775/
szhf.2016.031.

54 Zob. Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 104.
55 Z. Freud, Das Ich und das Es, Fischer Taschenbuch, Franfurt am M., 2009.
56 J. Lear, L’Amour et sa place dans la nature, PUF, Paris, 1990.
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by, którą napotka, antycypacjami libido57. Miłość staje się okazją do ponow-
nego pojawienia się czynności fantazjowania w kontekście życia umysłowe-
go, lecz już na wyższym poziomie organizacji. Przeżywana miłość, która jest 
przedstawiana psychoanalitykowi, jest też okazją do ponownego przeżycia 
wzruszeń archaicznej miłości i powtórzenia pewnych reakcji, do wyrażenia 
istotnych cech każdego miłosnego stanu.

Rozważając poglądy wspomnianych powyżej myślicieli na temat miłości 
i seksualności, trzeba również przywołać gwałtowne krytyki, dla których mi-
łość w jej definicji filozoficznej, romantycznej i psychoanalitycznej stała się 
przedmiotem ataku części feministek w przeciągu ostatnich dziesięcioleci. 
Pierwsze zarzuty feministek co do takiego rozumienia miłości pojawiły się 
w XVIII wieku. W obszarze żądań równości seksualnej (równości wykształ-
cenia, prawa własności, przywilejów prawnych) wskazywały one na ujarz-
mianie kobiet, jakie się dokonuje w relacji miłosnej. Słynną stała się uwaga 
Simone de Beauvoir poczyniona w książce Druga płeć: „Słowo miłość nie ma 
tego samego sensu dla dwóch płci, i to jest przyczyną poważnych nieporo-
zumień, które je dzielą”, doczekała się, jak to zostało wspomniane powyżej, 
radykalnej interpretacji w  Dump love mouvement (A  bas l’amour! — Precz 
z miłością)”58.

Zasadniczym przedmiotem ich krytyki jest przekonanie, że miłość ro-
mantyczna nie ma nic ze wzniosłości ani boskości, ale jest ona kulturowym 
wynalazkiem mężczyzn, stworzonym przez nich po to, by ujarzmiać kobiety. 
Mężczyźni idealizują w niej kobiety, by je eksploatować, a kobiety idealizu-
ją w tej miłości mężczyzn i pozwalają się eksploatować. Romantyczny ide-
ał miłości został zatem okupiony stworzeniem fałszywych wartości i uka-
zywaniem niektórych tylko cech kobiecych. Wychwalając poprzez nie to, 
że kobieta powinna być kobieca pomimo swojego sukcesu społecznego i że 
mężczyzna powinien być atrakcyjny poprzez swoje sukcesy zawodowe, stwa-
rza się możliwość eksploatowania niewiast. Miłość jest ukazywana tam jako 
swoista zasada uległości i eksploatacji, co pokazuje historia filozofii, a także 
wiele z dzieł literackich, a nawet odkrycia psychoanalizy. U kobiet miłość ko-
responduje z potrzebą bycia częścią innego, kogoś, kogo one podziwiają. Jest 
ona także fenomenem ukazującym nierówność i relację władzy. Co więcej, 
miłość romantyczna jest wytworem kulturowym, zależnym w dużej mierze 
od definicji ról społecznych. Na poparcie takiej tezy Monique Canto-Sperber 

57 Zob. Z. Freud, Metapsychologiczne uzupełnienie teorii marzeń sennych, przeł. R. Reszke, [w:] tenże, 
Psychologia nieświadomości, Warszawa 2009, s. 131–144.

58 J. Trebicot, Two Formers of Androgenism, dz. cyt.
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powiada, że kultura męska jest rozumiana jako pasożytnicza i żywi się bez 
wzajemności emocjonalną siłą kobiet, utrzymując je w formie faktycznej za-
leżności. Na poparcie swej tezy przytacza ona zabawny slogan lat 70., zanany 
we Francji: „Kobieta bez mężczyzny jest jak ryba bez roweru”59. 

Dokładniejszy namysł pokazuje jednak, że feministyczne krytyki miłości 
romantycznej dotyczą tak naprawdę głównie stereotypów miłości. Praw-
dą jest, że miłość jest umacniana przez dystans i  niedostępność, w  jakiej 
utrzymywany jest obiekt, lecz może być także głęboką przyczyną równości 
z powodu wymieszania warunków społecznych i źródeł etnicznych, które 
może spowodować. Jak trafnie zauważa Canto-Sperber, miłość jest emocją 
najbardziej przejrzystą i najbardziej obciążoną iluzjami, lecz taka emocja jest 
głęboko zakorzeniona w życiu umysłowym i wyraża ona zasoby poznawcze 
i uczuciowe, których nie można się pozbyć, gdyż byłoby to tak absurdalne, jak 
nierealne. Posiadanie innej idei miłości nie oznacza jej zniszczenia. Wspo-
mniana powyżej filozof uważa, że społeczna i kulturalna definicja miłości 
przemieni się z pewnością w tym samym czasie, kiedy będą ewoluowały za-
leżności między mężczyznami a kobietami, lecz uważa ona, że lepiej jest poj-
mować taką przemienioną miłość jako część rozstrzygnięcia, że taka miłość 
jest po prostu problemem60.

Miłość jako posiadanie innego lub jako 
negacja siebie samego

W jeszcze innym aspekcie ukazuje miłość Jean-Paul Sartre (1905–1980), który 
poświęca jej analizie trzecią część L’être et le néant, dociekając tego, czym są 
konkretne relacje z drugim. Stwierdza on, że są one językiem, masochizmem, 
obojętnością, pragnieniem, nienawiścią i sadyzmem. U podłoża rozważań na 
temat relacji miłości znajduje się jego koncepcja stosunku z drugim. Relacja 
z drugim jest zasadniczo przeżywana w wymiarze cielesnym, a miłość jest 
rozumiana jako środek, przez który wcielona świadomość wchodzi w kon-
takt z inną świadomością61. Obecność drugiego jest atakiem na świadomość. 

59 M. Canto-Sperber, Amour, [w:] Dictionaire d’éthique et de philosohie morale, ed. M. Canto-Sper-
ber, s. 52.

60 Zob. M. Canto-Sperber, Amour, dz. cyt., s. 52.
61 Zob. J.-P. Sartre, Esse d’ontologie phénomélogique, Paris 1995, 401.
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„Pojawienie się drugiego — powiada Sartre — sprawia, że nie może zabraknąć 
myślenia o fatalnym charakterze, jaki ma niekiedy spotkanie miłosne, uderza 
ono byt-dla-siebie w samo serce”62. Kontakt z innym jest jednocześnie szczę-
ściem i zagrożeniem, ponieważ „podnosi mnie do bycia, bez tego, bym mógł 
zbliżyć się do tego bycia, ani nawet postrzec go. Drugi zatrzymuje sekret, 
kim jestem”63. A  to dlatego, że jest on w posiadaniu sekretu, iż ukochana 
osoba jest odróżnialna od wszelkich innych. Staje się ona jedyną, przedmio-
tem codziennego kultu, co najmniej o tyle, że tylko ona zatrzymuje sekret 
bycia kochaną. Tymczasem miłość jest tylko wtedy, kiedy jest ona oparta 
na wolności drugiego, co staje się zasadą bycia tego, który kocha. Kochający 
chce być kochanym przez kogoś, kto jest wolny, by go nie kochać, lecz w tym 
samym czasie na próżno szuka on możliwości zjednania sobie takiej wolno-
ści drugiego, by móc odzyskać swoje bycie-dla-siebie. Pragnienie posiadania, 
tak charakterystyczne dla miłości, nie tyle zmierza do posiadania drugiego, 
co raczej do uchwycenia się wolności, którą kochający chce uczynić swoją 
wolnością, sposobem istnienia. Jak zauważa Canto-Sperber, dobrze to ukazał 
Marcel Proust w książce W poszukiwaniu straconego czasu. Opowiadający 
usiłuje zatrzymać uwięzioną Albertynę do swojej dyspozycji, lecz świado-
mość młodej dziewczyny wyrywa mu się ciągle i tylko wtedy udaje mu się ją 
zatrzymać, kiedy ją kontempluje podczas snu w tym, co nazywa on „uspaka-
jającym lekarstwem”, które może posiąść jego świadomość64.

Realnym celem miłości jest projekt stworzenia samego siebie polegający 
na próbie urzeczywistnienia dwóch przeciwstawnych nastawień. Mogę ne-
gować cudze bycie, które jest mi dane z zewnątrz, i starać się przemienić je 
w obiekt, ale wtedy moja podmiotowość wyrywa się posiadaniu i zatwier-
dzeniu przez drugiego. Lecz mogę także przyswajać taką wolność, jaką jest 
drugi, a którego to postrzegam jako podstawę mego bycia-w-sobie. W jeden 
lub drugi sposób jestem jednak „doświadczaniem” drugiego, ponieważ je-
stem przed jego obliczem bądź jako zagrożenie jego własnej wolności, jako 
przyczyna jego obiektywizacji, bądź jako całkowite utożsamienie się z nim. 
Każda z tych tendencji wcielenia drugiego w swój świat jako obiektu dla mnie 
i jako obiektu, w którym chciałbym się zatopić jako podmiot, ukazuje śmierć 
drugiego jako bytu-dla-siebie. 

62 J.-P. Sartre, Esse d’ontologie…, dz. cyt., s. 402.
63 J.-P. Sartre, Esse d’ontologie…, dz. cyt., s. 404.
64 Zob. M. Canto-Sperber, Amour, dz. cyt., s. 52.
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A zatem relacje miłosne są systemem nieskończonych odwołań się, analogicznych 
do czystego schematu «odbijanie — odbite» świadomości, pod idealnym znakiem 
wartości zwanej miłością. Obie świadomości są oddzielone przez negację drugie-
go, jakiej szuka miłość dla zdominowania wszystkiego, ryzykując zdominowanie 
siebie w tym samym czasie, kiedy usiłuje ona zdominować drugiego. Wymagam, 
by drugi mnie kochał, lecz jeżeli mnie kocha, to on mnie zwodzi przez tę samą 
miłość. Poszukiwanie połączenia się osób żywi się poszukiwaniem dwoistości 
seksualnej. W tym poszukiwaniu inności schodzą się miłosna pasja z erotycznym 
uwodzeniem65. 

Problematyka ta została podjęta także przez Thomasa Nagela (1937–) w zu-
pełnie nowatorskim eseju, jak na tradycję analityczną, poświęconym analizie 
pragnienia seksualnego i jego perwersji. Nagel odwołuje się, wyraźnie to za-
znaczając, do analizy Sartre’owskiej66. Odrzuca przekonanie, że pragnienie 
seksualne jest namiętnością, ponieważ gdyby tak było, to wówczas nie mia-
łoby sensu mówienie o przewrotności. Uważa on, że pragnienie seksualne 
jest skierowane ku określonej osobie i rozpoczyna odnoszenie się do świata 
zewnętrznego, i trwa ono w rzeczywistości biologicznej, do której przyłącza 
się złożona struktura psychiczna. Pragniemy osoby z powodu kilku zacho-
wań, które odnajdujemy w niej jako pociągające, lecz zachowania te nie są 
przedmiotem pragnienia. Widać to dokładnie, kiedy studiuje się paradygma-
tyczny przypadek wzajemnego pragnienia, a który to ujawnia złożony system 
wzajemnie nakładających się percepcji. Świadomość, że kochający powinien 
pragnąć osoby, którą kocha, jest tak samo konieczna, jak i świadomość, że ma 
on też pragnienie siebie. W słynnym fragmencie swego eseju Nagel opisuje 
wzajemną świadomość, jaką mają mężczyzna i kobieta, nazywa ich Romeo 
i Julia, gdy się spotykają po raz pierwszy. Zaczynają oni odczuwać pragnienie, 
którego doświadczają, on i ona. Istnieje wymiana spojrzeń, później pojawia 
się pewność, że te dwa byty w trakcie wymiany wzajemnych spojrzeń naby-
wają przekonania, że ich własne reakcje są zauważane i doświadczane przez 
drugiego67. Odczute pragnienie karmi się postrzeżeniem pragnienia drugie-
go. Każde z nich ma świadomość, że i drugi ma świadomość własnego pra-
gnienia oraz pragnienia, którego jest obiektem. Romeo jest świadomy skutku, 
który wytwarza w Julii, oraz świadomości, którą ma ona, że to, co ona czuje, 

65 M. Canto-Sperber, Amour, dz. cyt., s. 52.
66 T. Nagel, Sexual Perversion, [w:] Moral Questions, Cambridge 1979, s. 39–52. 
67 T. Nagel, Sexual Perversions, dz. cyt., s. 39–52; por. T. Nagel. Sexual Perversion, [w:] The Philosophy 

of Sex, ed. A. Soble, Lanham, Boulder, New York–Oxford 2002, s. 9–20.
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zostało spowodowane przez niego. W złożoności wymiany wspomnień kore-
spondują ze sobą wzajemne formowanie się pewności i mnożenie się pozio-
mów takiego ujęcia świadomości68. Ogólna struktura fenomenu wzajemnego 
rozpoznawania się została też ukazana w artykule Paula Grice’a69. Odnosi 
się ona do intencji wytwarzania przeświadczenia lub skutku u drugiej oso-
by, powodującego rozpoznanie intencji, która miała wytworzyć odpowiedni 
efekt. Wzajemne pragnienie doświadczane przez Romea i Julię jawi się jako 
pragnienie, by drugi był poruszony poprzez rozpoznanie pragnienia, które 
zostało przeze mnie w nim wzbudzone.

Wydaje się, że Canto-Sperber trafnie zauważyła, że miłość nie jest emo-
cją bardziej moralną niż inne, jeżeli nawet miłość i przyjaźń (w mniejszym 
stopniu) dają nam najgłębszy dostęp do drugiego. Jednak miłość ma wielką 
wewnętrzną wartość moralną jako emocja, ponieważ przejawia się w odnie-
sieniu do takiego stanu świadomości, który ma wartość pozytywną. Pomaga 
w zrozumieniu realności i ukształtowania kryteriów oceny moralnej poprzez 
posiadane koncepcje ludzkiej egzystencji. Co więcej, w ramach relacji mi-
łosnej odnajdujemy formę dynamicznej ciągłości, poprzez którą oceniamy 
i wartościujemy różne aspekty nas samych i drugiego i w której w różny spo-
sób można zdefiniować pragnienia, które wiążą nas z nami samymi i nadają 
sens naszemu życiu. Więź miłości z moralnością polega także na tym, że 
zobowiązuje nas ona do stałego chcenia, za pośrednictwem drugiego, jakiejś 
rzeczy ważnej dla naszego życia i często wzbudza w nas pragnienie ulepsze-
nia nas samych. Zapewne miłość jest częściowo pozbawiona bezstronności 
i powszechności, które służą dzisiaj do definiowania moralnego przeznacze-
nia człowieka, lecz przedstawia jeden z najlepszych sposobów dostępu, jaki-
mi dysponujemy, do zrozumienia nas samych i drugiego. A zatem może jest 
i tak, że wspomniani na samym początku myśliciele mówią o tym samym?

68 M. Canto-Sperber, Amour, dz. cyt., s. 53.
69 P. Grice, Meaning (1948, 1957), [w:] Studies in the Way of Words, Cambridge–London 1989, s. 213–

223.
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Abstrakt

Miłość jako forma poszukiwania tego, co moralnie dobre

Przedmiotem rozważań zawartych w tym rozdziale jest pojęcie miłości ujmowanej zarówno 
od strony obiektu ją wywołującego, jak i miłującego podmiotu. Porównanie pewnych kon-
cepcji w wymiarze historycznym pozwala lepiej zrozumieć, czym jest miłość jako najpeł-
niejsza forma poszukiwania moralnego dobra. Porównanie różnych koncepcji w wymiarze 
historycznym ukazuje, czym jest miłość jako najpełniejsza forma poszukiwania moralnego 
dobra. Z jednej strony ujmowano miłość jako pragnienie wywołane przez konkretny przed-
miot jawiący się jako godny zdobycia, z drugiej ukazywano miłość jako pewne pragnienie 
(conatus), które poszukuje takiego, a nie innego przedmiotu godnego umiłowania, czemu 
towarzyszy radość. Analizy historyczne ukazują także miłość w rozumieniu romantycznym 
i to w dwojakim znaczeniu: dworskim i literackim, czego przykładem mogą być dzieła Ro-
usseau Emil i Nowa Heloiza. Istotnym wymiarem miłości jest seksualność, której przypisy-
wano najróżniejsze zadania (Schopenhauer, Freud). Analiza różnych stanowisk pokazuje, 
że feministyczne krytyki miłości romantycznej dotyczą tak naprawdę głównie stereotypów 
miłości. Prawdą jest, że miłość jest umacniana przez dystans i niedostępność, w jakiej utrzy-
mywany jest obiekt, lecz może być także głęboką przyczyną nierówności z powodu wymie-
szania warunków społecznych i  źródeł etnicznych, które może ona spowodować. Ma to 
również odniesienie do problematyki traktowania drugiego niczym rzeczy lub zniewalania 
siebie (Sartre). Ważnej korekty poglądów Sartre’a dokonał Nagel. Twierdził on, że posiadanie 
świadomości, iż kochający powinien pragnąć osoby, którą kocha, jest tak samo konieczne, jak 
i świadomość, że ma on też pragnienie siebie. Z kolei Canto-Sperber zauważyła, że miłość 
nie jest emocją bardziej moralną niż inne. Jednak miłość ma wielką wewnętrzną wartość 
moralną jako emocja, ponieważ przejawia się w odniesieniu do takiego stanu świadomości, 
który ma wartość pozytywną. Pomaga w zrozumieniu realności i ukształtowania kryteriów 
oceny moralnej poprzez posiadane koncepcje ludzkiej egzystencji.

Słowa kluczowe: conatus, miłość, poszukiwanie obiektu, pragnienie obiektu, seksualność, 
świadomość
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Abstract

Love as a Form of Seeking the Morally Good

The subject of this chapter’s considerations is the concept of love, understood both from 
the perspective of the object causing it and the loving subject. Comparing certain concepts 
within a historical dimension allows us to better understand love as the most complete form 
of searching for moral good. On the one hand, love was perceived as a desire caused by a spe-
cific object that appears worth obtaining; on the other hand, love was presented as a certain 
desire (conatus) that seeks one object over another, worthy of love, accompanied by joy. His-
torical analyses also show love in the romantic sense, in two forms: courtly and literary, as 
exemplified by the works of Rousseau, Emile and New Heloise. An important dimension of 
love is sexuality, which has been assigned various roles (Schopenhauer, Freud). The analysis 
of various positions shows that feminist critiques of romantic love mainly concern stereo-
types of love. While love is sometimes strengthened by the distance and inaccessibility in 
which the object is kept, it can also be a profound cause of inequality due to the mixture of 
social conditions and ethnic factors it may involve. This also relates to the issue of treating 
others as objects or of self-enslavement (Sartre). Nagel made an important correction to 
Sartre’s views, arguing that it is as necessary for the lover to desire the person he loves as it is 
to be aware that he also desires himself. In turn, Canto-Sperber noted that love is not a mor-
ally superior emotion compared to others. However, love has great intrinsic moral value as 
an emotion because it manifests in relation to a state of consciousness that holds positive 
value. It helps in understanding reality and shaping the criteria of moral assessment through 
concepts of human existence.

Keywords: conatus, love, search for an object, desire for an object, sexuality, consciousness


