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Pocieszanie ma swe granice, gdzie nie wystarcza wszelkie stowa, tam zbedne jest
kazde stowo".

Cierpienie jest jednym z bardziej dojmujacych doznan zyciowych. Cho¢
niepojete i czesto trudne do udzwigniecia, splecione jest z zyciem w spo-
s6b nierozdzielny. Nie jest jakim$ szczeg6lnym przypadkiem, ktéry sie przy-
trafia, ale czyms, bez czego zycie nie byloby mozliwe. Kazdy wcze$niej czy
pdzniej doznaje cierpienia, gdyz jest ono ceng, jaka placimy za pragnienia,
ceng zycia. Od cierpienia nie mozna uciec. ,Szczescie umyka przed swoim
mysliwym coraz dalej. Cierpienie przybliza si¢ do uciekiniera tym bardziej,
im szybciej on ucieka”®— pisal Max Scheler. Zmierza ono jak cien za kazda

1 V.Frankl, Homo patiens, ttum. R. Czernecki, ]. Morawski, Warszawa 1984, s. 127. W poczatkowym
fragmencie tego artykulu odwotuje sie do opublikowanego juz rozdzialu Enigma cierpienia, [w:]
O umiejetnosci zycia, Krakow 2002, s. 200—222.

2 M. Scheler, Cierpienie, Smier¢, dalsze zycie, ttum. A. Wegrzecki, Warszawa 1994, s. 48.
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stoneczng radoscia zycia. Dlatego skarzyt sie na zycie anonimowy starozytny
autor: , Ktz by sprostal tobie, o zycie, gdyby nie §mierc¢? Niezliczone twoje
niedole — ciezko je dzwiga¢ i umkna¢ im trudno. Rzeczy, ktére z natury sa
piekne —te sg dobre: ziemia, morze, gwiazdy, Swiatto ksiezyca, blask storca.
A poza nimi—tylko trwoga i bdl. Jesli dasz nam chwile radosci, zaraz ptaci¢
za nig trzeba cierpieniem™,

Chociaz przyczyna cierpienia jest bdl, to cierpienie nie jest tozsame z bé-
lem. Jest ono czyms wiecej niz bdl, jest przezyciem. Bez tego przezycia bélu,
bez refleksji nad nim, bez doznania trudno byloby méwic¢ o cierpieniu. Cho¢
wiec bdél dominuje w cierpieniu, to jednak cierpienie nie ogranicza si¢ do
samego bolu. Bardziej znaczaca role niz bél odgrywaja w nim wrazliwos¢,
pamiec¢, wyobraznia. Czym wiec jest cierpienie?

W cierpieniu do$wiadczamy przede wszystkim przezycia bezradnosci.
Cierpimy, gdyz jestesmy bezradni, bezsilni, bezwolni wobec tego, co stanowi
granice naszej wolnosci. Cierpimy, poniewaz nie jesteSmy w stanie usung¢
bélu fizycznego, gdyz nie mozemy ulzy¢ cierpieniu bliskich nam oséb, ponie-
waz nie mozemy osiagnac¢ czego$ z powodu nieprzekraczalnych ograniczen
tkwiacych w nas samych, poniewaz nie mozemy zmusi¢ do mitosci kogos,
kogo kochamy, albo dlatego, Ze nie potrafimy zatrzymac przy zyciu tych, kté-
rych ukochali$my najbardziej. Wyrazem bezradnosci jest pelne zdumienia
spojrzenie, bezradne roztozenie rak i placz jako przejaw bezsilnosci. Bez-
radno$¢ cierpienia jest wiec o$mieszeniem wolnosci. Cierpimy wtedy, gdy
dzieje sie co$, na co nie mamy wpltywu, a myslimy tu o zdarzeniach losowych,
o uczynkach innych ludzi, a takze o tym, co lezalo w granicach mozliwosci
wyboru nas samych, a co jest juz nieodwracalne. W tym ostatnim przypadku
czlowiek do$wiadcza swojej bezradnosci wobec czasu. Jest bezradny wobec
przesztosci, nie moze jej odwrdcic. Dlatego zrédlem cierpienia moga by¢ nie
tylko aktualne bolesne przezycia, ale takze wspominanie przezy¢ juz minio-
nych. Czlowiek bywa tez bezradny wobec przyszlosci. Cierpi, lekajac sie tego,
co moze si¢ zdarzy¢.

Cierpienie jest przezyciem bezradnosci takze w tym sensie, ktéry odstania
nam sam Zrédlosléw: w cierpieniu niemozliwa jest jakas rozstrzygajaca rada.
Trudno jest radzi¢ innym, jak maja postepowad, jakie podja¢ decyzje. Zadna
bowiem rada nie przystaje w petni do samego do$wiadczenia cierpienia. Nie
ma odpowiedzi na bezradne pytania.

Cierpienie jest tym wyzsze, im wyzszy jest stopiefi bezradnosci czlowie-
ka. Inaczej cierpi si¢ z powodu chwilowego bdlu fizycznego, wobec ktérego

3 Antologia palatyrniska, wybral i przel. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 17.
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czlowiek jest bezradny tylko przez kroétki czas. Inaczej z powodu krzywdy
komus$ wyrzadzonej, gdy pozostaje juz tylko okazaé bezradno$¢ wobec nie-
odwracalnej przeszlosci. Jeszcze inaczej w sytuacji, ktéra wydaje sie trud-
na do przezwyciezenia, jak w doswiadczeniu rozdartego serca czy trwatego
konfliktu sumienia. Stopieni bezradnosci jest miara cierpienia. Trudno nie
przywolac tu postaci Syzyfa i Prometeusza. Jeden bezradnie wtaczal kamien
pod gore, bez zadnej nadziei, ze uda mu sie dopetnic¢ dzieta. Drugi tkwil przy-
kuty do skaly, nie majac nadziei, ze jego cierpienie kiedykolwiek sie skonczy.
Nie na darmo ludzka wyobraznia wymyslita te mity. Cierpienie duchowe nie
jest zwiazane z bélem fizycznym, cho¢ w swej bolesnosci moze by¢ o wie-
le bardziej dojmujace. Najczesciej spowodowane jest Smiercia ukochanych
oséb, ich choroba i cierpieniem. Jesli bolowi fizycznemu mozna ulzy¢ przez
$rodki przeciwbdlowe, to w cierpieniu duchowym ukazuje sie szczegdlna
bezradno$¢ cztowieka, bezradnos$¢ wobec pokrzyzowania pragnien. Niczego
bowiem innego nie pragniemy bardziej niz zycia ukochanych i tego, by byli
wolni od cierpienia. Ich §mier¢ staje w poprzek naszym pragnieniom, zwlasz-
cza kiedy poprzedzona jest dtugotrwatym cierpieniem. I wlasnie wobec tego
pokrzyzowania pragnien okazujemy si¢ bezradni.

U podstaw cierpienia duchowego tkwi w gruncie rzeczy pokrzyzowanie
jednego jedynego pragnienia. Jest nim pragnienie mito$ci. Nie cierpieliby$my
bowiem z powodu $mierci bliskich, gdyby$my ich nie kochali. Nie cierpie-
libySmy jedynie z powodu abstrakcyjnej zasady sprawiedliwosci, gdyby nie
chodzilo nam przede wszystkim o oszukanego bliskiego nam czlowieka. Nie
bytoby tez w nas cierpienia wywotanego wskutek nieporozumien, gdyby nie
zalezalo nam na tych, ktérzy nas nie zrozumieli. Dlatego duchowe cierpienie
mozna okresli¢ jako pokrzyzowang mitos¢.

To zatem nie fizyczny bdl, lecz cierpienie, zmuszajac nas do refleksji, sta-
wia nas przed pierwsza z alternatyw: Czy nasze zycie jest Zrédtem podziwu
czy rozpaczy? Pisal Luigi Pareyson, jeden z najwybitniejszych filozoféw wto-
skich XX wieku, nauczyciel Umberta Eco i Gianniego Vattimo: ,Widziane
w swej bezzalozeniowosci ukazuje si¢ jako dodatek, prawdziwy dar zawdzie-
czany gestowi wspaniatomyslnosci, czysty nadmiar, ktory staje sie obiektem
podziwu. Ten kto ujrzy je w taki sposéb staje si¢ wspotczesny stworzeniu
i uczestniczy w tej samej cudownosci, ktéra odczul sam Bog wobec swojego
dopiero co ukonczonego dziela, i ktérej psalmista nie przestaje odczuwac:
«Tu es Deus qui facis mirabilia». Widziane w swym nieufundowaniu, ist-
nienie ujawnia swoj skryty aspekt; zycie przedstawia sie jako skazanie, ktére
wzbudza zarazem ubolewanie nad tym, Ze sie istnieje, i oplakiwanie tego,
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ze sie nie istnieje: lepiej nie by¢, niz by¢. Jest to [...] «lepiej sie nie urodzié»
Sofoklesa i Teognisa, lamentowania Hioba nad tym, ze z matczynego fona nie
dostalo si¢ ad tumulum, do grobu; sa to wszystkie rzeczy, ktérych echo sty-
cha¢ w poezji nowozytnej i wspolczesnej: «Pues el delito mayor | del hombre
es Haber nacido»; «Quelb crime avons-nous fait pour mériter de naitre?»; [...]
«Not to be born is the Best for Man»; «El horror de ser y de seguir siendo»”*.
Juz zatem w samym tym spojrzeniu na zycie rysuja sie nam dwa obrazy: opty-
mistyczny i pesymistyczny. Tak jak na zycie, w podobny spos6b mozemy tez
spojrze¢ na chorobe.

Druga alternatywa dotyczy tego, czy cierpienie da si¢ zrozumie¢, uspra-
wiedliwi¢, a przez to pocieszy¢, jak sadzila filozoficzna teodycea, czy tez waz-
niejsza role odgrywa tu sztuka? Wiele lat wierzylem w filozofie. Zaréwno
jednak refleksja, jak i osobiste doswiadczenia doprowadzily mnie do przeko-
nania, ze filozofia jest bezradna.

Cierpienia nie da sie pocieszy¢. Pisal rosyjski egzystencjalista Lew Szestow:
»W ostatnich latach zycia Kierkegaard wpadal we wscieklos¢, kiedy styszat,
ze jaki$ pastor pociesza matke, ktdra stracita dziecko, przypominajac jej hi-
storie kuszenia Abrahama albo Hioba. Chrzescijaniskie pocieszenie, podob-
nie jak pocieszenie Sokratesa, gorsze jest od najgorszego nieszczescia, jakie
tylko moze sie przydarzy¢ cztowiekowi”®. Teodycee usprawiedliwiaja racjo-
nalne zasady, sa jednak niewrazliwe na los jednostek czy narodéw. ,,Cztowiek
popadl w niewole, doznat krzywdy, stracil bliskich, nawet ojczyzne — taki jest
porzadek rzeczy. Przeciez ucierpialo co$ pojedynczego, przypadkowego, jakis
»kaprys”, nie ma o co pyta¢, pytanie jest po prostu niestosowne”®. Teodycee
uspakajaja, dlatego uniewrazliwiaja na cierpienie. Teodycea jest snem, an-
tyteodycea — przebudzeniem i czuwaniem. , A tymczasem —i na tym polega
sens filozofii Pascala, tak niepodobnej do tego, co zazwyczaj nazywa sig filo-
zofig—,Ne cherchons pas assurances et fermeté” (,Nie szukajmy tedy pew-
nosci i statoéci”) w naszym nadprzyrodzonym, zaczarowanym $wiecie. Nie
mozna by¢ spokojnym, nie mozna spac¢”’. Tam, gdzie czlowiek doswiadcza
powalajacego bélu, ktdry jest przejawem niszczacej choroby bez jakiejkol-
wiek nadziei uzdrowienia, gdy patrzy na umierajace w cierpieniu dziecko, na
cierpienie matki i jej pokrzyzowane pragnienie przez zblizajaca sie Smier¢
jeszcze nie narodzonego, tam musi zamilkna¢ wszelka préba zrozumienia

L. Pareyson, Filosofia della libertd, Genova 1989, s. 12—13.

L. Szestow, Ateny i Jerozolima, ttum. C. Wodzinski, Krakéw 1993, s. 288.
Tenze, Na szalach Hioba, thum. ]J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 68.
Tamze, s. 371.
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i usprawiedliwienia. ,Latwo byloby dorzuci¢ kilka paragraféw do Teodycei
Leibniza — pisal Henry Bergson —Lecz wcale nie mamy na to ochoty. Filozof
moze znajdowaé przyjemno$¢ w spekulacjach tego rodzaju w ciszy swego
gabinetu: lecz czy bedzie spekulowal, stojac przed matka, ktéra byta wlasnie
$wiadkiem $mierci swego syna? O nie, cierpienie jest rzeczywistoscia strasz-
ng i czyms$ niezno$nym jest taki optymizm, ktdry zto definiuje a priori jako
mniejsze dobro...”.

Whbrew tym glosom przedstawmy jako przyktad, zreszta mdj ulubiony,
sens cierpienia w obrazie $w. Augustyna. Swiety Augustyn opowiadal sie
za poznaniem dialektycznym, zgodnie z ktérym warto$¢ pozytywna moze
by¢ poznana i u§wiadomiona jedynie w konteks$cie warto$ci negatywnej. Nie
mozna zatem pozna¢ dobra bez zla, a zbawienia bez potepienia. Pojecie lim-
bus puerorum nie bylo jeszcze znane w jego czasach, gdyz jego twoérca byt
o wiele pozniej §w. Tomasz z Akwinu. Limbus, czyli otchtan, byla czescia pie-
kta, w ktoérej nieochrzczone dzieci oczekiwaly na zbawienie. Nie mogty by¢
zbawione, gdyz nie zostaly oczyszczone z grzechu pierworodnego. Nie mogly
by¢ potepione, poniewaz dobrowolnie nie zgrzeszyly. W czasach sw. Augu-
styna dzieci nieochrzczone, poniewaz pojecie limbus puerorum bylo niezna-
ne, byly potepione. A zatem, nakladajac na to idee poznania negatywnego,
mozna sobie wyobrazi¢, ze rados¢ zbawionych chrzescijanskich rodzicéw
polegata na ogladaniu mak ich nieochrzczonego dziecka.

Uwazam, ze o wiele wigksza role wobec cierpienia ma do odegrania sztu-
ka, a nie spekulatywna teodycea. Pisal zydowski mysliciel Franz Rosenzweig,
ze cierpienie moze by¢ jedynie uksztattowane. Taka ksztaltujaca role odgry-
wala zawsze sztuka. ,Takze sztuka przezwycieza cierpienie. Nie wtedy, gdy
je neguje, ale tylko wéwczas, gdy je ksztaltuje. Artysta wie, ze jest tym, komu
zostalo dane powiedzie¢ to, co cierpi. Takze w nim samym obecna jest nie-
mota pierwszego czlowieka. Nie usiluje on ani «przemilcze¢» cierpienia, ani
go «wykrzyczeé»: Przedstawia je. W przedstawieniu dokonuje pojednania
sprzecznosci”’. Wedtug Rosenzweiga, pod wzgledem tresci, kazda sztuka jest
tragiczna, jest przedstawieniem cierpienia. Sztuka uczy przezwyciezac cier-
pienie nie zapominajac®.

Przed Rosenzweigiem Georg Wilhelm Friedrich Hegel stosunek cztowieka
wobec cierpienia zobrazowatl poprzez namyst nad koncepcjami estetycznymi
réznych epok. Tworczos¢ antyczna ukazuje cierpienie w smetnej zadumie,

8 H. Bergson, Dwa Zrédta moralnosci i religii, ttum. P. Kostylo, K. Skorulski, Krakéw 1993, s. 254.
9 Tamze, s. 583—584.
10 Por.tamze, s. 584.
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jak w postaci Niobe i grupy Laookona. ,Nie wybuchaja one skarga i rozpacza,
lecz trwaja w swym majestacie i wielkosci; to ich trwanie jednak pozostaje
puste, bdli cierpienie jest tu niejako ostatnim akordem, a miejsce pojednania
i zaspokojenia musi zaja¢ chfodna rezygnacja, w ktérej jednostka, cho¢ nie za-
tamuje sie w sobie, wyrzeka si¢ jednak tego, przy czym tak mocno trwala. To,
co niskie, nie zostalo tu zduszone, nie ma tu zadnych przejawéw gniewu, po-
gardy lub goryczy, ale dostojeristwo indywidualnosci jest tu tylko sztywnym
bytem u siebie, beznadziejnym znoszeniem przeciwnoscilosu, w ktérym szla-
chetno$c¢ i cierpienie duszy nie otrzymuja zado$¢uczynienia”'. Dopiero sztu-
ka romantyczna, w przeciwienstwie do sztuki klasycznej, ukazuje wlasciwy
sens cierpienia, ktére polega na $mierci wlasnej duszy ze wzgledu na Boga, na
wolnosci i blogosci. ,[D]uchowe pojednanie nalezy ujmowac i przedstawiac
tylko jako ruch i dzialanie ducha, jako proces, ktéry rodzi walke i zmaganie
sie, i ktorego istotnym momentem jest cierpienie, §mier¢, bolesne uczucie ni-
co$ci, meka ducha i ciata. Tak bowiem jak najpierw Bég wyodrebnia ze siebie
skoniczona rzeczywisto$¢, tak czlowiek skonczony, ktéry zaczyna od siebie
jako od istoty znajdujacej sie poza krélestwem bozym, otrzymuje za zadanie
wznie$¢ sie ku Bogu, wyzby¢ sie skoniczonosci, odrzucié¢ precz to, co jest ni-
czym, i przez usmiercenie swej bezposredniej rzeczywistosci, stac sie tym, co
Bog —zjawiwszy sie w czlowieczej postaci —uczynil czyms$ przedmiotowym
jako prawdziwa rzeczywisto$¢”*% Istota romantycznego cierpienia jest po-
jednanie. ,Pojednanie bowiem jednostkowej podmiotowosci z Bogiem nie
przejawia sie bezposrednio jako harmonia, lecz jako taka harmonia, ktéra
tworzy sig¢ dopiero z nieskoniczonego cierpienia, zaparcia si¢ siebie, poswiece-
nia, i u§émiercenia tego, co skoriczone, zmystowe i subiektywne”*?>. Wyrazem
tego jest cierpienie Chrystusa: ,,Chrystus biczowany, w koronie cierniowej,
dzwigajacy krzyz na miejsce kazni, przybity do krzyza i konajacy powolna,
meczenska $miercia —wszystko to nie daje si¢ przedstawi¢ w formach grec-
kiego piekna; w tych sytuacjach bowiem momentem wyzszym jest §wieto$c¢
w sobie, glebia duszy, nieskoniczonos$¢ cierpienia jako wiekuisty moment du-
cha oraz spokojne znoszenie cierpienia i boski spokéj”**.

Hegel i Rosenzweig zwrdcili moja uwage na obrazowanie w sztuce. Po-
dobne obrazowanie zachodzi w mysleniu. Myslenie nie tylko argumentuje,
przeprowadza wywdd, ale rozsnuwa przed nami obrazy. Nie sa to obrazy

11 G.W.F. Hegel, Wyktady o estetyce, t. 3, ttum. A. Landman, Warszawa 1967, s. 44.
12 G.W.F. Hegel, Wyktady o estetyce, t. 2, ttum. A. Landman, Warszawa 1966, s. 156.
13 Tamze, s. 179—180.

14 Tamze, s. 181.
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malarskie ani rzezbiarskie przedstawienia. Sa jednak obrazami ,malowany-
mi” stowem.

Pierwszymi obrazami cierpienia, ktére chcialbym tu przywota¢, jest cier-
pienie Niobe i Marii Matki Chrystusa. Poréwnat je Hegel, ukazujac réznice
miedzy cierpieniem klasycznym i chrzescijariskim cierpieniem romantycz-
nym: ,Takze Niobe utracila swe dzieci i stoi przed nami w blasku czystej
wznioslosci i niepokalanego piekna. Tym, co utrzymuje sie tu nadal, jest
pewna strona egzystencji tej nieszczesnej kobiety, jest przeobrazone w natu-
re piekno, ktére stanowi catkowita tres$¢ jej realnego istnienia; ta rzeczywista
indywidualno$¢ pozostaje w swym pieknie tym, czym jest. Ale jej wnetrze, jej
serce utracilo cala tres¢ swej milosci, swej duszy —jej indywidualnos¢ i piek-
no moze juz tylko skamienie¢. —Innej zgota natury jest b6l Marii. Cierpi ona
nie mniej, czuje ostrze sztyletu, ktére przeszywa wnetrze jej duszy, serce jej
sie kraje, ale sama nie kamienieje z b6lu. Ona nie tylko miala swa mito$¢, ale
cala jej dusza jest miltoscia, jest owa wewnetrzna wolng, konkretna glebia
uczucia, ktére zachowuje w sobie tre$¢ absolutna tego, co utracilo, i nawet
w utracie ukochanego trwa w spokoju swej milosci. Serce jej peka, ale [...]
tres¢ jej uczucia, ktore z niezmacong $wiezoscia prze$wieca z cierpienia du-
szy, to co$ nieskoriczenie wyzszego [niz piekno Niobe]”*".

Drugim obrazem jest cierpienie Hioba. Obraz zinterpretowany przez dzie-
siatki myslicieli i pisarzy poczawszy od ojcow Kosciola, skoriczywszy na XX
wieku. Tu odwotam sie gléwnie do interpretacji Serena Kierkegaarda: ,To
jest patriarcha nieszczes$¢, sam Hiob —1i jego przyjaciele. Stracit wszystko, ale
stopniowo, gdyz Pan wzial, i Pan wzial, i Pan wzial. Przyjaciele nauczyli go
smakowac gorycz strat, gdyz Bég dal, Bég dal, i Bég dal, i jeszcze nic nie
rozumiejaca zone dal na dodatek”’. Nie da si¢, wedlug Kierkegaarda, wy-
jasni¢ ludzkiego cierpienia. ,Hiob ma racje. Pomimo wszystko. [...] prote-
stuje on przeciw wszystkim ludzkim wyjasnieniom, a ta wytrzymalos¢ i sita
przekonuja do jego sity i wiedzy. Kazde ludzkie wyjasnienie jest dlan jedynie
nieporozumieniem. Cierpienie, jakiego doznaje, jest w obliczu Boga tylko so-
fizmatem, ktérego sam nie potrafi rozwigzaé, pocieszajac sie, ze uczyni to
Bog”". Dlatego Kierkegaard pisze ironicznie o poetach: ,Dzisiaj sadzi sie, ze
poeci najlepiej znaja prawdziwy wyraz cierpienia i zrozpaczony jezyk namiet-
nosci. Jak adwokaci sadu okregowego podnosza sprawe cierpiacych przed

15 G.W.FE. Hegel, Wyktady o estetyce, t. 3, s. 57—58.

16  S. Kierkegaard, Albo—albo, t. 1, thum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 259.

17 Tenze, Powtdrzenie. Proba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, thum.
B. Swiderski, Warszawa 1992, s. 115.
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sad wspotczujacej ludzkosci”*®. Hiob z krzykiem lwa staje przed Sadem Naj-

wyzszym. Odpowiedz Boga jest wspanialsza od ,czczej miejskiej paplaniny
o sprawiedliwej opatrznosci, wymyslonej przez ludzka madros¢ i powtarza-
nej przez staruchy i pétmezczyzn™.

Cierpienie nierozerwalnie zwiazane jest kondycja czlowieka. Pascal na-
zwal go ,trzcing myslacy”, a Kierkegaard ,wiotkim i szybko wigdnacym kwia-
tem, ktdry staje sie wspanialy, dazac ku wolnosci. Zdobywa $wiadomos¢, kt6-
rej nawet Bog nie moze mu odebraé, chociaz Bég mu ja dat”*’. Hiob nie jest
bohaterem wiary, ktéra uspakaja. Taka postacia byl Abraham, lecz ,bogata
w znaczenia wypowiedzia czlowieka w jego wielkim prawowaniu si¢ z Bo-
giem, w tym dlugim i przerazajacym procesie, ktory sie zaczal, gdy Szatan
polozyl zlo miedzy Bogiem a Hiobem, a ktéry zakonczy! sie zapewnieniem:
to wszystko jest prébg”*'. Hiob te prébe przetrwal, dlatego zrealizowato sie
na nim powtdrzenie: ,,Hiob zostal blogostawiony i wszystko otrzymat po-
dwdjnie.— To sie nazywa powtdrzenie””. ,Jedynie dzieci nie dostal Hiob
w podwdjnej ilosci, gdyz istnien ludzkich nie mozna podwoi¢ w ten sposéb.
Tylko powtdrzenie ducha jest mozliwe, cho¢ i ono w doczesnosci nie bedzie
tak doskonaty jak w wiecznosci, ktéra jest prawdziwym powtérzeniem”?’.

Hiob jest wzorem i nauczycielem dla ludzkosci. Znaczenie Hioba nie pole-
ga na tym, ze wypowiedzial stynna sentencje ,Pan dal, Pan zabrat...”, lecz, ze
wecielit ja w zycie*®. Hiob pociesza jako ten, ,ktéry zaswiadcza, ze to, co prze-
razajace, zostalo przecierpiane, trwogi zostaly przezyte, wewnetrzna walka
z rozpacza przezwyciezona”*’.

Mikotaj Bierdiajew poréwnal tragedi¢ Hioba z tragedia Edypa (Sofokles).
Te dwie tragedie rézni doswiadczenie Bogobérstwa. Edyp poddany byt lo-
sowi i pogodzony z nim poprzez do$wiadczenie piekna. ,W tragedii Edypa
zdumiewa pokora wobec przeznaczenia. Stowa i gest Edypa sa przepiekne
w swym umiarze i pokorze, zawarte jest w nich estetyczne przemienienie
cierpien. Edyp nie ma do kogo apelowa¢ w swych niewinnych cierpieniach,
nie ma z kim walczy¢. Edyp Zyje w immanentnie zamknietym $wiecie i nie
ma zadnej potegi, na ktéra moze liczy¢ w walce ze $wiatem. Swiat pelfen jest

18 Tamze, s. 103.

19 Tamaze, s. 104.

20 S.Kierkegaard, Powtdrzenie, ttum. B. Swiderski, Warszawa 2000, s. 111.
21 Tamaze, s. 117.

22 Tamze, s. 120.

23 Tamaze, s. 129.

24 Tenze, Pisma mniejsze, ttum. K. Toeplitz, Torun 2007, s. 144.

25 Tamaze, s. 146.
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bogéw, ale bogowie sa immanentni §wiatu, nimi takze rzadzi przeznaczenie,
ktére zestalo na Edypa tragiczne cierpienia, niewinne i nie do rozwiazania”?*.
Hiob natomiast walczy z Bogiem (Bogobérstwo): ,Zupelnie inaczej przezy-
wa swoja tragedie Hiob. Hiob nie jest pokorny i nie godzi si¢ z losem. Hiob
wola i jego krzyk napelnia historie $wiata, do dzisiaj dZzwieczy w naszych
uszach. W krzyku Hioba czujemy los czlowieka. Dla Hioba nie istnieje los jak
dla Edypa. On zna moc, ktéra przewyzsza $wiat, przewyzsza los, do ktorej
mozna apelowac w spawie cierpien §wiata, wiec krzyczy do Boga i ten krzyk
przechodzi w Bogobérstwo”?. Tylko Biblia zna Bogobdrstwo. Nietzscheari-
skie amor fati (mito$¢ fatum) nie zna Bogobérstwa, gdyz nawigzuje do ducha
antycznej Grecji. Natomiast Biblia petna jest przykladéw Bogobdrstwa, to
walka Jakuba z Bogiem, walka Izraela. Takze tragedia rosyjska, szczegélnie
tragedia Dostojewskiego, tkwi wedlug Bierdiajewa bardziej w duchu Hio-
ba niz antycznej tragedii: ,W powiesciach Dostojewskiego spotykamy ten
sam motyw Bogobdrczy, ten sam placz, te sama niepokornos¢ i brak zgody,
ale réwniez brak przezwyciezenia tragizmu przez estetyczna katharsis. Jest
godne uwagi, ze w utworach Dostojewskiego nie spotykamy smutku i melan-
cholii, tak typowych dla romantycznego Zachodu. [...] Cata wielka literatura
rosyjska XIX wieku byla ze swego ducha bardziej biblijna niz grecka. W lite-
raturze tej styszymy ten sam ptacz nad tragicznym losem czlowieka na ziemi,
wyzwanie rzucone Bogu i poszukiwanie Krélestwa Bozego, w ktérym zo-
stanie otarta za dziecka”® ,Cata rosyjska kultura XIX i XX wieku bolesnie
przezywala problem osoby, losu osobowego, podobnie jak Ksiega Hioba"*.
Karol Wojtyta—Jan Pawel I —w liscie do chorych z 5 wrzes$nia 1979 roku
przedstawil jeszcze inny obraz cierpienia: ,Wy zas ze swej strony tak poste-
pujcie, aby Wasze toze bolesci stato si¢ oltarzem, na ktérym ofiarujecie siebie
w catkowitym oddaniu sie Bogu na Jego wieksza chwale i dla zbawienia §wia-
ta”*°. Obraz ten opiera si¢ na przekonaniu, ze cierpienie jest dopetnieniem
meki Chrystusa, udziatem w Jego dziele Odkupienia. Cierpienie duchowe
przemienia sie w dobro zbawcze, jest ono aktem zbawczej mitosci, bdl jest
bezcennag sita duchowej ptodnosci. Choroba wywyzsza i uszlachetnia, a cier-
pienie jest darem. Cierpienie przyjete i znoszone z rezygnacja staje sie Zro-
dtem taski, wnosi wktad w zwyciestwo dobra nad ztem, oczyszcza Koscidl.
Cierpienie jest usciskiem Boga. Warto zauwazy¢ ze nieoficjalny, prywatny

26 M. Bierdiajew, Glosze wolnosé, thum. H. Paprocki, Warszawa 1999, s. 119.
27 Tamze.

28 Tamze, s. 119—120.

29 Tamze,s. 121.

30 Jan Pawel I, O cierpieniu, Warszawa 1985, s. 48.
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obraz cierpienia, ktéry ukazal Jan Pawet II w liscie do ks. Jozefa Tischnera
podczas jego choroby, byt catkowicie odmienny, dramatyczny, oparty na kan-
wie cierpienia Hioba.

U ks. Jozefa Tischnera mamy dwa obrazy cierpienia. Pierwszy, ktdry za-
kwestionowal, i drugi, ktéry zaakceptowal. Wbrew temu, co pisal Kierke-
gaard i Bierdiajew, chrzescijaiistwo, szczegdlnie polskie, przenika gleboko
uczucie melancholii. Juz we wczesnym artykule z 1970 roku Chochot sarmac-
kiej melancholii, nawiazujac do symbolu chochota z Wesela Stanistawa Wy-
spianskiego, mistrzowsko opisal polska melancholie rodzaca sie z porazki.
Cho¢ zasadniczo rozpatruje tu melancholie w aspekcie historycznym i naro-
dowym, to jednak odnosi ja takze do do§wiadczenia egzystencjalnego i reli-
gijnego. Pisat: ,Swiat melancholii jest podzielony na dwie zasadniczo rézne
przestrzenie: gorna, idealna i utopijng, oraz dolna, codzienna i prozaiczna.
W idealna przestrzen $wiata kieruja si¢ najglebsze nadzieje, ambicje, marze-
nia czlowieka [...] W przestrzeni prozaicznej dzieje si¢ szara codziennos¢ [...]
Tutaj pedzi swdj nudny i nostalgiczny zywot cztowiek przywigzany do swego
czasu i swej przestrzeni, odbywajac pokute za nieokreslone winy”*'. Melan-
cholia jest stanem apatii i porazki po niezrealizowanej szansie. Dla Tischne-
ra szczegblnie istotne jest odniesienie melancholii do czasu: ,Melancholia
jest rozpaczg, ktéra nie zdazyla dojrze¢. Réznica wynika z czasowosci. Czas
rozpaczy jest czasem bez jutra. Czas melancholii jest czasem degradujacego
sie jutra”? Dostrzega tez silny zwigzek melancholii z przypadkiem. Melan-
cholia wierzy w przypadkowosc¢ $wiata i chce sie na niej oprze¢®®. Tischner
wskazuje na dwa istotne rysy religii melancholijnej. Bog tej religii ,nie jest
racja istniejacego w $wiecie porzadku, rozumnosci, celowosci czy wprzéd
ustanowionej harmonii, lecz najwyzszym wladca rzadzacym wszelkim re-
alnym i mozliwym przypadkiem”**. Natomiast istota tej religii jest apoteo-
za cierpienia: ,O ile w chrzescijanistwie cierpienie miato warto$¢, poniewaz
przynosilo jedyny w swoim rodzaju owoc, o tyle tutaj sam bdl jest warto-
$cig”*. Melancholia, cho¢ nie wprost, pojawia sie takze w wewnetrznym do-
$wiadczeniu Hioba.

W Chochole sarmackiej melancholii zwraca ks. Tischner uwage na specy-
ficznie polski wymiar melancholii. Jest to melancholia sarmacka: wyraza sie
ona w zalu chwytajacym za serce, w specyficznie polskiej rzewnosci. ,Rzew-

31 J. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, [w:] tenze, Swiat ludzkiej nadziei, Krakéw 1992, s. 16.
32 Tamze, s. 19.

33 Por. tamze, s. 23.

34 Tamze, s. 24.

35 Tamaze,s. 27.
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nos$¢ nie jest ani tak gwattowna jak rozpacz, ani nie koncentruje sie tak wy-
facznie na jednym wydarzeniu jak zalobny placz. [...] Rzewnos¢ jest swojska,
polska. Jest dla melancholii tym, czym dZwiek dla tonu, kolor dla przestrzeni,
fala dla plynacej wody. Ona konstytuuje nastrojowo$¢ melancholii w jej te-
razniejszo$ci”*’. Czy mozna zatem méwic o specyficznie polskim ksztalcie
cierpienia, melancholijnej rzewnosci? Tischner odrzuca ostatecznie melan-
cholig, gdyz jest ona zdegradowanym sposobem istnienia®.

Zupelnie inny, nie melancholijny, lecz dramatyczny obraz cierpienia, uka-
zal ks. Tischner, przedstawiajac cierpienie betlejemskich matek. W stynnej
homilii z 1967 roku Noc zdziwienia®® zarysowat dramatyczna wizje Wcie-
lenia Boga. Od samego poczatku odslania ono dramat ludzkiej egzystencji.
Narodzinom Jezusa towarzyszylo mordowanie niewinnych dzieci. Tischner
dostrzegt caly dramatyzm sytuacji: ,Mozemy sobie tatwo wyobrazi¢ zrozpa-
czong matke, ktéra po stracie dziecka oskarza nie tylko Heroda, lecz takze...
Jezusa: «Po co sie urodzites? Dlaczego prowokowate$ zbrodniarza?»"*. Dla
Tischnera nie bylo istotne, czy takie oskarzenia w ogéle padly. Wystarczylo,
ze byly mozliwe. Jaka $wiadomo$¢ miat Jezus, ktéremu opowiedziano to wy-
darzenie? ,Nie wiemy, jakie etapy przechodzilo w duszy Jezusa Jego ludzkie
poczucie winy. Wiemy jednak, ze nie byto Mu ono catkiem obce. Nad Jor-
danem powiedziano mu: jestes Barankiem Bozym, jeste$ Zywym nosicielem
ludzkich win. Bedzie sie o Nim powtarza¢: ,Winy catego §wiata nosit”. [...]
Jezus ukazuje si¢ nam jako $wiety i obwiniony zarazem. Z sytuacji granicz-
nej, w ktdrej trzeba cztowiekowi przyja¢ wine lub wine odrzuci¢, Jezus wyj-
dzie z poczuciem najgltebszej $wietosci i najgtebszego obwinienia”*’. Tisch-
ner w swej interpretacji posuwa si¢ odwaznie daleko. To nie matki, ktére
potracily swe dzieci sa winne. To nie one sa winne tego, ze zyjemy w §wie-
cie, w ktérym mozliwa jest rozpacz matek. To nie B6g umiera najpierw dla
i za czlowieka, lecz cztowiek dla i za Boga. Bog rodzi si¢ w $wiecie $mierci.
»Jego zycie (...) stanowi wlasnos¢ niewinnie pomordowanych i wszystkich
im podobnych”. I w innym miejscu pisal: ,Wcielenie Stowa dokonane na
takim $wiecie, na jakim wszyscy zyjemy, musiato z wielu wzgledéw zakon-
czy¢ sie tragedia. Znéw logika bedzie nieublagana. Skoro Bog jest mitoscia,

36 . Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 20.

37 Por.tamze, s. 27.

38 Do raz pierwszy opublikowana w tomie Swiat ludzkiej nadziei, Krakéw 1975. Tutaj cytowana jest
za wydaniem Mitos¢ nas rozumie, Krakéw 2000.

39 J. Tischner, Mitos¢ nas rozumie, s. 31.

40 Tamze,s. 32.

41 Tamze, s. 33.
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skoro Syn jest w Ojcu, a Ojciec w Synu, skoro rozpacz czlowieka stawia Boga
w stan oskarzenia, trzeba Synowi podzieli¢ los zrozpaczonych az do kon-
ca. Oskarzenia zrozpaczonych wtedy tylko moga straci¢ swa pierwotna sile,
gdy rozpaczajacy postysza glos z krzyza: ,Boze mdj, Boze mdj, czemu$ mnie
opuscit?”*,

Ks. Tischner, od poczatkowej préby usprawiedliwienia cierpienia, poszu-
kiwania jego pozytywnych aspektéw, doszedt u konica swego zycia do przeko-
nania, Ze to nie cierpienie nas dzwiga i uszlachetnia, lecz mito$¢. Pod koniec
zycia napisal na kartce znamienne slowa o cierpieniu: ,Nie uszlachetnia”*’.
To milo$¢ uszlachetnia, nie cierpienie. Zanim wypowiedzial te stowa prze-
szed! dtuga droge od apoteozy cierpienia po apoteoze milosci. W artyku-
le z 1998 roku Ewangelia wedle Syna** taczyl jeszcze wiare z cierpieniem.
~Wszystko, co jest wielkie, jest wielkie przez cierpienie. Takze wiara jest wiel-
ka dzieki cierpieniu...”*. Nie jest to juz jednak wiara niewzruszona, dajaca
pewnos¢, lecz wewnetrznie przeniknieta zwatpieniem i rozpacza. Swiatta
szukal jednak nie w cierpieniu lecz w mitosci. Tylko poprzez dos§wiadczenie
miltos$ci mozemy wyjsc¢ z zakletego kregu cierpienia.

Jeszcze silniejszy akcent na mito$¢ potozyl ks. Tischner w péznych tek-
stach po$wieconych mitosci mitosiernej. Pytat: , Kiedy mitos$¢ polepsza sama
siebie? Czy wtedy, gdy potrafi ponie$¢ coraz wiecej ofiar dla siebie? Wytrzy-
mac wiekszy krzyz? Sta¢ si¢ miloscia Hioba? Modlitwa na gnoju istnienia?
To wielkie nieporozumienie. Juz Norwid przed nim przestrzegal, gdy mowit
o prawdziwym postepie mitosci. Postep prawdziwy milosci nie polega na
tym, zeby bylo wiecej krzyza, ale na tym, zeby bylo wiecej madrosci. ,Cata ta-
jemnica postepu ludzkosci zalezy na tym, aby coraz wiecej stanowczo, przez
wcielenie dobra i rozjasnianie prawd, bron najwieksza, jedyna, ostateczna,
to jest meczenstwo, uniepotrzebnialo si¢ na ziemi”. Do prawdy dochodzi sie
rozmaitymi drogami. Przyznajmy, ze sa takie prawdy, do ktérych dochodzi
sie rowniez poprzez meczenstwo. [...] Niemniej nie cierpienie jest tutaj waz-
ne. Nie ono dZzwiga. Wrecz przeciwnie, cierpienie zawsze niszczy. Tym, co
dzwiga, podnosi i wznosi ku gorze, jest mitos¢™*e.

42 Tamze,s. 35.

43 Stowa te nie zostaly opublikowane. Swiadkiem ich wypowiedzenia przez ks. Tischnera byl Jarostaw
Gowin.

44 J. Tischner, Ewangelia wedle Syna, [w:] tenze, Myslenie w zZywiole piekna, Krakéw 2004. Jest to
komentarz do ksiazki N. Mailera: Ewangelia wedtug Syna, thum. E. Zychowicz, Warszawa 1998.

45 Tamze,s. 122.

46 J. Tischner, Mitos¢ nas rozumie, Krakow 2000, s. 25—26.
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Zapytany o ludzkie doswiadczenie pustki, samotnosci i opuszczenia po-
wiedzial ks. Tischner: ,Mozna w tym kontekscie zastanawiac si¢ nad dwiema
ksiegami biblijnymi: Ksiegg Hioba i Piesnig nad Piesniami, bo jedna i dru-
ga opisuje przypadki opuszczenia. Czytajac je, cztowiek watpiacy odnajdzie
podobienistwo albo do Hioba, albo do bohateréw Piesni nad Piesniami”.
Opuszczenie, ktérego doznaje cierpiacy, moze by¢ odczytane jako opuszcze-
nie przez Tego, ktory skazuje nas na cierpienie, dopuszcza je lub w szczegdlny
sposdb, co jeszcze bardziej niezrozumiale, wybiera nas do cierpienia. Moze
by¢ jednak takze odczytane jako chwilowe opuszczenie przez Mitos¢, ktdra
jest nieobecna, gdyz pragnie kochac jeszcze bardziej. Te dwie mozliwe inter-
pretacje egzystencjalnego doswiadczenia opuszczenia w cierpieniu sytuuja
nas na granicy rozpaczy i pocieszenia. Ostatnie zdanie Tischnera brzmi na-
stepujaco: Czlowiek nie powinien ulegac rozpaczy, ale tez nie szukac latwego
pocieszenia*®,

I na koniec jeszcze jeden obraz, Paula Ricoeura. Przezycie cierpienia jako
skarga. Ricoeur, jeden z najwybitniejszych filozoféw XX wieku, przezyl pod
koniec swego zycia tragedie. Podczas jesiennego semestru na uniwersyte-
cie w Chicago doszla do niego hiobowa wies¢: jego syn wyskoczyt z okna
i popelnit samobdjstwo. Niedlugo potem przyjechal do Krakowa na moje
zaproszenie z kilkoma wykladami. Spacerowalismy po krakowskich plan-
tach, milczac. Czasami spojrzal na mnie i z wyrzutem rzekl: ,Wiesz, ja tego
nigdy nie zrozumiem, dlaczego ja, filozof nadziei, nie mogtem dac jej mojemu
synowi?”. Jeden z wykladéw poswiecit cierpieniu. Jest to chyba jeden z naj-
wspanialszych tekstéw na temat cierpienia w XX wieku. Kolejne fragmenty
wykladu przerywal dramatycznym pytaniem: ,Dlaczego ja, dlaczego moje
dziecko”?, przypominajacym lamentacje Jeremiasza. Gdy postawil je po raz
trzeci zrozumialem, Ze on nie pyta i nie liczy na odpowiedz, lecz si¢ skarzy.
Sa pytania-skargi wypowiedziane gdzie$ przed siebie, nie wiadomo do kogo
skierowane.

Jaka funkcje odgrywaja w naszym zyciu te obrazy cierpienia? Otto Frie-
drich Bollnow w artykule O dziele nie ukoriczonym, o dziele nie do ukoricze-
nia zajal si¢ problemem nie ukoniczonych dziet rzezbiarskich, prozatorskich,
filozoficznych. Jako przyklad rozwazyl dwie nieukonczone piety Michata
Aniota, ktérych celem bylo przedstawienie idei cierpienia. Odwotat sie do
neoplatonskiej koncepcji, zgodnie z ktéra podstawa nosna tworczosci jest
idea, ktora artysta usituje wyrazi¢ w materii dziela. Dzielo uznaje si¢ za za-

47 J. Tischner, Przekonac Pana Boga, s. 29.
48 Por. tamze.
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koniczone wewnetrznie, co nie oznacza zakonczenia zewnetrznego, gdy idea
przeswituje w materii tworczej najpelniej. Gdy artysta przeoczy ten moment
porzuca dzieto jako niedokoriczone. Bollnow zakwestionowat te neoplaton-
ska koncepcje twérczosci, przenoszac podstawe nosna z idei na zycie: , Takie
rozumienie tworczo ksztaltujacego procesu pozbawia podstaw ujety po pla-
tonsku stosunek idealnosci i realnosci. Ideal, czysta, pelna forma, nie stoi
u poczatku ksztaltowania, lecz dopiero si¢ tworzy w jego procesie. Droga
ksztaltowania prowadzi od zycia do ponadczasowego znaczenia, do idealno-
$ci, ktéra dopiero trzeba wznies¢. Idea nie stoi zatem u poczatku, lecz u kon-
ca drogi”*. Bollnow nie wyja$nit jednak powodu zmiany tego paradygmatu
twoérczosci. W przypadku cierpienia jest to jasne. W koncepcji neoplatonskiej
owe idee, ktore artysta usiluje odzwierciedli¢, pochodza ze swiata idealnego,
ktéry dusza niegdys$ miata oglada¢. Tam jednak nie ma cierpienia. Dlatego
jego doswiadczenie moze ptynac jedynie z zycia.

Zycie i obraz pozostaja we wzajemnej korelacji. Zycie uzyskuje ksztatt
w formie obrazu, a obraz z kolei wplywa na nasze do$wiadczenie zyciowe
i je ksztaltuje. Do ktérych zatem obrazdéw cierpienia siegamy? Ktére wydaja
sie nam najblizsze i sg, jakby powiedzial William James, opcja zywa? Czy te,
ktére nas zyciowo uksztaltowaly? Ma na to wplyw epoka, w ktérej zyjemy,
kultura, religia, tradycja rodzinna, zdarzenia losowe.

Pozostaje jednak otwartym jeszcze jedno pytanie: Czy te obrazy sg forma
wyrazajaca nasze indywidualne cierpienie, czy nadaja sens naszemu zyciu,
a przez to sprawiaja w nas zycie, czy tez, jak twierdzili Grecy, sa woalem
zarzuconym na przykre i trudne doswiadczenie zyciowe, ktéry pozwala nam
uzyskac dystans, a nawet si¢ wzruszy¢? A moze pelnia jedna i druga funkcje.

49 O.F. Bollnow, O dziele nie ukoviczonym, o dziele nie do ukoriczenia, ttum. G. Sowinski, ,Logos
i Ethos” 1992 nr 2, s. 100.
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Abstrakt

Obrazy cierpienia

Celem rozdziatu jest analiza fenomenu cierpienia. Autor wyraznie odréznia cierpienie od
bélu i wskazuje na przezycie bezradnosci jako konstytutywny element cierpienia. W roz-
dziale autor podkresla, ze cierpienie zmusza nas do refleksji na temat zycia, ale tez na temat
samego cierpienia. Autor podejmuje refleksje na temat tego, czy jest mozliwe zrozumienie
cierpienia i znalezienie pocieszenia dzigki filozofii. Przedstawia réwniez filozoficzny namyst
nad biblijnymi obrazami cierpienia matek, ktére utracity dzieci, w obrazach Niobe i Marii
Matki Chrystusa oraz obraz cierpienia Hioba. W ostatniej cze$ci autor przedstawia réwniez

poglady filozoféw, ktérzy zmierzyli si¢ z cierpieniem w zyciu osobistym.

Stowa kluczowe: cierpienie, bdl, obrazy cierpienia, usprawiedliwienie cierpienia

Abstract

Images of Suffering

The aim of this chapter is to analyze the phenomenon of suffering. The author distinctly sep-
arates suffering from pain and highlights the experience of helplessness as a defining element
of suffering. The chapter underscores that suffering compels us to reflect not only on life but
also on suffering itself. The author considers whether it is possible to understand suffering
and find solace through philosophy. Additionally, the author provides a philosophical reflec-
tion on biblical representations of suffering, such as the mothers who lost their children in
the figures of Niobe and Mary, the Mother of Christ, as well as the image of Job’s suffering.
In the final section, the author presents the perspectives of philosophers who have personally

confronted suffering in their own lives.

Keywords: images of suffering, justification of suffering, pain, suffering
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