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Obrazy cierpienia

Pocieszanie ma swe granice, gdzie nie wystarczą wszelkie słowa, tam zbędne jest 
każde słowo1.

Cierpienie jest jednym z  bardziej dojmujących doznań życiowych. Choć 
niepojęte i często trudne do udźwignięcia, splecione jest z życiem w spo-
sób nierozdzielny. Nie jest jakimś szczególnym przypadkiem, który się przy-
trafia, ale czymś, bez czego życie nie byłoby możliwe. Każdy wcześniej czy 
później doznaje cierpienia, gdyż jest ono ceną, jaką płacimy za pragnienia, 
ceną życia. Od cierpienia nie można uciec. „Szczęście umyka przed swoim 
myśliwym coraz dalej. Cierpienie przybliża się do uciekiniera tym bardziej, 
im szybciej on ucieka”2 — pisał Max Scheler. Zmierza ono jak cień za każdą 

1 V. Frankl, Homo patiens, tłum. R. Czernecki, J. Morawski, Warszawa 1984, s. 127. W początkowym 
fragmencie tego artykułu odwołuję się do opublikowanego już rozdziału Enigma cierpienia, [w:] 
O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 200–222.

2 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, tłum. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 48.
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słoneczną radością życia. Dlatego skarżył się na życie anonimowy starożytny 
autor: „Któż by sprostał tobie, o życie, gdyby nie śmierć? Niezliczone twoje 
niedole — ciężko je dźwigać i umknąć im trudno. Rzeczy, które z natury są 
piękne — te są dobre: ziemia, morze, gwiazdy, światło księżyca, blask słońca. 
A poza nimi — tylko trwoga i ból. Jeśli dasz nam chwilę radości, zaraz płacić 
za nią trzeba cierpieniem”3.

Chociaż przyczyną cierpienia jest ból, to cierpienie nie jest tożsame z bó-
lem. Jest ono czymś więcej niż ból, jest przeżyciem. Bez tego przeżycia bólu, 
bez refleksji nad nim, bez doznania trudno byłoby mówić o cierpieniu. Choć 
więc ból dominuje w cierpieniu, to jednak cierpienie nie ogranicza się do 
samego bólu. Bardziej znaczącą rolę niż ból odgrywają w nim wrażliwość, 
pamięć, wyobraźnia. Czym więc jest cierpienie?

W  cierpieniu doświadczamy przede wszystkim przeżycia bezradności. 
Cierpimy, gdyż jesteśmy bezradni, bezsilni, bezwolni wobec tego, co stanowi 
granicę naszej wolności. Cierpimy, ponieważ nie jesteśmy w stanie usunąć 
bólu fizycznego, gdyż nie możemy ulżyć cierpieniu bliskich nam osób, ponie-
waż nie możemy osiągnąć czegoś z powodu nieprzekraczalnych ograniczeń 
tkwiących w nas samych, ponieważ nie możemy zmusić do miłości kogoś, 
kogo kochamy, albo dlatego, że nie potrafimy zatrzymać przy życiu tych, któ-
rych ukochaliśmy najbardziej. Wyrazem bezradności jest pełne zdumienia 
spojrzenie, bezradne rozłożenie rąk i płacz jako przejaw bezsilności. Bez-
radność cierpienia jest więc ośmieszeniem wolności. Cierpimy wtedy, gdy 
dzieje się coś, na co nie mamy wpływu, a myślimy tu o zdarzeniach losowych, 
o uczynkach innych ludzi, a także o tym, co leżało w granicach możliwości 
wyboru nas samych, a co jest już nieodwracalne. W tym ostatnim przypadku 
człowiek doświadcza swojej bezradności wobec czasu. Jest bezradny wobec 
przeszłości, nie może jej odwrócić. Dlatego źródłem cierpienia mogą być nie 
tylko aktualne bolesne przeżycia, ale także wspominanie przeżyć już minio-
nych. Człowiek bywa też bezradny wobec przyszłości. Cierpi, lękając się tego, 
co może się zdarzyć.

Cierpienie jest przeżyciem bezradności także w tym sensie, który odsłania 
nam sam źródłosłów: w cierpieniu niemożliwa jest jakaś rozstrzygająca rada. 
Trudno jest radzić innym, jak mają postępować, jakie podjąć decyzje. Żadna 
bowiem rada nie przystaje w pełni do samego doświadczenia cierpienia. Nie 
ma odpowiedzi na bezradne pytania.

Cierpienie jest tym wyższe, im wyższy jest stopień bezradności człowie-
ka. Inaczej cierpi się z powodu chwilowego bólu fizycznego, wobec którego 

3 Antologia palatyńska, wybrał i przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 17.
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człowiek jest bezradny tylko przez krótki czas. Inaczej z powodu krzywdy 
komuś wyrządzonej, gdy pozostaje już tylko okazać bezradność wobec nie-
odwracalnej przeszłości. Jeszcze inaczej w sytuacji, która wydaje się trud-
na do przezwyciężenia, jak w doświadczeniu rozdartego serca czy trwałego 
konfliktu sumienia. Stopień bezradności jest miarą cierpienia. Trudno nie 
przywołać tu postaci Syzyfa i Prometeusza. Jeden bezradnie wtaczał kamień 
pod górę, bez żadnej nadziei, że uda mu się dopełnić dzieła. Drugi tkwił przy-
kuty do skały, nie mając nadziei, że jego cierpienie kiedykolwiek się skończy. 
Nie na darmo ludzka wyobraźnia wymyśliła te mity. Cierpienie duchowe nie 
jest związane z bólem fizycznym, choć w swej bolesności może być o wie-
le bardziej dojmujące. Najczęściej spowodowane jest śmiercią ukochanych 
osób, ich chorobą i cierpieniem. Jeśli bólowi fizycznemu można ulżyć przez 
środki przeciwbólowe, to w  cierpieniu duchowym ukazuje się szczególna 
bezradność człowieka, bezradność wobec pokrzyżowania pragnień. Niczego 
bowiem innego nie pragniemy bardziej niż życia ukochanych i tego, by byli 
wolni od cierpienia. Ich śmierć staje w poprzek naszym pragnieniom, zwłasz-
cza kiedy poprzedzona jest długotrwałym cierpieniem. I właśnie wobec tego 
pokrzyżowania pragnień okazujemy się bezradni. 

U podstaw cierpienia duchowego tkwi w gruncie rzeczy pokrzyżowanie 
jednego jedynego pragnienia. Jest nim pragnienie miłości. Nie cierpielibyśmy 
bowiem z powodu śmierci bliskich, gdybyśmy ich nie kochali. Nie cierpie-
libyśmy jedynie z powodu abstrakcyjnej zasady sprawiedliwości, gdyby nie 
chodziło nam przede wszystkim o oszukanego bliskiego nam człowieka. Nie 
byłoby też w nas cierpienia wywołanego wskutek nieporozumień, gdyby nie 
zależało nam na tych, którzy nas nie zrozumieli. Dlatego duchowe cierpienie 
można określić jako pokrzyżowaną miłość.

To zatem nie fizyczny ból, lecz cierpienie, zmuszając nas do refleksji, sta-
wia nas przed pierwszą z alternatyw: Czy nasze życie jest źródłem podziwu 
czy rozpaczy? Pisał Luigi Pareyson, jeden z najwybitniejszych filozofów wło-
skich XX wieku, nauczyciel Umberta Eco i Gianniego Vattimo: „Widziane 
w swej bezzałożeniowości ukazuje się jako dodatek, prawdziwy dar zawdzię-
czany gestowi wspaniałomyślności, czysty nadmiar, który staje się obiektem 
podziwu. Ten kto ujrzy je w taki sposób staje się współczesny stworzeniu 
i uczestniczy w tej samej cudowności, którą odczuł sam Bóg wobec swojego 
dopiero co ukończonego dzieła, i której psalmista nie przestaje odczuwać: 
«Tu es Deus qui facis mirabilia». Widziane w swym nieufundowaniu, ist-
nienie ujawnia swój skryty aspekt; życie przedstawia się jako skazanie, które 
wzbudza zarazem ubolewanie nad tym, że się istnieje, i opłakiwanie tego, 
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że się nie istnieje: lepiej nie być, niż być. Jest to […] «lepiej się nie urodzić» 
Sofoklesa i Teognisa, lamentowania Hioba nad tym, że z matczynego łona nie 
dostało się ad tumulum, do grobu; są to wszystkie rzeczy, których echo sły-
chać w poezji nowożytnej i współczesnej: «Pues el delito mayor | del hombre 
es Haber nacido»; «Quelb crime avons-nous fait pour mériter de naître?»; […] 
«Not to be born is the Best for Man»; «El horror de ser y de seguir siendo»”4. 
Już zatem w samym tym spojrzeniu na życie rysują się nam dwa obrazy: opty-
mistyczny i pesymistyczny. Tak jak na życie, w podobny sposób możemy też 
spojrzeć na chorobę.

Druga alternatywa dotyczy tego, czy cierpienie da się zrozumieć, uspra-
wiedliwić, a przez to pocieszyć, jak sądziła filozoficzna teodycea, czy też waż-
niejszą rolę odgrywa tu sztuka? Wiele lat wierzyłem w filozofię. Zarówno 
jednak refleksja, jak i osobiste doświadczenia doprowadziły mnie do przeko-
nania, że filozofia jest bezradna.

Cierpienia nie da się pocieszyć. Pisał rosyjski egzystencjalista Lew Szestow: 
„W ostatnich latach życia Kierkegaard wpadał we wściekłość, kiedy słyszał, 
że jakiś pastor pociesza matkę, która straciła dziecko, przypominając jej hi-
storię kuszenia Abrahama albo Hioba. Chrześcijańskie pocieszenie, podob-
nie jak pocieszenie Sokratesa, gorsze jest od najgorszego nieszczęścia, jakie 
tylko może się przydarzyć człowiekowi”5. Teodycee usprawiedliwiają racjo-
nalne zasady, są jednak niewrażliwe na los jednostek czy narodów. „Człowiek 
popadł w niewolę, doznał krzywdy, stracił bliskich, nawet ojczyznę — taki jest 
porządek rzeczy. Przecież ucierpiało coś pojedynczego, przypadkowego, jakiś 
„kaprys”, nie ma o co pytać, pytanie jest po prostu niestosowne”6. Teodycee 
uspakajają, dlatego uniewrażliwiają na cierpienie. Teodycea jest snem, an-
tyteodycea — przebudzeniem i czuwaniem. „A tymczasem — i na tym polega 
sens filozofii Pascala, tak niepodobnej do tego, co zazwyczaj nazywa się filo-
zofią — „Ne cherchons pas assurances et fermeté” („Nie szukajmy tedy pew-
ności i stałości”) w naszym nadprzyrodzonym, zaczarowanym świecie. Nie 
można być spokojnym, nie można spać”7. Tam, gdzie człowiek doświadcza 
powalającego bólu, który jest przejawem niszczącej choroby bez jakiejkol-
wiek nadziei uzdrowienia, gdy patrzy na umierające w cierpieniu dziecko, na 
cierpienie matki i  jej pokrzyżowane pragnienie przez zbliżającą się śmierć 
jeszcze nie narodzonego, tam musi zamilknąć wszelka próba zrozumienia 

4 L. Pareyson, Filosofia della libertà, Genova 1989, s. 12–13.
5 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 288.
6 Tenże, Na szalach Hioba, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 68.
7 Tamże, s. 371.
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i usprawiedliwienia. „Łatwo byłoby dorzucić kilka paragrafów do Teodycei 
Leibniza — pisał Henry Bergson — Lecz wcale nie mamy na to ochoty. Filozof 
może znajdować przyjemność w spekulacjach tego rodzaju w ciszy swego 
gabinetu: lecz czy będzie spekulował, stojąc przed matką, która była właśnie 
świadkiem śmierci swego syna? O nie, cierpienie jest rzeczywistością strasz-
ną i czymś nieznośnym jest taki optymizm, który zło definiuje a priori jako 
mniejsze dobro…”8.

Wbrew tym głosom przedstawmy jako przykład, zresztą mój ulubiony, 
sens cierpienia w  obrazie św. Augustyna. Święty Augustyn opowiadał się 
za poznaniem dialektycznym, zgodnie z którym wartość pozytywna może 
być poznana i uświadomiona jedynie w kontekście wartości negatywnej. Nie 
można zatem poznać dobra bez zła, a zbawienia bez potępienia. Pojęcie lim-
bus puerorum nie było jeszcze znane w jego czasach, gdyż jego twórcą był 
o wiele później św. Tomasz z Akwinu. Limbus, czyli otchłań, była częścią pie-
kła, w której nieochrzczone dzieci oczekiwały na zbawienie. Nie mogły być 
zbawione, gdyż nie zostały oczyszczone z grzechu pierworodnego. Nie mogły 
być potępione, ponieważ dobrowolnie nie zgrzeszyły. W czasach św. Augu-
styna dzieci nieochrzczone, ponieważ pojęcie limbus puerorum było niezna-
ne, były potępione. A zatem, nakładając na to ideę poznania negatywnego, 
można sobie wyobrazić, że radość zbawionych chrześcijańskich rodziców 
polegała na oglądaniu mąk ich nieochrzczonego dziecka.

Uważam, że o wiele większą rolę wobec cierpienia ma do odegrania sztu-
ka, a nie spekulatywna teodycea. Pisał żydowski myśliciel Franz Rosenzweig, 
że cierpienie może być jedynie ukształtowane. Taką kształtującą rolę odgry-
wała zawsze sztuka. „Także sztuka przezwycięża cierpienie. Nie wtedy, gdy 
je neguje, ale tylko wówczas, gdy je kształtuje. Artysta wie, że jest tym, komu 
zostało dane powiedzieć to, co cierpi. Także w nim samym obecna jest nie-
mota pierwszego człowieka. Nie usiłuje on ani «przemilczeć» cierpienia, ani 
go «wykrzyczeć»: Przedstawia je. W przedstawieniu dokonuje pojednania 
sprzeczności”9. Według Rosenzweiga, pod względem treści, każda sztuka jest 
tragiczna, jest przedstawieniem cierpienia. Sztuka uczy przezwyciężać cier-
pienie nie zapominając10.

Przed Rosenzweigiem Georg Wilhelm Friedrich Hegel stosunek człowieka 
wobec cierpienia zobrazował poprzez namysł nad koncepcjami estetycznymi 
różnych epok. Twórczość antyczna ukazuje cierpienie w smętnej zadumie, 

8 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 1993, s. 254.
9 Tamże, s. 583–584.
10 Por. tamże, s. 584.
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jak w postaci Niobe i grupy Laookona. „Nie wybuchają one skargą i rozpaczą, 
lecz trwają w swym majestacie i wielkości; to ich trwanie jednak pozostaje 
puste, ból i cierpienie jest tu niejako ostatnim akordem, a miejsce pojednania 
i zaspokojenia musi zająć chłodna rezygnacja, w której jednostka, choć nie za-
łamuje się w sobie, wyrzeka się jednak tego, przy czym tak mocno trwała. To, 
co niskie, nie zostało tu zduszone, nie ma tu żadnych przejawów gniewu, po-
gardy lub goryczy, ale dostojeństwo indywidualności jest tu tylko sztywnym 
bytem u siebie, beznadziejnym znoszeniem przeciwności losu, w którym szla-
chetność i cierpienie duszy nie otrzymują zadośćuczynienia”11. Dopiero sztu-
ka romantyczna, w przeciwieństwie do sztuki klasycznej, ukazuje właściwy 
sens cierpienia, które polega na śmierci własnej duszy ze względu na Boga, na 
wolności i błogości. „[D]uchowe pojednanie należy ujmować i przedstawiać 
tylko jako ruch i działanie ducha, jako proces, który rodzi walkę i zmaganie 
się, i którego istotnym momentem jest cierpienie, śmierć, bolesne uczucie ni-
cości, męka ducha i ciała. Tak bowiem jak najpierw Bóg wyodrębnia ze siebie 
skończoną rzeczywistość, tak człowiek skończony, który zaczyna od siebie 
jako od istoty znajdującej się poza królestwem bożym, otrzymuje za zadanie 
wznieść się ku Bogu, wyzbyć się skończoności, odrzucić precz to, co jest ni-
czym, i przez uśmiercenie swej bezpośredniej rzeczywistości, stać się tym, co 
Bóg — zjawiwszy się w człowieczej postaci — uczynił czymś przedmiotowym 
jako prawdziwa rzeczywistość”12. Istotą romantycznego cierpienia jest po-
jednanie. „Pojednanie bowiem jednostkowej podmiotowości z Bogiem nie 
przejawia się bezpośrednio jako harmonia, lecz jako taka harmonia, która 
tworzy się dopiero z nieskończonego cierpienia, zaparcia się siebie, poświęce-
nia, i uśmiercenia tego, co skończone, zmysłowe i subiektywne”13. Wyrazem 
tego jest cierpienie Chrystusa: „Chrystus biczowany, w koronie cierniowej, 
dźwigający krzyż na miejsce kaźni, przybity do krzyża i konający powolną, 
męczeńską śmiercią — wszystko to nie daje się przedstawić w formach grec-
kiego piękna; w tych sytuacjach bowiem momentem wyższym jest świętość 
w sobie, głębia duszy, nieskończoność cierpienia jako wiekuisty moment du-
cha oraz spokojne znoszenie cierpienia i boski spokój”14.

Hegel i Rosenzweig zwrócili moją uwagę na obrazowanie w sztuce. Po-
dobne obrazowanie zachodzi w myśleniu. Myślenie nie tylko argumentuje, 
przeprowadza wywód, ale rozsnuwa przed nami obrazy. Nie są to obrazy 

11 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, tłum. A. Landman, Warszawa 1967, s. 44.
12 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 2, tłum. A. Landman, Warszawa 1966, s. 156.
13 Tamże, s. 179–180.
14 Tamże, s. 181.
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malarskie ani rzeźbiarskie przedstawienia. Są jednak obrazami „malowany-
mi” słowem. 

Pierwszymi obrazami cierpienia, które chciałbym tu przywołać, jest cier-
pienie Niobe i Marii Matki Chrystusa. Porównał je Hegel, ukazując różnicę 
między cierpieniem klasycznym i chrześcijańskim cierpieniem romantycz-
nym: „Także Niobe utraciła swe dzieci i  stoi przed nami w blasku czystej 
wzniosłości i  niepokalanego piękna. Tym, co utrzymuje się tu nadal, jest 
pewna strona egzystencji tej nieszczęsnej kobiety, jest przeobrażone w natu-
rę piękno, które stanowi całkowitą treść jej realnego istnienia; ta rzeczywista 
indywidualność pozostaje w swym pięknie tym, czym jest. Ale jej wnętrze, jej 
serce utraciło całą treść swej miłości, swej duszy — jej indywidualność i pięk-
no może już tylko skamienieć. — Innej zgoła natury jest ból Marii. Cierpi ona 
nie mniej, czuje ostrze sztyletu, które przeszywa wnętrze jej duszy, serce jej 
się kraje, ale sama nie kamienieje z bólu. Ona nie tylko miała swą miłość, ale 
cała jej dusza jest miłością, jest ową wewnętrzną wolną, konkretną głębią 
uczucia, które zachowuje w sobie treść absolutną tego, co utraciło, i nawet 
w utracie ukochanego trwa w spokoju swej miłości. Serce jej pęka, ale […] 
treść jej uczucia, które z niezmąconą świeżością prześwieca z cierpienia du-
szy, to coś nieskończenie wyższego [niż piękno Niobe]”15.

Drugim obrazem jest cierpienie Hioba. Obraz zinterpretowany przez dzie-
siątki myślicieli i pisarzy począwszy od ojców Kościoła, skończywszy na XX 
wieku. Tu odwołam się głównie do interpretacji Sørena Kierkegaarda: „To 
jest patriarcha nieszczęść, sam Hiob — i jego przyjaciele. Stracił wszystko, ale 
stopniowo, gdyż Pan wziął, i Pan wziął, i Pan wziął. Przyjaciele nauczyli go 
smakować gorycz strat, gdyż Bóg dał, Bóg dał, i Bóg dał, i  jeszcze nic nie 
rozumiejącą żonę dał na dodatek”16. Nie da się, według Kierkegaarda, wy-
jaśnić ludzkiego cierpienia. „Hiob ma rację. Pomimo wszystko. […] prote-
stuje on przeciw wszystkim ludzkim wyjaśnieniom, a ta wytrzymałość i siła 
przekonują do jego siły i wiedzy. Każde ludzkie wyjaśnienie jest dlań jedynie 
nieporozumieniem. Cierpienie, jakiego doznaje, jest w obliczu Boga tylko so-
fizmatem, którego sam nie potrafi rozwiązać, pocieszając się, że uczyni to 
Bóg”17. Dlatego Kierkegaard pisze ironicznie o poetach: „Dzisiaj sądzi się, że 
poeci najlepiej znają prawdziwy wyraz cierpienia i zrozpaczony język namięt-
ności. Jak adwokaci sądu okręgowego podnoszą sprawę cierpiących przed 

15 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, s. 57–58.
16 S. Kierkegaard, Albo — albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 259.
17 Tenże, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, tłum. 

B. Świderski, Warszawa 1992, s. 115.
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sąd współczującej ludzkości”18. Hiob z krzykiem lwa staje przed Sądem Naj-
wyższym. Odpowiedź Boga jest wspanialsza od „czczej miejskiej paplaniny 
o sprawiedliwej opatrzności, wymyślonej przez ludzką mądrość i powtarza-
nej przez staruchy i półmężczyzn”19.

Cierpienie nierozerwalnie związane jest kondycją człowieka. Pascal na-
zwał go „trzciną myślącą”, a Kierkegaard „wiotkim i szybko więdnącym kwia-
tem, który staje się wspaniały, dążąc ku wolności. Zdobywa świadomość, któ-
rej nawet Bóg nie może mu odebrać, chociaż Bóg mu ją dał”20. Hiob nie jest 
bohaterem wiary, która uspakaja. Taką postacią był Abraham, lecz „bogatą 
w znaczenia wypowiedzią człowieka w jego wielkim prawowaniu się z Bo-
giem, w tym długim i przerażającym procesie, który się zaczął, gdy Szatan 
położył zło między Bogiem a Hiobem, a który zakończył się zapewnieniem: 
to wszystko jest próbą”21. Hiob tę próbę przetrwał, dlatego zrealizowało się 
na nim powtórzenie: „Hiob został błogosławiony i wszystko otrzymał po-
dwójnie. — To się nazywa powtórzenie”22. „Jedynie dzieci nie dostał Hiob 
w podwójnej ilości, gdyż istnień ludzkich nie można podwoić w ten sposób. 
Tylko powtórzenie ducha jest możliwe, choć i ono w doczesności nie będzie 
tak doskonały jak w wieczności, która jest prawdziwym powtórzeniem”23.

Hiob jest wzorem i nauczycielem dla ludzkości. Znaczenie Hioba nie pole-
ga na tym, że wypowiedział słynną sentencję „Pan dał, Pan zabrał…”, lecz, że 
wcielił ją w życie24. Hiob pociesza jako ten, „który zaświadcza, że to, co prze-
rażające, zostało przecierpiane, trwogi zostały przeżyte, wewnętrzna walka 
z rozpaczą przezwyciężona”25.

Mikołaj Bierdiajew porównał tragedię Hioba z tragedią Edypa (Sofokles). 
Te dwie tragedie różni doświadczenie Bogobórstwa. Edyp poddany był lo-
sowi i pogodzony z nim poprzez doświadczenie piękna. „W tragedii Edypa 
zdumiewa pokora wobec przeznaczenia. Słowa i gest Edypa są przepiękne 
w swym umiarze i pokorze, zawarte jest w nich estetyczne przemienienie 
cierpień. Edyp nie ma do kogo apelować w swych niewinnych cierpieniach, 
nie ma z kim walczyć. Edyp żyje w immanentnie zamkniętym świecie i nie 
ma żadnej potęgi, na którą może liczyć w walce ze światem. Świat pełen jest 

18 Tamże, s. 103.
19 Tamże, s. 104.
20 S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 111.
21 Tamże, s. 117.
22 Tamże, s. 120.
23 Tamże, s. 129.
24 Tenże, Pisma mniejsze, tłum. K. Toeplitz, Toruń 2007, s. 144.
25 Tamże, s. 146.
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bogów, ale bogowie są immanentni światu, nimi także rządzi przeznaczenie, 
które zesłało na Edypa tragiczne cierpienia, niewinne i nie do rozwiązania”26. 
Hiob natomiast walczy z Bogiem (Bogobórstwo): „Zupełnie inaczej przeży-
wa swoją tragedię Hiob. Hiob nie jest pokorny i nie godzi się z losem. Hiob 
woła i  jego krzyk napełnia historię świata, do dzisiaj dźwięczy w naszych 
uszach. W krzyku Hioba czujemy los człowieka. Dla Hioba nie istnieje los jak 
dla Edypa. On zna moc, która przewyższa świat, przewyższa los, do której 
można apelować w spawie cierpień świata, więc krzyczy do Boga i ten krzyk 
przechodzi w Bogobórstwo”27. Tylko Biblia zna Bogobórstwo. Nietzscheań-
skie amor fati (miłość fatum) nie zna Bogobórstwa, gdyż nawiązuje do ducha 
antycznej Grecji. Natomiast Biblia pełna jest przykładów Bogobórstwa, to 
walka Jakuba z Bogiem, walka Izraela. Także tragedia rosyjska, szczególnie 
tragedia Dostojewskiego, tkwi według Bierdiajewa bardziej w duchu Hio-
ba niż antycznej tragedii: „W powieściach Dostojewskiego spotykamy ten 
sam motyw Bogobórczy, ten sam płacz, tę samą niepokorność i brak zgody, 
ale również brak przezwyciężenia tragizmu przez estetyczną katharsis. Jest 
godne uwagi, że w utworach Dostojewskiego nie spotykamy smutku i melan-
cholii, tak typowych dla romantycznego Zachodu. […] Cała wielka literatura 
rosyjska XIX wieku była ze swego ducha bardziej biblijna niż grecka. W lite-
raturze tej słyszymy ten sam płacz nad tragicznym losem człowieka na ziemi, 
wyzwanie rzucone Bogu i poszukiwanie Królestwa Bożego, w którym zo-
stanie otarta łza dziecka”28. „Cała rosyjska kultura XIX i XX wieku boleśnie 
przeżywała problem osoby, losu osobowego, podobnie jak Księga Hioba”29.

Karol Wojtyła — Jan Paweł II — w liście do chorych z 5 września 1979 roku 
przedstawił jeszcze inny obraz cierpienia: „Wy zaś ze swej strony tak postę-
pujcie, aby Wasze łoże boleści stało się ołtarzem, na którym ofiarujecie siebie 
w całkowitym oddaniu się Bogu na Jego większą chwałę i dla zbawienia świa-
ta”30. Obraz ten opiera się na przekonaniu, że cierpienie jest dopełnieniem 
męki Chrystusa, udziałem w  Jego dziele Odkupienia. Cierpienie duchowe 
przemienia się w dobro zbawcze, jest ono aktem zbawczej miłości, ból jest 
bezcenną siłą duchowej płodności. Choroba wywyższa i uszlachetnia, a cier-
pienie jest darem. Cierpienie przyjęte i znoszone z rezygnacją staje się źró-
dłem łaski, wnosi wkład w zwycięstwo dobra nad złem, oczyszcza Kościół. 
Cierpienie jest uściskiem Boga. Warto zauważyć że nieoficjalny, prywatny 

26 M. Bierdiajew, Głoszę wolność, tłum. H. Paprocki, Warszawa 1999, s. 119.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 119–120.
29 Tamże, s. 121.
30 Jan Paweł II, O cierpieniu, Warszawa 1985, s. 48.
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obraz cierpienia, który ukazał Jan Paweł II w liście do ks. Józefa Tischnera 
podczas jego choroby, był całkowicie odmienny, dramatyczny, oparty na kan-
wie cierpienia Hioba. 

U ks. Józefa Tischnera mamy dwa obrazy cierpienia. Pierwszy, który za-
kwestionował, i drugi, który zaakceptował. Wbrew temu, co pisał Kierke-
gaard i Bierdiajew, chrześcijaństwo, szczególnie polskie, przenika głęboko 
uczucie melancholii. Już we wczesnym artykule z 1970 roku Chochoł sarmac-
kiej melancholii, nawiązując do symbolu chochoła z Wesela Stanisława Wy-
spiańskiego, mistrzowsko opisał polską melancholię rodzącą się z porażki. 
Choć zasadniczo rozpatruje tu melancholię w aspekcie historycznym i naro-
dowym, to jednak odnosi ją także do doświadczenia egzystencjalnego i reli-
gijnego. Pisał: „Świat melancholii jest podzielony na dwie zasadniczo różne 
przestrzenie: górną, idealną i utopijną, oraz dolną, codzienną i prozaiczną. 
W idealną przestrzeń świata kierują się najgłębsze nadzieje, ambicje, marze-
nia człowieka […] W przestrzeni prozaicznej dzieje się szara codzienność […] 
Tutaj pędzi swój nudny i nostalgiczny żywot człowiek przywiązany do swego 
czasu i swej przestrzeni, odbywając pokutę za nieokreślone winy”31. Melan-
cholia jest stanem apatii i porażki po niezrealizowanej szansie. Dla Tischne-
ra szczególnie istotne jest odniesienie melancholii do czasu: „Melancholia 
jest rozpaczą, która nie zdążyła dojrzeć. Różnica wynika z czasowości. Czas 
rozpaczy jest czasem bez jutra. Czas melancholii jest czasem degradującego 
się jutra”32. Dostrzega też silny związek melancholii z przypadkiem. Melan-
cholia wierzy w przypadkowość świata i chce się na niej oprzeć33. Tischner 
wskazuje na dwa istotne rysy religii melancholijnej. Bóg tej religii „nie jest 
racją istniejącego w świecie porządku, rozumności, celowości czy wprzód 
ustanowionej harmonii, lecz najwyższym władcą rządzącym wszelkim re-
alnym i możliwym przypadkiem”34. Natomiast istotą tej religii jest apoteo-
za cierpienia: „O ile w chrześcijaństwie cierpienie miało wartość, ponieważ 
przynosiło jedyny w swoim rodzaju owoc, o tyle tutaj sam ból jest warto-
ścią”35. Melancholia, choć nie wprost, pojawia się także w wewnętrznym do-
świadczeniu Hioba.

W Chochole sarmackiej melancholii zwraca ks. Tischner uwagę na specy-
ficznie polski wymiar melancholii. Jest to melancholia sarmacka: wyraża się 
ona w żalu chwytającym za serce, w specyficznie polskiej rzewności. „Rzew-

31 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, [w:] tenże, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1992, s. 16.
32 Tamże, s. 19.
33 Por. tamże, s. 23.
34 Tamże, s. 24.
35 Tamże, s. 27.
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ność nie jest ani tak gwałtowna jak rozpacz, ani nie koncentruje się tak wy-
łącznie na jednym wydarzeniu jak żałobny płacz. […] Rzewność jest swojska, 
polska. Jest dla melancholii tym, czym dźwięk dla tonu, kolor dla przestrzeni, 
fala dla płynącej wody. Ona konstytuuje nastrojowość melancholii w jej te-
raźniejszości”36. Czy można zatem mówić o specyficznie polskim kształcie 
cierpienia, melancholijnej rzewności? Tischner odrzuca ostatecznie melan-
cholię, gdyż jest ona zdegradowanym sposobem istnienia37.

Zupełnie inny, nie melancholijny, lecz dramatyczny obraz cierpienia, uka-
zał ks. Tischner, przedstawiając cierpienie betlejemskich matek. W słynnej 
homilii z 1967 roku Noc zdziwienia38 zarysował dramatyczną wizję Wcie-
lenia Boga. Od samego początku odsłania ono dramat ludzkiej egzystencji. 
Narodzinom Jezusa towarzyszyło mordowanie niewinnych dzieci. Tischner 
dostrzegł cały dramatyzm sytuacji: „Możemy sobie łatwo wyobrazić zrozpa-
czoną matkę, która po stracie dziecka oskarża nie tylko Heroda, lecz także… 
Jezusa: «Po co się urodziłeś? Dlaczego prowokowałeś zbrodniarza?»”39. Dla 
Tischnera nie było istotne, czy takie oskarżenia w ogóle padły. Wystarczyło, 
że były możliwe. Jaką świadomość miał Jezus, któremu opowiedziano to wy-
darzenie? „Nie wiemy, jakie etapy przechodziło w duszy Jezusa Jego ludzkie 
poczucie winy. Wiemy jednak, że nie było Mu ono całkiem obce. Nad Jor-
danem powiedziano mu: jesteś Barankiem Bożym, jesteś żywym nosicielem 
ludzkich win. Będzie się o Nim powtarzać: „Winy całego świata nosił”. […] 
Jezus ukazuje się nam jako święty i obwiniony zarazem. Z sytuacji granicz-
nej, w której trzeba człowiekowi przyjąć winę lub winę odrzucić, Jezus wyj-
dzie z poczuciem najgłębszej świętości i najgłębszego obwinienia”40. Tisch-
ner w swej interpretacji posuwa się odważnie daleko. To nie matki, które 
potraciły swe dzieci są winne. To nie one są winne tego, że żyjemy w świe-
cie, w którym możliwa jest rozpacz matek. To nie Bóg umiera najpierw dla 
i za człowieka, lecz człowiek dla i za Boga. Bóg rodzi się w świecie śmierci. 
„Jego życie (…) stanowi własność niewinnie pomordowanych i wszystkich 
im podobnych”41. I w innym miejscu pisał: „Wcielenie Słowa dokonane na 
takim świecie, na jakim wszyscy żyjemy, musiało z wielu względów zakoń-
czyć się tragedią. Znów logika będzie nieubłagana. Skoro Bóg jest miłością, 

36 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 20.
37 Por. tamże, s. 27.
38 Po raz pierwszy opublikowana w tomie Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975. Tutaj cytowana jest 

za wydaniem Miłość nas rozumie, Kraków 2000.
39 J. Tischner, Miłość nas rozumie, s. 31.
40 Tamże, s. 32.
41 Tamże, s. 33.
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skoro Syn jest w Ojcu, a Ojciec w Synu, skoro rozpacz człowieka stawia Boga 
w stan oskarżenia, trzeba Synowi podzielić los zrozpaczonych aż do koń-
ca. Oskarżenia zrozpaczonych wtedy tylko mogą stracić swą pierwotną siłę, 
gdy rozpaczający posłyszą głos z krzyża: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił?”42.

Ks. Tischner, od początkowej próby usprawiedliwienia cierpienia, poszu-
kiwania jego pozytywnych aspektów, doszedł u końca swego życia do przeko-
nania, że to nie cierpienie nas dźwiga i uszlachetnia, lecz miłość. Pod koniec 
życia napisał na kartce znamienne słowa o cierpieniu: „Nie uszlachetnia”43. 
To miłość uszlachetnia, nie cierpienie. Zanim wypowiedział te słowa prze-
szedł długą drogę od apoteozy cierpienia po apoteozę miłości. W artyku-
le z  1998 roku Ewangelia wedle Syna44 łączył jeszcze wiarę z cierpieniem. 
„Wszystko, co jest wielkie, jest wielkie przez cierpienie. Także wiara jest wiel-
ka dzięki cierpieniu…”45. Nie jest to już jednak wiara niewzruszona, dająca 
pewność, lecz wewnętrznie przeniknięta zwątpieniem i  rozpaczą. Światła 
szukał jednak nie w cierpieniu lecz w miłości. Tylko poprzez doświadczenie 
miłości możemy wyjść z zaklętego kręgu cierpienia. 

Jeszcze silniejszy akcent na miłość położył ks. Tischner w późnych tek-
stach poświęconych miłości miłosiernej. Pytał: „Kiedy miłość polepsza samą 
siebie? Czy wtedy, gdy potrafi ponieść coraz więcej ofiar dla siebie? Wytrzy-
mać większy krzyż? Stać się miłością Hioba? Modlitwą na gnoju istnienia? 
To wielkie nieporozumienie. Już Norwid przed nim przestrzegał, gdy mówił 
o prawdziwym postępie miłości. Postęp prawdziwy miłości nie polega na 
tym, żeby było więcej krzyża, ale na tym, żeby było więcej mądrości. „Cała ta-
jemnica postępu ludzkości zależy na tym, aby coraz więcej stanowczo, przez 
wcielenie dobra i rozjaśnianie prawd, broń największa, jedyna, ostateczna, 
to jest męczeństwo, uniepotrzebniało się na ziemi”. Do prawdy dochodzi się 
rozmaitymi drogami. Przyznajmy, że są takie prawdy, do których dochodzi 
się również poprzez męczeństwo. […] Niemniej nie cierpienie jest tutaj waż-
ne. Nie ono dźwiga. Wręcz przeciwnie, cierpienie zawsze niszczy. Tym, co 
dźwiga, podnosi i wznosi ku górze, jest miłość”46.

42 Tamże, s. 35.
43 Słowa te nie zostały opublikowane. Świadkiem ich wypowiedzenia przez ks. Tischnera był Jarosław 

Gowin.
44 J. Tischner, Ewangelia wedle Syna, [w:] tenże, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004. Jest to 

komentarz do książki N. Mailera: Ewangelia według Syna, tłum. E. Zychowicz, Warszawa 1998.
45 Tamże, s. 122.
46 J. Tischner, Miłość nas rozumie, Kraków 2000, s. 25–26.
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Zapytany o ludzkie doświadczenie pustki, samotności i opuszczenia po-
wiedział ks. Tischner: „Można w tym kontekście zastanawiać się nad dwiema 
księgami biblijnymi: Księgą Hioba i Pieśnią nad Pieśniami, bo jedna i dru-
ga opisuje przypadki opuszczenia. Czytając je, człowiek wątpiący odnajdzie 
podobieństwo albo do Hioba, albo do bohaterów Pieśni nad Pieśniami”47. 
Opuszczenie, którego doznaje cierpiący, może być odczytane jako opuszcze-
nie przez Tego, który skazuje nas na cierpienie, dopuszcza je lub w szczególny 
sposób, co jeszcze bardziej niezrozumiałe, wybiera nas do cierpienia. Może 
być jednak także odczytane jako chwilowe opuszczenie przez Miłość, która 
jest nieobecna, gdyż pragnie kochać jeszcze bardziej. Te dwie możliwe inter-
pretacje egzystencjalnego doświadczenia opuszczenia w cierpieniu sytuują 
nas na granicy rozpaczy i pocieszenia. Ostatnie zdanie Tischnera brzmi na-
stępująco: Człowiek nie powinien ulegać rozpaczy, ale też nie szukać łatwego 
pocieszenia48.

I na koniec jeszcze jeden obraz, Paula Ricoeura. Przeżycie cierpienia jako 
skarga. Ricoeur, jeden z najwybitniejszych filozofów XX wieku, przeżył pod 
koniec swego życia tragedię. Podczas jesiennego semestru na uniwersyte-
cie w Chicago doszła do niego hiobowa wieść: jego syn wyskoczył z okna 
i popełnił samobójstwo. Niedługo potem przyjechał do Krakowa na moje 
zaproszenie z  kilkoma wykładami. Spacerowaliśmy po krakowskich plan-
tach, milcząc. Czasami spojrzał na mnie i z wyrzutem rzekł: „Wiesz, ja tego 
nigdy nie zrozumiem, dlaczego ja, filozof nadziei, nie mogłem dać jej mojemu 
synowi?”. Jeden z wykładów poświęcił cierpieniu. Jest to chyba jeden z naj-
wspanialszych tekstów na temat cierpienia w XX wieku. Kolejne fragmenty 
wykładu przerywał dramatycznym pytaniem: „Dlaczego ja, dlaczego moje 
dziecko”?, przypominającym lamentacje Jeremiasza. Gdy postawił je po raz 
trzeci zrozumiałem, że on nie pyta i nie liczy na odpowiedź, lecz się skarży. 
Są pytania-skargi wypowiedziane gdzieś przed siebie, nie wiadomo do kogo 
skierowane. 

Jaką funkcję odgrywają w naszym życiu te obrazy cierpienia? Otto Frie-
drich Bollnow w artykule O dziele nie ukończonym, o dziele nie do ukończe-
nia zajął się problemem nie ukończonych dzieł rzeźbiarskich, prozatorskich, 
filozoficznych. Jako przykład rozważył dwie nieukończone piety Michała 
Anioła, których celem było przedstawienie idei cierpienia. Odwołał się do 
neoplatońskiej koncepcji, zgodnie z którą podstawą nośną twórczości jest 
idea, którą artysta usiłuje wyrazić w materii dzieła. Dzieło uznaje się za za-

47 J. Tischner, Przekonać Pana Boga, s. 29.
48 Por. tamże.
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kończone wewnętrznie, co nie oznacza zakończenia zewnętrznego, gdy idea 
prześwituje w materii twórczej najpełniej. Gdy artysta przeoczy ten moment 
porzuca dzieło jako niedokończone. Bollnow zakwestionował tę neoplatoń-
ską koncepcję twórczości, przenosząc podstawę nośną z idei na życie: „Takie 
rozumienie twórczo kształtującego procesu pozbawia podstaw ujęty po pla-
tońsku stosunek idealności i realności. Ideał, czysta, pełna forma, nie stoi 
u początku kształtowania, lecz dopiero się tworzy w  jego procesie. Droga 
kształtowania prowadzi od życia do ponadczasowego znaczenia, do idealno-
ści, którą dopiero trzeba wznieść. Idea nie stoi zatem u początku, lecz u koń-
ca drogi”49. Bollnow nie wyjaśnił jednak powodu zmiany tego paradygmatu 
twórczości. W przypadku cierpienia jest to jasne. W koncepcji neoplatońskiej 
owe idee, które artysta usiłuje odzwierciedlić, pochodzą ze świata idealnego, 
który dusza niegdyś miała oglądać. Tam jednak nie ma cierpienia. Dlatego 
jego doświadczenie może płynąć jedynie z życia.

Życie i  obraz pozostają we wzajemnej korelacji. Życie uzyskuje kształt 
w formie obrazu, a obraz z kolei wpływa na nasze doświadczenie życiowe 
i je kształtuje. Do których zatem obrazów cierpienia sięgamy? Które wydają 
się nam najbliższe i są, jakby powiedział William James, opcją żywą? Czy te, 
które nas życiowo ukształtowały? Ma na to wpływ epoka, w której żyjemy, 
kultura, religia, tradycja rodzinna, zdarzenia losowe.

Pozostaje jednak otwartym jeszcze jedno pytanie: Czy te obrazy są formą 
wyrażającą nasze indywidualne cierpienie, czy nadają sens naszemu życiu, 
a przez to sprawiają w nas życie, czy też, jak twierdzili Grecy, są woalem 
zarzuconym na przykre i trudne doświadczenie życiowe, który pozwala nam 
uzyskać dystans, a nawet się wzruszyć? A może pełnią jedną i drugą funkcję.

49 O. F. Bollnow, O dziele nie ukończonym, o dziele nie do ukończenia, tłum. G. Sowinski, „Logos 
i Ethos” 1992 nr 2, s. 100.
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Abstrakt

Obrazy cierpienia

Celem rozdziału jest analiza fenomenu cierpienia. Autor wyraźnie odróżnia cierpienie od 
bólu i wskazuje na przeżycie bezradności jako konstytutywny element cierpienia. W roz-
dziale autor podkreśla, że cierpienie zmusza nas do refleksji na temat życia, ale też na temat 
samego cierpienia. Autor podejmuje refleksję na temat tego, czy jest możliwe zrozumienie 
cierpienia i znalezienie pocieszenia dzięki filozofii. Przedstawia również filozoficzny namysł 
nad biblijnymi obrazami cierpienia matek, które utraciły dzieci, w obrazach Niobe i Marii 
Matki Chrystusa oraz obraz cierpienia Hioba. W ostatniej części autor przedstawia również 
poglądy filozofów, którzy zmierzyli się z cierpieniem w życiu osobistym.

Słowa kluczowe: cierpienie, ból, obrazy cierpienia, usprawiedliwienie cierpienia

Abstract

Images of Suffering

The aim of this chapter is to analyze the phenomenon of suffering. The author distinctly sep-
arates suffering from pain and highlights the experience of helplessness as a defining element 
of suffering. The chapter underscores that suffering compels us to reflect not only on life but 
also on suffering itself. The author considers whether it is possible to understand suffering 
and find solace through philosophy. Additionally, the author provides a philosophical reflec-
tion on biblical representations of suffering, such as the mothers who lost their children in 
the figures of Niobe and Mary, the Mother of Christ, as well as the image of Job’s suffering. 
In the final section, the author presents the perspectives of philosophers who have personally 
confronted suffering in their own lives.

Keywords: images of suffering, justification of suffering, pain, suffering




