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ANDRZEJ BIELAT OP

Pracuję od rana  
w tej winnicy  

i nie krzywduję  
sobie!

Nigdy nie jest za mało tych,
którzy próbują, jak potrafią
żyć na serio Ewangelią1.

Muszę ostrzec, że hojność Łukasza Kamykowskiego i skutki, jakie odczują 
jej świadkowie, porównać można tylko z mimowolnym popisem Kmicica – 
Babinicza na Jasnej Górze wobec niedowiarków, którzy go strasznie rozeźlili:

– Waćpan nie spodziewałeś się, abyśmy nie uwierzyli jego wieściom? – Jak Bóg 
na niebie! – odparł pan Andrzej. – Jakiej żeś nagrody za nie wyglądał? Pan 
Andrzej, zamiast odpowiedzieć, zanurzył gorączkowo obie ręce w mały sak 
skórzany […] i wydobywszy je, sypnął na stół dwie garście pereł, szmaragdów, 
turkusów i innych drogich kamieni. – Ot co!… – rzekł przerywanym gło-
sem. – Nie po pieniądze ja tu przyszedł!… Nie po wasze nagrody!… To perły 
i  inne kamuszki… Wszystko zdobyczne […] Zali nagrody potrzebuję?… 

1	 Por. Ł. Kamykowski, Aga, Mateusz… i mnóstwo pytań o Kościół, Wydawnictwo Scriptum, 
Kraków 2019, s. 162.
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Chciałem to Najświętszej Pannie ofiarować […] z czystym sercem! […] Tak 
nagrody potrzebuję… Mam i więcej… Bodaj was!…

Umilkli wszyscy, zdziwieni, i widok klejnotów, tak łatwo jak kasza z worka wysypy-
wanych, niemałe uczynił wrażenie; każdy bowiem mimo woli pytał się siebie: co by 
za przyczynę mógł mieć ten człowiek zmyślać, jeśli nie o nagrodę mu chodziło? 
[…] Taka jest natura ludzka, że ją widok cudzej potęgi i bogactw olśniewa. […] 
Spoglądali tedy po sobie obecni, a on stał nad klejnotami z podniesioną głową, 
podobną do głowy rozdrażnionego orlika, z ogniem w źrenicach i rumieńcem 
na twarzy” (Potop, II, XII).

„Perłami” są dla księdza Łukasza słowa Biblii, bo on nie tylko wierzy 
Słowu Bożemu, lecz także wie, że  jest to  oręż ostry i  skuteczny „jak 
miecz obosieczny”. Cytowanie przez niego obu Testamentów to znacznie 
więcej niż profesorska czy kaznodziejska erudycja. W  Sienkiewiczow-
skiej trylogii jasnogórski defensor fidei oprócz pereł wysypał „i  inne 
kamuszkami”. Podobnie poczynił i nasz profesor-turysta, wydobywający 
ze  swego plecaka w  Murowańcu „soborowe kosztowności”, czyli ency-
klikę Gaudium et  spes. Mimo pozornej absurdalności sytuacji uczynił 
to z  taką naturalnością i werwą, że cała dalsza opowieść stanie się dla 
czytelnika „instrukcją obsługi ducha soboru”. O  wielu innych kapłań-
skich skarbach, z którymi krakowski teolog dialogował o różnych porach 
dnia, powiemy później.

Paś stada Pańskie pod Wawelem i na „Zakopiance”

Inny znawca teologii i miłośnik literatury, ks. prof. Marek Starowieyski, 
porównał bestsellerową powieść pt. Przypadki Księdza Grosera (pięć to-
mów z  lat 2003–2016) do  twórczości Heleny Mniszkównej, która takie 
opowieści o  ziemiaństwie dawała gawiedzi, jakich tenże lud oczekiwał. 
Dla jej czytelników prawda o  życiu wyższych sfer byłaby zbyt zniuan-
sowana i  złożona, nieciekawa i  niezrozumiała. Nawet w  przychylnych 
recenzjach powieści Jana Grzegorczyka znajdujemy krytyczne uwagi 
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o  publicystycznym stylu, a  nawet o  fragmentach pisanych wyraźnie 
pod publiczkę, które miały ubarwiać, czyli podretuszować, opowieść 
o wielkopolskim kapłanie.

Natomiast w małopolskich „Przypadkach Księdza Łukasza” żadnej pu-
blicystyki – ani tym bardziej kokietowania czytelnika – oczywiście nie 
znajdziemy, bo opowieść o „tygodniu z życia kapłana” nie chce być literaturą 
(bardzo) popularną i jest skierowana do tych, co teologicznie, czyli z użyciem 
rozumu, do spraw Pana Boga i Jego ludu chcą się zabierać. Jest to oczywi-
ście grupa nieliczna, bo większość konsumentów słowa drukowanego woli 
o sprawach bosko-ludzkiego Kościoła czytać opowieści nasycone pobożnym 
uczuciem, naiwnym zachwytem lub faryzejskim osądem.

Powieść Aga, Mateusz… i mnóstwo pytań o Kościół to intermedium wśród 
siedmiu książek z lat 2002–2008, jakie zalicza się do gatunku prozatorskiego. 
Bardziej trafna byłaby kategoria opuscula, czyli dzieła mniejsze, lecz skoro 
dziś dzieł większych w literaturze brakuje, to stosowanie starodawnych 
kategorii jest, póki co, nie na miejscu. Z „dialogów i wyznań” ks. Kamy-
kowkiego czytelnik dowie się wiele nie tylko o życiu księdza w Polsce, lecz 
także o Chrystusie, Biblii i o Duchu Świętym – nawet jeśli jest już znawcą 
wymienionych zagadnień. Taka to już profesorska maniera, żeby „przy okazji” 
jak najwięcej przekazać studentom i kolegom.

Tytułowe „mnóstwo pytań” to dokładnie 99 tematów rozstawionych w po-
wieści gęsto, według logiki… bramek slalomu specjalnego! Z tą jednak różnicą, 
że tutaj nasz zawodnik miał pod górkę, gdyż jego trasa prowadzi od Wawelu 
pod Tatry. Profesor z wdziękiem połączył teologiczny slalom z szybkim nur-
tem meandrów życia. Jednak po chwilowej dezorientacji wywołanej żywioło-
wością opisanych sytuacji zauważamy, że ten tydzień wcale nie jest chaotyczny. 
Autor uwierzył, że nad nim samym i jego podopiecznymi czuwa opatrzność 
Boża. Czytelnik rychło może się zorientować, że opisy poszczególnych epizo-
dów i dni zostały doskonale zaplanowane przez kronikarza. Pamiętamy wszak, 
że napisał to dla nas matematyk z Uniwersytetu Jagiellońskiego, który precy-
zyjnego i logicznego planu dysertacji nie odpuścił żadnemu ze swych uczniów!

Perypetie rozpoczynają się w święto jasnogórskiej ikony Matki Bożej, 
kiedy ksiądz profesor w góry się wybrał jak na… wesele do Kany Galilejskiej, 
no bo przecież to ta Ewangelia dzisiaj w czasie Eucharystii była czytana, 
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a skoro dziś czwartek, to w tajemnicach światła św. Jan Paweł II wskazał 
nam rozważanie tego słynnego wesela. Uczniowie Pana idą do Kany, aby 
się rozweselić. Jednak i Pan Jezus, i ks. Łukasz mają taki talent, że zaraz 
się im kłopoty zaczynają i zanim się ewangeliczni mężowie uweselili, to już 
młodym, czyli Agacie i Mateuszowi, wina zabrakło, no i trzeba pomóc… 
A tu za pasem rok akademicki i pilny artykuł, który nie może się doczekać 
wcielenia w pamięć komputera.

„Bo ksiądz jest kapłanem” – rzekła siostra Kora w zakrystii (s. 187), więc ks. 
Łukasz złożył w ofierze swoje plany i karmił każdego chlebem wiary i winem 
teologii. Nie oszczędził przy tym ani księdza proboszcza, ani nawet swego 
biskupa i jego kierowcy! Karmił po apostolsku tak hojnie, że z pozostałych 
ułomków on sam, jego uczniowie i czytelnicy mogli się najeść do woli.

Firmowym daniem autora jest dialog serwowany na wiele sposobów. Są 
to naturalne rozmowy o nadnaturalnych, a nawet mistycznych sprawach. 
Przekonuje nas prawda z tych rozmów, bo one rzeczywiście miały miejsce, 
choć niekoniecznie w okolicach Nowego Czwartku (to tam, gdzie w każdy 
czwartek Podhale celebruje swój targ). Całość ubarwiają rodzinno-poko-
leniowe historie tytułowych bohaterów. Jednak to, co w tej opowieści naj-
pożywniejsze, to rozmyślania zmęczonego mędrca (najczęściej nachodzące 
go w nocy), który rozważa np. o „dziwnym splataniu się w Kościele potrzeby 
spontanicznej nowości i świeżości życia Ewangelią z koniecznością stałych 
norm gwarantujących tożsamość i  jedność, wierność korzeniom” (s. 112). 
Wraz z autorem będziemy uczestniczyli też w nieszporach i innych kapłań-
skich pacierzach, których opisy są perełkami księżowskiej literatury i poezji, 
godnymi ozdobić nawet jasnogórską ikonę Kościoła.

Próbę poukładania „pereł i innych kamuszków”, jakimi sypnął krakow-
ski defensor Ecclesiae, rozpocznijmy od otwartych apologii Kościoła. Potem 
przejdziemy do bogactwa treści literackich metafor, a następnie przeana-
lizujemy „Łukaszową szkołę dialogu”. Na końcu zachwycimy się poetycką 
apologią krakowskiego teologa.
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Apologia Kościoła Boga w Trójcy Jedynego

Już na początku ks. Kamykowski zasygnalizował, że w swoim De Ecclesiae 
będzie mówił i o budynku, i o ludziach, i o instytucji (s. 12). Czytelnik szybko 
zauważa, że autor, opowiadając swe troski i spostrzeżenia dotyczące ziemskiej 
rzeczywistości Kościoła, nieustannie zwracał uwagę na Pana Jezusa i na Ojca, 
którego nam objawił, i na Ducha danego wspólnocie uczniów Syna Bożego.

Poprzeczkę wysoko stawia teologowi tytułowy Mateusz, który bardzo 
szczerze mówi, co myśli o jego firmie: „zarozumiałe chamstwo i arogan-
cja, zastarzałe przyzwyczajenie do rządzenia ludźmi i wciskania ciemnoty 
za grube pieniądze” (s. 14). Pewnego siebie oskarżyciela, który nie widzi, 
że także jest drażniąco arogancki jak jego podsądni (s. 17), doświadczony 
duszpasterz subtelnie przeciwstawia Kościołowi, który został uosobiony 
w postaci troskliwej Agi, serdecznie martwiącej się i o duszę oblubieńca, 
i o paluszek księdza profesora.

W inauguracyjnym dialogu tej trójki pojawi się pierwsza wielka definicja 
Kościoła: „Coś, co Bóg tworzy z naszą ludzka biedą od tylu pokoleń” (s. 23). 
Teolog – duszpasterz, szybko dopowiada, w czym wyrażać ma się tutaj 
ludzka synergia: „Lud Boży jest sobą, to znaczy: jest Boży na tyle, na ile 
jest miłością” (s. 23). Ponieważ miłujący musi znać i poznawać przedmiot 
swej miłości profesor przypomniał fundament: „znaczenie, sens czy nonsens, 
zależy od tego, czy ktoś wierzy” (s. 19) i wyjaśnił logikę owocności Biblii 
przemawiającej „do ludzi, którzy coś przeżyli” (s. 34). Po następnych dwustu 
stronach pielęgnowania poranionych ludzi Kościoła nasz sanitariusz postawił 
błyskotliwą diagnozę duszpasterstwa katolickiego w Polsce: „u nas zakła-
da się, że ludzie mają podstawowe doświadczenie tego, czym jest Kościół, 
że nim żyją” (s. 231). Dla mnie, z perspektywy lat przeżytych wśród neofitów 
w Kraju Rad, jest to najważniejsze zdanie w całej książce!

Autor nie ukrywał, że jego kluczowym cierpieniem są grzechy Kościoła 
przeciw jedności. Skromnie cytował swój własny, w bólach tworzony, artykuł 
dla „Niedzielnego Popołudnia”:

Rozłamy zaś powstają wśród ludzi nieustannie tam, gdzie ambicje jednych krzyżują 
się z interesami czy dążeniami drugich. Nie potrzeba do tego nawet nadzwyczajnych 
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okoliczności: starszym zwykle trudno zrozumieć młodych i na odwrót. Jedno 
miasteczko rywalizuje z drugim, naród z narodem o terytoria, o rynki, o prestiż. 
Ta reguła nie omija też spraw religijnych i duchowych (s. 140).

Na kolejnych stronach (s. 142n, 147) – przeczytamy następne, nie mniej 
gęste fragmenty. Na  samym końcu (s. 289) wytrawny retor powtórzył 
te słowa.

Większość apologii Kościoła pojawia się w dialogach z młodymi. Jednym 
najpiękniejszych jest opis hojności Boga – Stwórcy gór: „tyle dobrego ka-
mienia się marnuje”, a jednak dzięki temu marnowaniu „jest, gdzie poleżeć, 
pogadać, pozachwycać się”2 (s. 7). Profesor potrafił też pokazać piękną 
prawdę o chrześcijaństwie w nieładnym kontekście, bo Kościół:

[…] zawsze żył i żyje w „zapapranym” świecie. Powołuje z niego „zapapranych” 
ludzi – bo po to został stworzony (s. 267).

Ta ostatnia rozmowa z Agatą przerodziła się w świętopawłowy poemat, 
który przytoczymy w ostatniej części tych rozważań.

Cenne intuicje apologetyczne pojawiły się także w rozmowach z ludźmi 
starszymi od Kamykowskiego, który pisał swe dzieło po pięćdziesiątce. Panu 
Józefowi – kościelnemu, ripostuje, że świętości Kościoła „nie mierzy się ani 
liczbą świętych, ani liczbą drani, którzy do niego należą”, podobnie jak „nie 
mierzy się wydajności morza ani liczbą ludzi, którzy się w nim kąpią, ani 
liczbą tych, co nad nim stoją i się nie kąpią” (s. 50).

Dla wielu czytelników najszczególniejszym rozmówcą ks. Kamy-
kowskiego będzie dziadek Mateusza  – profesor Podgórski. W  kontek-
ście apologii Kościoła zacytuję trzy z  jego spostrzeżeń. „Traciłem po-
dziw dla Kościoła  […], w miarę jak zaczął zastępować «przewodnią siłę 

2	 W tym miejscu miłośnikowi Quo vadis przypomina się Petroniusz, który też bardzo lubił 
„poleżeć, pogadać, pozachwycać się”. Gdyby rzymskiemu sceptykowi i epikurejczykowi 
chciało się myśleć, do czego gorliwie zachęcał go tak siostrzeniec, jak i sam Paweł w Tarsu, 
to zostałby nie tylko apostołem, ale twórcą teologii fundamentalnej. A tak Kościół musiał 
czekać aż do narodzin Justyna Samarytanina – apologety i męczennika.
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narodu»” (s. 276) – podobieństwem do PZPR profesor tłumaczył rosnący 
po 1989 roku dystans inteligencji wobec instytucji kościelnych i duchowień-
stwa. Chwilę wcześniej stary medyk podzielił się z młodszym teologiem 
swym światopoglądowym sceptycyzmem: „Świat jest zbyt piękny, zbyt 
straszny i zbyt banalny” (s. 275), aby objąć go jedną, uniwersalną prawdą 
o nim! Ks. Kamykowski wykorzystał te słowa do autorskiej teologii Miło-
sierdzia Bożego (s. 284), a dziadkowi oddał jeszcze ostatnie słowo książki, 
gdyż diagnoza o „wczesnych stanach pooperacyjnych” i apel: „Cierpliwości! 
[bo] wszystko okaże się z  czasem” (s.  293), są  dla zatroskanych o  poobi-
jany i poraniony Kościół krewniaków Pana Jezusa największą doktorską 
pociechą!

Piękno w służbie Prawdy,  

czyli literackie loci theologici

Pisarze zabierający się świadomie do tworzenia wielkiej powieści bardzo 
się starają, aby pierwsze zdanie nowego dzieła zawierało w sobie jego pełny 

„genotyp”. Nie inaczej jest i u księdza Kamykowskiego:

Późnosierpniowe słonko delikatnie, jak to ono, próbowało nam osłodzić pamięć 
o tym, że to już ostatnie dni wakacji, zachęcając by mu się poddać bez martwienia 
się o przyszłość (s. 5).

Na ile świadomie narrator sam chce być tym późnosierpniowym słon-
kiem3 – wiedzieć nie będziemy, bo z pewnością się nie przyzna, ale nie wy-
prze się tego, że jego ciepłe spojrzenie i promienie delikatnie wypowiadanych 
słów pomogły wielu przyjaciołom opanować „martwienie się o przyszłość”. 
Pozwólmy więc teraz przemówić innym, najpiękniejszym, najtrafniejszym 

3	 Czytelnicy Brewiarza pamiętają błyskotliwą metaforę Łukasza Ewangelisty i wiedzą, kto 
jest „Słońcem Wschodzącym z wysoka, by zajaśnieć tym, co w mroku i cieniu śmierci 
mieszkają, aby nasze kroki zwrócić na drogę pokoju” (Łk 1, 78n). W górach często słońce 
wschodzi z wysoka, bo zza góry. Tak jest np. w Jerozolimie.
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i najbardziej błyskotliwym metaforom, jakie w powieści się pojawiły (w ko-
lejności ich występowania).

Ks. Łukasz rozumie tych, „co zostają gdzieś z tyłu” kościoła lub Kościoła, 
bo się przepychać do przodu nie chcą lub wstydzą, bo „każdy się wtedy 
na ciebie gapi i robi wielką łaskę, że się trochę przesunie” (s. 8).

„Rozkwaszony palec” księdza profesora (s. 24) to obraz dramatów i ran 
„Mistycznego Ciała Kościoła”, którego tak bardzo nie trawi Mateusz. Na tej 
samej stronie zobaczymy mgłę jako obraz ziemskiego Kościoła, który tro-
chę przeszkadza w poznaniu Bożych tajemnic: „mgła, której tak naprawdę 
niewiele jest między ziemią i  słońcem”. A  jednak „coraz więcej światła” 
przebijało się do wnętrza – pocieszył nas wędrujący znawca Tatr!

W tej samej scenie oburzony bezbożnik Mateusz, który nic mistycznego 
w cielesności widzieć nie umie, ulega niefajnej pokusie posiadania ciała 
ukochanej. Autor taktownie „spróbował tego nie widzieć” (s. 24), aby z apo-
stolską łagodnością dalej prowadzić (duchowo-cielesny) dialog.

Czarujący jest anonimowy sąsiad w schronisku, który „chrapał równo 
i przejmująco, wciąż nie wiedząc o radykalnej zmianie pogody” (s. 27), 
bo wielu jest i w świecie, i w Kościele śpiących, co nie wiedzą, że klimat 
w Kościele Bożym się zmienił. A zaraz potem „przy wyjściu oślepiło mnie 
pełne słońce!” – pisze ten, który zawsze gotów jest na olśnienia i podziwianie 
tego, co zna od dawna. Ale w następnym pytaniu (s. 28n) okazuje się, że to 
jednak nie ukochane góry, lecz człowiek jest dla ks. Łukasza najpiękniejszą 
świątynia Boga w tym świecie.

Kamykowski pisał nie o sobie, lecz o większości zmotoryzowanego du-
chowieństwa, diagnozując ich teologiczną słabość:

trzeba było wykręcić się na siedzeniu i próbować na wstecznym wymanewrować 
spośród nieco chaotycznej gmatwaniny pojazdów, co już całkiem nie dawało szans 
na racjonalne uprawianie teologii (s. 35).

Jedną wielką metaforą Kościoła jest świątynia, gdzie profesor regularnie spra-
wuje liturgię (s. 35–45). Także i załoga tej „nawy”, czyli z miłością sportretowani 
pan Józef i siostra Kora, którzy są jak Święta Rodzina „w dobrze średnim wieku” 
(s. 50), gdyż zakrystianka to w istocie „Panna Maryia – Współodkupicielka”, 
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choć niektóre jej zagrywki godne są hipisowskiej imienniczki, czyli słynnej 
Olgi z Krakowa, zresztą rówieśniczki autora. Natomiast zatroskany o dom 
Boży kościelny Józef niewątpliwie jest „Głową Świętej Rodziny”, lecz kie-
dy „sam sobie wystarcza w swej wiedzy o Kościele!” (s. 38), to już raczej 
reprezentuje rzesze klerykalnych księży i zastępy „zakrystyjnych” parafian.

Podobni do tej grupy chrześcijan są tzw. klienci kościoła, których pro-
fesor sportretował w obrazie… krakowskich gołębi: „tylko to je interesuje 
w krajobrazie” czy „ktoś otworzył okno i coś im wyrzucił” (s. 59) – to tylko 
wprowadza je w ruch tak wielce niebezpieczny dla przechodniów!

Wracając jeszcze do wnętrza świątyni, usłyszymy współcierpienie, z ja-
kim ksiądz opowiadał o logice grzechu wewnątrz Kościoła na przykładzie 

„tajemnicy ukradzionego flakonu” (s. 40–45).
Droga jest dla ewangelistów symbolem podstawowym. Jednak opis 

późnowieczornej podróży „na stopa” z biskupem i laikatem w osobie pana 
Zygmunta za kierownicą (s. 99–112), to nie tylko piękna i dramatyczna 
metafora, lecz także bukiet najsmakowitszych Dialogów o Kościele w świecie 
współczesnym. I to bez żadnej publicystyki – zauważmy raz jeszcze!

Z trudniejszymi „przypadkami” duszpasterz dialogował, przemierzając 
„cmentarz przykościelny, dziś wyglądający już jak trawnik z betonową ścież-
ką, po której można, rozmawiając, krążyć wokół kościoła” (s. 162n), bo to, 
co starodawne w Kościele, zabetonowano, a to co nowe? „[…] ze względów 
oszczędnościowych oświetlony był tylko ołtarz środkowy i jego otoczenie” 
(s. 255). Czyżby aluzja do kościoła posoborowego? Tak czy inaczej celebrans 
medytuje o „barierach dzielących” i o tym, że i tak wielu jednak chciało 
siedzieć w cieniu. Pokornie dochodzi do niełatwej prawdy, że w liturgii 

„celebrans z natury rzeczy jest wyodrębniony” (s. 255).
Ostatnia z powieściowych metafor mogłaby być pierwszą, bo chodzi 

o schody do mieszkania Szefa. Są one bardzo realne, strome i wielopiętrowe. 
Młodzi (z zasady śpieszący się, bo zazwyczaj są spóźnieni) próbują po nich 
biegnąć i… dostają zadyszki. Lecz nie Mistrz! Nie tylko dlatego, że dba 
o kondycję, lecz raczej przez to, że wchodząc codziennie i to wielokrotnie, 
dobrze poznał i same schody, i swoje tempo. Przy tym wie również, że dawne 
piętra są znacznie wyższe!
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Autoportret z dialogu utkany

Po stromych schodach wchodzimy zaproszeni na gościnne, profesorskie 
(dwa) pokoje i  choć przywiodły nas tu  osobiste pytania i  problemy, 
to filozofia spotkania zaskoczy nas, bo otrzymamy znacznie więcej, niż 
prosiliśmy. Przewracając stronnice Mnóstwa pytań o Kościół, dostrzegamy, 
że  wielość wątków szybko splata się w  bardzo osobisty gobelin, w  tka-
ninę dwustronną! Widzimy profesora w  „akcji”, czyli w  spotkaniach 
i  rozmowach z  bliźnimi. Odważnie pokazuje nam on  także i  rewers 
utkanego obrazu. Autobiograficzna szczerość to  sztuka, bo  kiedy chce-
my innym powiedzieć o sobie coś istotnego, to mamy do wyboru dwie 
drogi: albo ekshibicjonizm, za  którym zawsze stoi pycha, albo pokorę, 
w której zawarta jest chwała oddana Bogu – autorowi mej tkaniny (por. 
Ps 139, 13; Hi 10, 11).

W sposobie rozmawiania i w słowach odpowiedzi na ludzkie mnóstwo 
pytań zawarty jest wielobarwny autoportret, jaki powstał przy użyciu dostęp-
nych autorowi kolorów, wśród których dominują: czerwień świętopawłowa, 
zieleń soborowa, róż duszpasterski, czerń brewiarzowa i fiolet profesorski. 
Kanwą tego portretu jest… koszulowa flanela kraciasto-turystyczna.

„Nie smutno tak księdzu całe życie samemu!” (s. 257) – pyta się śmiało, 
a troskliwie Aga. A my uśmiechamy się szczerze wraz z ks. Łukaszem, bo to 
już siódmy dzień złotojesiennych procesji naszego wędrowca-dialogowca. 

„Odkąd już zostałem księdzem, ani nie miałem powodu, ani chęci, ani 
czasu [aby się buntować]” (s. 263) odpowiada chwilę później i z czułością 
wspomina swego świętobliwego spowiednika i  tych wszystkich, „którzy 
mi wymodlili to powołanie”.

Bez egotyzmu i pozerstwa umie opowiedzieć o swoich słabostkach i nie-
domaganiach: „znów się rozpędziłem, znów chciałem wyrzucić z siebie 
za dużo naraz” (s. 24) – złości się szpakowaty już ksiądz kanonik na swą 
neoprezbiterską namiętność. Jednak gdy na szlaku wyszedł już na bardziej 
równą drogę, gdzie pozostał sam (s. 33), to „pod czaszką” aż zakłębiło się 
od „przykrego wrażenia niezadowolenia z siebie” i  trzykrotnie zabrzmia-
ło samooskarżycielskie „Dlaczego?”, dwa razy rozpaczliwe „Czy nigdy…?” 
i jeszcze dwukrotne, bezsilne „Jak…?”: „Jak nie wpaść w banał…?”; „Jak 
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zachować misterium?”. Pytania te będą go męczyły aż do końca piątkowego 
wieczoru, czyli przez następne… 12 stron!

Zawadiacko uśmiechające się „zmartwiłem się obłudnie” (s. 213), odno-
towane przy okazji rozmowy z oazową młodzieżą, jest tylko przygrywką 
do warstwy „osadu”, jaki pozostał po biblijnej szermierce z „suchą kobieci-
ną” – Jehowitką, jadącą tym samym busem do Palenicy Kociarskiej (s. 216–
219). Jak jakiś kleryczek bawił się z nią w biblijne cytaty i oczywiście „zagiął” 
ją skutecznie. Zaraz jednak kaja się bardzo serdecznie i na sobie samym 
doświadcza miecza boleści, nad którym dopiero co medytował w czwartej 
tajemnicy radosnej, „aby na jaw wyszły zamysły serc wielu…” (s. 217).

Znacznie łatwiej jest pokornie opowiadać o swoich wadach i potknięciach 
niż o swoich zaletach i codziennych sukcesach. A jednak ks. Łukasz przy-
znaje, że jest mistrzem rozgrywania „rozsądnych prowokacji” (s. 13) i umie 
zebrać „w garść całą inteligencję i spryt” (s. 266), skromnie nie dopowiadając 
ileż tego dobra jest i z rodzinnego pochodzenia, i z własnej pracy!

Jego codzienność to duchowne seminarium, czyli… hodowla nasion! 
Z nostalgią czytam, jak Mistrz napuszcza młodych wilczków (w tym wy-
padku alumnów) przeciw sobie nawzajem (s. 55). Przy okazji poznajemy pro-
fesorską kuchnię – dosłownie i w przenośni: tę z redagowaniem magisterek, 
z  ich błędami gramatycznymi, konstrukcyjnymi, z nieszczęsną kursywą 
i niepotrzebnym „boldem” itp. Pokazuje też i zaplecze z czajnikiem i ze 
szklankami w zlewie… Widzimy, jak „droczy się świadomie” z klerykami 
Wojtkiem i Przemkiem (s. 61) i jak… uczy się od nich, bo naprawdę chce 
mu się wędrować wraz z nimi po meandrach ich szkolnych wypracowań. 
Taka to już w nim jest unia hipostatyczna, że profesor i turysta jest w jed-
nym ciele, z jedną duszą. Wędrując w tym składzie (dwójka ze sternikiem), 
doszli zresztą do ciekawych rozważań, na  ile Kościół jest Boży, a na ile 
Chrystusowy (s. 76n).

Ksiądz Łukasz dobrze wie, że prorok to „człowiek uważny i wyczulony 
na Boga” (s. 23) i swe prorockie rzemiosło ćwiczy na naszych oczach przez 
wszystkie te dni. Wie również, że szczególne znaczenie w sztuce proro-
kowania odgrywa głos i kilkukrotnie odsłania nam, często dramatyczną, 
tajemnicę swego ciepłego tonu: „czułem, że potrzebuję nieco czasu na ocie-
plenie tonu głosu, tak mnie zmroziła jej niechęć” (s. 138); „usiłowałem nadać 
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głosowi wyraz zachęcającego spokoju” (s. 141); „nie byłem chyba bardzo miły 
w głosie” (s. 245); „czułem, że wpadam w ton wykładu” (s. 264). Czytając 
te didaskalia, widzimy, jak prorok nieustannie pracuje nad samym sobą. 
Przekonujemy się, że umiejętność prawdziwego słuchania i rozmawiania 
jest owocem realnej walki duchowej!

Dla Łukasza Kamykowkiego dialog to coś znacznie więcej niż ciekawe, 
filozoficzno-teologiczne zagadnienie. Dla niego to rzemiosło i trud, sztuka 
i radość!

O artystycznym stylu swej teologii pisze bardzo syntetycznie: „Duch 
Święty próbuje wyrywać Lud Boży z ospałości, rutyny i zmusić do myślenia!” 
(s. 81), a „mój księżowski nos duchowy, chwytał w tym dramacie, w tym 
dziwnym zbiegu okoliczności, Jego tchnienie” (s. 87).

Prorockie i artystyczne talenty prałata z Placu Sikorskiego najzwyczajniej-
sze zastosowania mają nie na „Zakopiance”, lecz w „metodologicznej kuźni” 
badań teologicznych, gdzie rzemiosła uczy i solidności wymaga od swych 
podopiecznych. Uczy ich patrzeć jak teolog i patrzeć jak historyk, a jednak 
wciąż patrzeć jak człowiek (s. 60, 78), bo:

w konflikcie […] nie decyduje ani abstrakcyjny rozum, ani abstrakcyjna wiara, 
tylko człowiek – w świetle swego sumienia. Bo zawsze jest wymiar moralny […], 
gdy w grę wchodzi żywy człowiek! (s. 269).

W tych zmaganiach o  ludzką i artystyczną teologię niespodziewanie 
wspiera go stary, uczony chirurg, który mówi o „sztuce medycznej” i kpi 
z młodych lekarzy „komputerowców” (s. 235). Ks. Łukasz też spotkał wie-
lu teologów i biblistów, którzy w swe komputery uwierzyli, i niejednego 
z nich od uprawiania „e-teologii” wyratował, bo zawsze cnotę od narzędzi 
zewnętrznych odróżniał, a swym komputerem posługiwał się zawsze z ra-
dością i mądrością, choć czasem nieroztropnie długo.

Jednak zmaganie się z młodzieżą akademicką płci obojga to jeszcze nic. 
Swą pisarską Golgotę pokazał nam na przykładzie popularyzatorskiego ar-
tykułu na ważny temat. Ze współczuciem śledzimy bóle rodzenia „lekkiego” 
w formie tekstu (s. 131–148; 254; 289), który „jest mi potrzebny niezależnie 
od tego, czy «Niedzielne Popołudnie» będzie chciało mi go wydrukować” 
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(s. 254) – odsłania nam najgłębsze przyczyny powstania… Agi, Mateusza… 
i mnóstwa pytań o Kościół.

Dialogi z literaturą i rzeźbą sakralną

Zewnętrzne sytuacje, przygody, potknięcia i osiągnięcia tylko w połowie 
pokazują prawdę o człowieku. Tę ważniejszą, wewnętrzną część prawdy 
o sobie profesor pokazuje nam również w dialogach. Jego rozmówcami 
są… Mszał, Brewiarz, Krucifiks, Najświętszy Sakrament w tabernakulum 
i różaniec święty.

Zaczyna się niewinnie od Oracji na XXII niedzielę w ciągu roku (s. 49). 
A potem wchodzi w rolę charakternego Don Camillo (s. 51–53; 71), który 
jednak z Duchem Świętym nie odważył się dialogować (s. 169n). Nie jest 
przypadkiem, że pierwsze nabożne colloqium ma miejsce w rozdziale Czy 
Kościół daje dobre świadectwo o Bogu, bo kapłan Chrystusowy wie, że owocny 
dialog ze światem swoje główne źródło ma w jego osobistym spotkaniem 
z Mistrzem.

Dwa razy autor zaprosił nas na mszę świętą (s. 154–160; 187–189). Nie-
dzielna Eucharystia to więcej niż dialog z tekstami liturgii, to istne collationes, 
które również trzeba zaliczyć do pereł kapłańskiej prozy! Msza nazajutrz też 
jest perełką. Po pierwsze nasz celebrans wychodzi do niej z błogosławień-
stwem zakrystyjnej Coredemptix, a po drugie:

tylko refren psalmu wrył mi się w pamięć mocniej […], w związku z rozmową 
z siostrą Korą o wielkości. Prawdziwa wielkość człowieka jest w tym, że zawsze 
może się schronić u Boga, że w Nim ma zbawienie. Cała reszta przy tym jest na-
prawdę bez znaczenia (s. 189).

Każdemu ze swych uczniów, z których wielu dąży ku wielkości, Mistrz 
przypomina: twoja wielkość zależy od tego, gdzie się dziś chronisz i u kogo 
chcesz się chronić w przyszłości, gdy ciężkie czasy nastaną.

Miejscem i osobą, u której chronił się sam ks. Łukasz, jest… tomik po-
ezji hebrajskiej zwany Brewiarzem, bo pisarz wiedział, że psalmy, kantyki 



Andrzej Bielat OP150

i czytania – to w istocie ich autorzy i Autor, którzy przed wiekami do dialogu 
nas zaprosili.

Najbardziej lubił nieszpory, bo mógł on wtedy po Bożemu ogarnąć 
cały, przesycony przygodami dzień, np. po godzinie rozmowy z profesorem 
Podgórskim „Czułem fizyczną potrzebę modlitwy” i otrzymujemy 10 stron 
nieszporów z kompletą (s. 243–253). Dwa dni wcześniej w czasie niedzielnych 
nieszporów (s. 171–173) „zaadoptował” Agę i Mateusza.

Jego dialogi różańcowe są czasem wizjonerskie (s. 180n), a czasem poszar-
pane i pielgrzymkowe jak we wspomnianym busie na Nowy Targ (s. 200–
220), gdzie z różańcem w ręku naprawiał kościół lokalny i własne serce.

Dla księżowskiej satysfakcji dodajmy, dla dobrego przykładu, naszym 
alumnom i wikarym, że Modlitwę popołudniową też ks. Kamykowski w swo-
im czasie odmawiał, zwłaszcza jak „mu jakoś niewyraźnie” (s. 279).

Po tych z górą dziesięciu modlitewnych dialogach i medytacjach wydaje 
nam się, że już nas niczym w tej dziedzinie nie zaskoczy. Jednak wytrawny retor 
na wielki finał zostawił sobie (i nam) Koronkę do Miłosierdzia Bożego – przecież 
w Krakowie jesteśmy, przecież z uczniem kard. Wojtyły mamy do czynienia.

Dopiero co odmawiał psalm: „Uciekłbym daleko, zamieszkał na pu-
styni” i  już jedzie na cmentarzysko KL Plaszow. Niemiłosierna pustynia 
będzie sceną tej Koronki… – 1 września, 60 lat później, a  jednak prawie 
dzisiaj (s. 282–287). Ojcze nasz… wymęczone, a jednak „zwyczajnie tak jak 
umiem od dziecka”. A potem Koronka… św. Faustyny wszystkie kawałki 
serca i historii posklejała:

Wreszcie odnajdywała się jedność między powszechnym i osobistym, dawnym 
i obecnym. Biegliśmy przez tę modlitwę, żywi i umarli, na przemian my: ja, Ma-
teusz, Agata, Podgórscy i Karwieńscy – i cały świat: Żydzi czy Grecy, niewolnicy 
czy wolni, lepsi czy gorsi, ofiary czy kaci – wszyscy potrzebujący Jego miłosier-
dzia: – Dla Jego bolesnej męki […] Było prawie wpół do czwartej, kiedy skończyłem 
koronkę (s. 286n).

Już po powrocie do domu nastał czas na nieszpory, które i tym razem 
go nie zawiodły. Pokorną „wisienką na torcie” pięknego, choć dramatycz-
nego dnia stała się trzynastowieczna mniszka z Salwatora – bł. Bronisława 
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z Odrowążów (s. 288). Autor, jak większość krakowskiego kleru, osobiście 
znał tę pustelnicę z przechadzek na Kopiec Kościuszki, więc nic dziwnego, 
że kiedy oracja wychwaliła jej „pokorne kroczenia za Twoim krzyżem […] 
abyśmy po niedolach życia doczesnego mogli uczestniczyć w Twojej chwa-
le”, to ks. Łukasz zaraz spytał ją o to „kroczenie”. A ona milczała, no bo 
ani kaznodzieją, ani profesorem nie jest, jeno pustelnicą! Ale to naszemu 
bohaterowi wcale nie przeszkadza w słuchaniu jej milczenia.

Profesor rozmawia – zawsze i wszędzie, i z każdym!

Słowo „dialog”, które pojawiło się w tych rozważaniach wielokrotnie, w sa-
mej powieści prawie nie występuje. Nasz autor nieco wcześniej napisał inną 
książkę o teorii dialogu, a teraz opowiedział nam tylko o praktyce dialogu, 
która jego samego nigdy nie znudzi. Powieść o Adze i Mateuszu mogłaby 
nawet w podtytule mieć coś w stylu: „Profesor i jego dialogi, przygody, roz-
terki i olśnienia”. Ale nic takiego nie będzie, bo jedyne „ego”, na jakie sobie 
pozwolił autor, to własnoręczny portret siebie jako celebransa – tyłem do nas! 
Jego dziecięcy styl rysunku z pewnością jest kolejną „rozsądną prowokacją”.

Autor uprzedza nas, że dialogiczny styl życia wiąże się z wieloma cierpie-
niami. Czasem (np. na plebanii) jest oskarżany wprost: „Wy profesorowie, 
to byście […] zostawili elitki pięknoduchów, które was chętnie słuchają” – 
goryczą doprawił obiad sam proboszcz (s. 125–129). Nieco dalej okaże się, 
w mieście „Tygodnika Powszechnego”, jak trudny jest dialog z katolikami 

„otwartymi”. Nasz bezpartyjny i bezfrakcyjny bohater oczywiście daje sobie 
radę, bo to naprawdę „Profesor Otwarty & Ksiądz Integralny” (s. 191n). 
Dlatego też młodszym adeptom sztuki dialogu daje konkretną radę: gdy 
twoje „spokojne tłumaczenie spraw od podstaw tylko podsyca jej wzburzenie” 
(s. 198) – wtedy stań się jak… redaktor Radia Maryja i módl się z oburzo-
nymi, choćby i przez telefon!

Wszystkie dotychczasowe rozmowy okazują tylko minidialogami (czasem 
kilkustronicowymi) w porównaniu ze spotkaniem Kamykowskiego z Pod-
górskim: dwaj profesorzy; dwa pokolenia, katolicki ksiądz i Żyd agnostyk. 
Właściwie jest to jedna rozmowa odbyta w ciągu niespełna doby (s. 233–243; 
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259; 270–278; 292n). Obaj odkrywają sobie nawzajem osobiste bóle i cier-
pienia. W przypadku narratora jest ból świętopawłowy i apostolskie ocze-
kiwanie na Izrael (por. Rz 10–11)4. Teolog dialogu miał tu możliwość udo-
wodnienia swego mistrzostwa w sztuce posługiwania się srebrnym kluczem 
piotrowym, tym przeznaczonym do otwierania ludzkich sumień5. To jest 
najbardziej emocjonalna, osobista, niemal tragiczna część książki, którą 
autor zaskoczył chyba każdego z czytelników zarówno poziomem duchowej 
szczerości, jak i jakością kunsztu literackiego!

W finale zasadniczej części rozmowy z ust dziadka Podgórskiego padają 
słowa kluczowe dla całej książki i jej autora: „Dziękuję, że mi pan nie dał 
gotowej odpowiedzi!” (s. 278). Mowa tu o pokusie posiadania przygotowa-
nych odpowiedzi, które powodują, że w istocie wcale nie słyszymy pytań! 
Ale wtedy, gdy pytanie mnie przerasta, trzeba mieć odwagę i umieć milczeć, 
aby wytrzymać w sobie echo pytania odbijającego się w przepaściach mej 
pustki i niewiedzy. Z tej głębokości możemy wołać do Pana i Ożywiciela, 
a odpowiedź niekoniecznie przyjdzie zaraz (choć i tak bywa), ale na pew-
no objawi się nam żywa Prawda, która ożywi obu rozmówców, jeśli obaj 

4	 Pawłowe zagadnienie trudu przemiany rabina w proboszcza prześledziłem w dysertacji na-
pisanej pod okiem ks. Profesora Łukasza. Jeśli przyjąć, że Kryspus z Dziejów Apostolskich 
Łukasza Ewangelisty jest tym samym z Quo Vadis Sienkiewicza, to zmagania św. Piotra 
nad ostateczną ewangelizacją rzymskiego proboszcza z jansenistycznymi skłonnościami 
nabierają aktualnego znaczenia, zwanego dziś „nawróceniem pastoralnym”.

5	 Naturę kluczy św. Piotra i zasadę ich użycia najlepiej opisuje Dante w Czyśccu (IX, 
118–132). W tłumaczeniu Edwarda Porębowicza brzmi to następująco: „Jeden był srebrny, 
drugi szczerozłoty; / Więc najprzód białym, żółtym zaś po chwili / W zamku pracując, 
koił me tęsknoty. / „Gdy bodaj jeden z tych kluczów omyli – / Mówił – snadź jakiś błąd 
zachodzi, za czym / Już się ta furta przejściu nie odchyli. / Jeden cenniejszy; drugiego 
badaczem / Trzeba być lepszym, by bramę otworzył, / Bo on jest właśnie węzła rozdzierga-
czem. / Piotr mi je w ręce podał i dołożył: / «Raczej litością grzesz tutaj niż wstręty, / Byle 
się grzesznik u nóg twoich korzył»”. Natomiast w tłumaczeniu Juliana Korsaka: „I wnet 
dwa klucze dobył spod jej poły, / Jeden był złoty, drugi srebro-szczery. / Wprzód białym, 
w kolej żółtym wiercił zamek, / Aż drzwi wzruszone zaszczękły od klamek. / Czułem się 
w sobie rzeźwy i wesoły. / – «Jeden z tych kluczów gdy źle wierci piorem,» / On mówił, 
«drzwi te nie staną otworem: / Jeden z tych kluczów jest droższy, lecz drugi / Wymaga 
sztuki i nauki długiej, / Albowiem zamku sprężynę odgina. / Piotr mi je dając, tak mnie 
upomina: / «Lepiej z pomyłką otwieraj drzwi święte, / Niż gdybyś trzymał drzwi te wciąż 
zamknięte, / Niech tylko grzesznik do stóp mych upada»”.
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jej bardzo pragniemy. Tak stanie się i tym razem, kiedy owocem dialogu 
uczonego medyka i słuchającego teologa będzie olśnienie (s. 283n) w pła-
szowskiej Gehennie:

Jaki świat – takie odkupienie,
przemknęło mi przez głowę wraz z promieniem słońca.
Głupstwo dla Greków,
zgorszenie dla Żydów,
a jednak Moc i Mądrość:
Chrystus ukrzyżowany.
Zbyt piękny,
zbyt straszny
i zbyt banalny zarazem, żeby Go ogarnąć,
żeby wytłumaczyć.

„Bo tylko Duchem można to rozsądzić” (1 Kor 1, 24).

Teolog i poezja w służbie Piękna Kościoła

Od lat w codziennych nieszporach towarzyszy nam kilkanaście apostolskich 
hymnów zaczerpniętych z nowotestamentalnych Listów i Apokalipsy. Po-
nad połowa z nich to poetycko-teologiczne perły św. Pawła, który misternie 
je porozrzucał, pisząc do Rzymian, Filipian, Kolosan i innych Hebrajczy-
ków. Jak przekonaliśmy się powyżej, nasz autor też nie bał się piękna słów 
i pozwolił prozie przeistaczać się w poezję, bo via pulchritudinis dotyczy 
nie tylko słowa malowanego. Poematy te nie tylko żadnego komentarza 
nie wymagają, lecz ponadto same są najświetniejszym podsumowaniem tej 
skromnej pochwały skromnego Mistrza.

Pierwszy z hymnów eklezjologicznych ks. Łukasza (s. 39) chciałbym 
zatytułować Zakrystyjny poemat o Kościele Ukrytym:

Trzeba umieć
patrzeć na Kościół jak na tajemnicę.
Mam na myśli także to, co się zmienia w nas



Andrzej Bielat OP154

Przez to, że się trzymamy tego Kościoła,
że przychodzimy na mszę i do spowiedzi,
słuchamy Ewangelii i kazań,
zostajemy, żeby się w ciszy pomodlić.
Pamiętamy przy tym o naszych bliskich na tym świecie
i na tamtym,
i o tych, co nas prosili o modlitwę, albo i nie prosili,
ale sami się o nich martwimy…
Albo myślimy, co ludziom powiedzieć w niedzielę,
żeby ich zachęcić, do brania Ewangelii na serio,
albo krzątamy się po zakrystii,
żeby to wszystko jakoś wyglądało

***
Podstawiamy się pod tę łaskę z Nieba,
a On powolutku w nas ją wsącza,
tak że coś się zmienia w naszym patrzeniu
i przeżywaniu świata, ludzi, Boga.
Tego się nie przejrzy,
tego się nawet nie zauważa,
ale po miesiącach, po latach…

…Co prawda, to prawda.
Opornie, bo opornie – może coś się zmienia.

Druga medytacja natchniona jest pawłowym Listem do Efezjan (4, 15–16). 
Autor umieścił ją w rozdziale o złu w Kościele (s. 267). Proponuję ją zaty-
tułować Poemat o Kościele wzrastającym w historii:

Kościół choć podtrzymywany,
ożywiany i prowadzony przez Ducha Świętego,
sam musi „przyczyniać sobie wzrostu”,
czerpiąc moc, wzór i siłę
ze swej Głowy – Chrystusa.
Ale z wykorzystaniem ludzkiego potencjału
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wszystkich swoich członków.
Oni, nawet przy najlepszej swojej woli
(a nie zawsze mają aż taką najlepszą),
i przy najtęższym umyśle
(a nie zawsze mają najtęższy),
wnoszą swój sposób rozumienia i przeżywania
w zmienne struktury Kościoła,
w decyzje ustanawiające życie kościelne – nieraz na stulecia,
nie tylko swe osobiste życie
(ono jest stosunkowo najprostsze i najjaśniej opisane w Ewangelii),
a wraz z tym, co wydaje im się słuszne i oczywiste
w „zapapranym” świecie,
w którym nikomu nie przychodzi do głowy,
że pod tym czy innym względem mogłoby być inaczej.
Chyba nikt nie jest w stanie
skonfrontować wszystkiego w swoim życiu
ze światłem Ewangelii?
I gdzie jest wtedy Duch Święty?!
Czeka w ciszy,
aż się zwrócimy do Boga, żeby wołać:

„Abba! Ojcze!”, żeby nam rozświetlać Ewangelię,
kiedy naprawdę chcemy ją zrozumieć
dla podjęcia słusznych decyzji.

Trzeci z wielkich poematów jest poprzedzony wstępem, który już pozna-
liśmy: Jaki świat – takie odkupienie… (s. 283n). Wprowadza on nas w wielką 

„Medytację o świecie zjednoczonym w Miłosierdziu Bożym” (s. 284–287), 
której finał, Wreszcie odnajdywała się jedność… (s. 286n), wcześniej już przy-
toczyłem. Ten fragment można by nazwać Poematem o czasie Kościoła:

Trzy dni między „zstąpił” a „zmartwychwstał”;
ile wieków między „wstąpił” a „przyjdzie sądzić”?
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***
Zszarzały świat buntował się we mnie
i przeze mnie rzucał na wiatr odwieczne pytania.
Dlaczego tak długo – i nic?
Jakby bez efektu.
Tyle wieków głoszenia Ewangelii,
a jak przyjdzie co do czego,
znów prawo siły, pogarda, nienawiść?
Dlaczego wciąż na nowo tak banalnie i tak strasznie,
skoro tak pięknie?

***
Nie można tak. Trzeba się opamiętać:

–	 Wierzę w Ducha Świętego, święty Kościół powszechny…
a wciąż garstka takich, w których się to objawia.
Wciąż dla niewielu piękny,
dla innych straszny lub tylko banalny.
Czy nie mógłby wreszcie zajaśnieć chwałą Chrystusa
tak, żeby świat uwierzył?
Czy w ogóle leży to w planach Bożych na przyszłość?

Ostatnie eklezjalne rozmyślanie w Mnóstwie pytań o Kościół jest bardzo 
krótkie (s. 290n). Nie wzgardzimy nim, bo zrodziło się z ważkich profesor-
skich pytań, perspektyw i ostrzeżeń: „Mamy skarb, a rzucamy się o byle 
co!”; „Królestwo Boże będzie wam zabrane, a dane narodowi… ”; „Dlaczego 
Kościół wciąż od nowa musi się uczyć?” i „Jak uprzytomnić czytelnikom, 
że tak naprawdę w jedności Kościoła chodzi o zbawienie świata?”. Znając 
sposób, w jaki uśmiecha się ks. Łukasz w takich sytuacjach, nazwijmy ten 
poemacik Kościół się rumieni i dojrzewa:

Wciąż najlepsi odchodzą.
Pokornie kroczyli za krzyżem Chrystusa
i idą uczestniczyć w chwale.
A zostajemy my – niedojrzałe owoce,
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kwaśne jabłka,
i ciągle musimy się rumienić,
Bo nie umiemy sprostać.

–	 Pokądże Panie?

***
–	 Cierpliwości! Wszystko okaże się z czasem…

ABSTRAKT

Pracuję od rana w tej winnicy i nie krzywduję sobie!

Łukasz Kamykowski jest teologiem, pisze prace naukowe i prozę literacką. Powieść Aga, 
Mateusz… i mnóstwo pytań o Kościół z 2005 roku można zaliczyć do obu tych kategorii, 
ponieważ opowieść o jednym tygodniu życia księdza i wykładowcy posłużyła jako 
rama do podsumowania jego dokonań w tej dziedzinie eklezjologii naukowej i prak-
tycznej. Opisując swoje przygody w Krakowie i w drodze pod Tatry, ks. Kamykowski 
ukazał zmagania zatroskanego kapłana, gorliwego apologety i mistycznego poety. 
Świadczy o staraniach kapłana o osiągnięcie cnoty cierpliwości niezbędnej w pro-
wadzeniu dialogu. Szczególnie piękne są opisy modlitw kapłańskich, czyli dialogów 
z Bogiem i tylko z samym sobą. W ostatniej części artykułu umieściłem kilka jego 
medytacji o Kościele, które okazały się hymnami eklezjologicznymi.
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ABSTRACT

I’ve been working in this vineyard since morning and I’m not sad!
Professor Kamykowski is a theologian who writes scientific works and literary prose. 
The novel Agnes, Mathew… and plenty of questions about Church from year 2005 can 
be classified into these both categories because the story about a priest’s and lecturer’s 
single week of life was availed as a frame for the summary of his achievements in the 
field of scientific and practical ecclesiology. Describing his adventures in Cracow 
and on the way to The Tatra Mountains, Fr. Luke shows the struggle of a concerned 
priest, an eager apologist and a mystical poet. He bears witness to the priest’s efforts 
in achieving the virtue of patience indispensable in conducting a dialogue. Especially 
beautiful are the descriptions of priesthood prayers, that is dialogues with God and 
with oneself alone. In the last part of the article, I put several of his meditations 
on Church which occurred to be ecclesiological hymns.

Keywords: Church, the unity of Church, apologia, priest, loci theologici, Peters’ 
keys, theological poetry

BIBLIOGRAFIA

Kamykowski Ł., Aga, Mateusz… i mnóstwo pytań o Kościół, Wydawnictwo 
Scriptum, Kraków 2019.

NOTA BIOGRAFICZNA

dr Andrzej Bielat (ur. 1965) – dominikanin. W latach 1992–2009 pracował w Rosji i na 
Ukrainie jako duszpasterz i wykładowca w szkołach teologicznych w Moskwie, Kijowie, 
Odessie i Petersburgu. Pod kierunkiem prof. Kamykowskiego w 1999 roku przygotował 
pracę licencjacką dotyczącą sowieckiego ateizmu naukowego, a w 2011 roku rozprawę 
doktorską Na ratunek Europie. Henryk Sienkiewicz jako apologeta chrześcijaństwa i obrońca 
cywilizacji łacińskiej. Obecnie mieszka w klasztorze przy sanktuarium w Borku Starym 
pod Rzeszowem i stale współpracuje z miesięcznikiem religijnym „Różaniec”.


